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KAPITEL 1

Gefangen zwischen zwei Welten

l@»z s ist génzlich Neues geschehen. Ich kann mich nicht
@_ langer an die Geschehnisse des vorherigen Tages er-
X innern, doch erinnere ich mich an ein langes Abend-
essen, ein mithseliges Zubettgehen und einen unbequemen
Traum. Einen Moment lang traumte ich aber auch wunderbar,
so empfand ich es jedenfalls: In diesem Traum kifite mich
ein fremdes Madchen, mit dem ich offenbar schon eine gan-
ze Weile lang umging. Obschon ich mich anfangs striubte,
uberwaltigte mich schlieBlich die unvergleichbare Liebe zu
der Fremden, und wie ich erwachte, stand ich in einer leeren
Welt. - Ich hatte meine Erinnerungen an alles verloren und
fithlte mich aufgerieben. Aber nicht nur mein Gedéchtnis war
entschwunden, sondern auch ein lauerndes, nie endgiiltig
verstandenes Unbehagen, das mich seit Jahren begleitete.

Entschlossen, mich zu anderer Zeit damit auseinanderzu-
setsen, erwache ich in einem vertrauten Bett. Und ich bin
alleine. Mir fehlt die Erinnerung an das zuvor Geschehene,
das Woher und Warum. Ein Instinkt kleidet meine Sinne,
erweitert sie und 145t mich Unmogliches wissen: Ich befinde
mich an einem Ort, seltsam und magisch, dafl er keinem an-
deren auf der Welt gleichen will. Er ist mein Zuhause und
ich fuhle, daf} jener Ort, den ich zuvor Heim genannt, nur
eine Illusion, ein Mif3verstindnis gewesen sein muf.

Mehr noch, in dieser Welt bin ich nicht alleine. Die Fremde
aus meinen Traumen ist nicht langer ein Hirngespinst oder



der tiberhebliche Wunsch eines nach Liebe Strebenden. Sie
ist Wirklichkeit.

Behibigen Schrittes wanke ich zur Tiir und trete auf den
Flur. Dieser verbindet mein Zimmerchen mit einem weiteren,
und eine hélzerne Stiege fiithrt ins Untergeschof3.

Nun ist mir die Gewif$heit aulerordentlich merkwiirdig
zu glauben, daf3 eben jene geliebte Fremde im benachbarten
Zimmer verweilt. Und so wage ich mich vor ihre Tir.

Ubel ist mir in Magen und Brust, aber liegt das nur an
dem schweren Abendessen? Durch Schwindel gezwungen,
lehne ich den Kopf mehrfach gegen die Wand und kampfe
um meine Konzentration. Aber der Schmerz a3t sich nicht
unterbinden. Die Belastung betaubt mich so sehr, dafl ich
mein Gehirn durch die Ohren zu verlassen glaube. Mit ei-
nem beherzten Versuch 6ffne ich die Tiir, woraufhin sich
der Schmerz schlagartig verringert. Das konnte kaum mit
dem Offnen der Tiir selbst erklart werden, wohl aber mit
der Anwesenheit jener Person, die in dem zerwiihlten Bette
schlief. Fremd ist sie mir und trotsdem bekannt. Nur woher?

Mit fadem Beigeschmack kneife ich die Augen zusammen
und reibe mir den Kopf; die Schmerzen verstérken sich aber-
mals. Mich reizt das Gefuhl, sie nicht nur in der Form zu
kennen, als man eine Person beschreibt, die man alle paar
Wochen auf der Straf3e sieht. Nein, ich scheine sie sehr genau
zu kennen, wenn auch nur unbewuf3t, und auch wenn mir
keine Details, noch nicht einmal ihr Name, einfallen wol-
len. Ist sie wirklich diejenige aus meinen wiederkehrenden
Traumen?

Es wundert mich, daf ich vor ihr nicht erschrecken will.
Warum nur fithle ich mich ploglich so ausgeglichen und er-
leichtert, als wére eine unsichtbare Biirde von mir genom-
men? Als sey ich ein Leben lang krank gewesen und schwach,
und dann, eines Tages zieht ein Arzt einen in meinem Fuf§
steckenden Dorn, genese ich und meine alte, ungeahnte Kraft
kehrt zurtick!

Das vorherbestimmte Leben, das ich als meine Philosophie



anerkannt hatte, scheint nun nicht linger wirksam zu sein,
und trotsdem bleibt mir jeder Lebensmut erhalten.

Unbegriindbar, geradezu abartig scheint jeder Versuch ei-
ner Erklarung zu sein. Stehe ich denn wirklich hier? Ein real
wirkender Traum? Und doch kann ich nicht mehr darstellen,
als mir die Wirklichkeit vorschreibt.

Je langer ich die Schlafende anstarre, desto vertrauter wird
sie mir. Dabei war ich jahrelang nur mit mir selbst befafit
und hatte keine Augen fiir andere, es sey denn, es erschien
mir von Nufzen.

Wer war ich schon, um mir alles zu erlauben, und alles
zu brechen, das ich jemals versprach? Ich rithme mich den
Herren tiber das Leben und folge instinktiv dem Trieb des
Lebens, des Liebens. Warum nur komme ich mir dann so
verloren und ungehalten vor? Bin ich Verbrecher und Richter
in einer Person, und das einzige Wesen, vor dem ich mein
Leiden aus Ehren Willen aussprechen kann? Meine Verloren-
heit zeigt sich schnell: Wie sehr mdochte ich auf eine Laufbahn
zuriickblicken, die keine Kurven, keine Scheidewege, keine
schummrigen Grenzen hat. Ich mdchte einen Weg sehen, der
deutlich sich abbildet; an dem ich bewiesen sehe, was ich
bin und weshalb ich bin. Auch, wenn ich mich nur an wenig
erinnern kann, will ich sofort wissen, wen ich liebe.

Die dort auf dem Bette so selig ruht, ist mir nicht langer
unbekannt. Und mit staunenden Augen betrachte ich meine
Vergangenheit:

Da sehe ich mich morgens zur Schule aufbrechen, und oft
begegne ich ihr auf der Strafle, denn wir wohnen benachbart.
Zuweilen trennten uns nur wenige Schritte, trotzdem lielen
sich alle je gewechselten Worte in zwei Sizen zusammentra-
gen.

Bald schon kehrten Wohlsein, sogar Befriedigung ein, so-
bald mir dieses Madchen auf den Gehweg trat. Ob sie mich
nun bemerkte oder nicht — sie gehdrte zu meinem Tagesab-
lauf, zu meinem Wesen, meiner Atmung. Und entging sie
meiner Aufmerksamkeit, so stockte auch mein Atem und



Sehnsucht peitschte mich durch den Tag und die folgende
Nacht. Sie wurde mir zur Droge, ohne daf} ich sie je konsu-
miert hatte. Der Fluch des Verliebten? Oder ein Segen fiir
den Hoffnungsvollen?

Die Erinnerung brachte mich zum Licheln, dann war sie
wieder verschwunden, gleich einem liisternen Windhauch,
der mich an der Wange streift und sich dann in der Weite
des Universums verliert. Ein Gedanke, irgendwo zwischen
nebelig und eingebildet, ging fiir immer dahin.

Wie ich vor ihrem Bett weile, bedenke ich die Moglichkeit,
dafl das Sichtbare nur eine plastische, sich verdeutlichende
Manifestation jener Erinnerung sey. Ein gespenstisches Ge-
bilde, das eben dort erscheinen wollte, wo ich es sehen wollte,
namlich vor mir.

Mir erscheint unehrenhaft zu leugnen, das Eingetretene
nicht gewollt zu haben. Unzweifelhaft war ich die Ursache
fiir ihr Erscheinen. Und sollte sie wirklich real sein, wire es
um so bedenklicher. Viele Ratsel sollten mich noch erwarten;
und mit den wenigsten Antworten wollte ich die ersehnte
Anbetung tiberwerfen.

Bin ich heute moglicherweise Teil des Bekenntnisses zu
jener einen, die ich lieben sollte? Ist es jetst, da ich im Tiirrah-
men stehe und sie beobachte, ein erneuter Versuch meiner
Liebesbezeugung? Ist sie das Geheimnis, das mich tiber viele
Jahre peinigte und zwickte? Das personifizierte Geheimnis
der wahren Liebe, und das Streben nach ihrem Erhalt? Wurde
durch das zuletst Ertraumte tatsichlich das Potential freige-
setst, meine eigentliche Liebe zu verbildlichen und sie zu mir
in diese Wirklichkeit zu fithren?

Wie benommen fiihle ich die Last auf mir. Sie driickt und
schiebt und will mich zur Tiir wieder hinausstofien. Ich wehre
mich, denn ich wiinsche zu wissen.

Was mir diese junge Frau bedeutet, wiinscht mein Ge-
wissen zu erfahren. Warum sie so viel wichtiger ist als jede
andere beliebige Frau. Als Naturwissenschaftler und Schrift-
steller 1463t sich diese Frage leicht beantworten. Denn beide,



Naturforscher wie auch Schreiber, suchen nach dem Sinn, dem
Warum, von allem. Die Kausalitét ist ihr Waffenbruder, und
ohne einen Grund wiirden sie keine Idee akzeptieren oder
entwerfen. Jedwede Beobachtung muf3 sich logisch erschlie-
f3en konnen, aus sich selbst heraus treu sein, nachvollziehbar
und ehrlich. Und wie ich, vor unserer ersten Begegnung,
nach Liebe sehnstichtig durch die Welt stolperte, wurde sie
zu einem Sinnbild dessen, was ich am meisten bewunderte
und verehrte. Unverziiglich wurde sie, ohne es zu wissen,
zu einem Kern meiner Ideologie; einem Mahnmal, vor dem
ich knien mufite. Ehrfiirchtig darf man mich schelten, oder
blind vor Liebe. Dennoch sah ich in ihr, was andere nicht ver-
mochten: Eine Gottheit in Menschengestalt, von so starkem
Einflufl auf mein Wesen, meine Philosophie, sogar meine
kreativen Prozesse, dafl keine ihr wiirde nachfolgen konnen,
solange ich lebe.

Dabei war sie beispiellos schon; allein ihr unwidersteh-
liches Lacheln lief3 rief jeden Empfénger zum Sterben auf,
um als Geist in sie zu gehen, den Ursprung dieser Macht zu
erkennen.

Ich aber wollte noch nicht sterben, sondern wollte sie wei-
ter betrachten und lernen. Wie erhaben hebt sie sich nun von
der Welt ab, dafy man meint, sie wolle in ithrem bereichernden
Ubermut die Wolken am Weiterziehen hindern! Seitdem ich
mich in sie verliebte, strebte ich danach, ihr nah zu sein. Bei
der Suche nach einem Ausweg, wie ich aus einer Daseins-
form »zwischen den Welten« entkommen sollte, wurde ich
fast wahnsinnig. Auf der einen Seite die Vergangenheit; auf
der anderen dieses Wesen, das in jeder Hinsicht uniibertreff-
lich schien, mir die Rechte zu sein. Und nun ist sie hier. Ein
Geschenk, das seinesgleichen sucht.

Dann frage ich mich, ob sie verbittert sey, wenn sie erwacht
und mich sieht. So sie mich tiberhaupt erkennt! Ich hoffe,
dafl sie gnidig auf mein Hiersein schaut; die Bedeutung
des ersten Eindrucks ist ja geldufig. Trotsdem werde ich es
sein, der ihr ihre Lage verstindlich machen muf3; der ihr zu



erkldren verpflichtet sein wird, wo sie sich befindet und wer
dafiir verantwortlich zu nennen ist.

Vielleicht wird nur wahr, was ich dereinst in einem Roman
beschrieb: Von einer Person, die nie zuvor geliebt hat, aber
von seiner wahren Liebe wufite, und zwar durch Traume. In
so einem Traum erscheint sie ihm; er nennt sie »die Eine«,
und obwohl sie sich nie begegnet sind, beschwichtigt sie
seine Gedanken. Ebenso gilt es bei mir und der Schlafenden:
Sie vermag mich zu beeinflussen. Und unter den Umstdnden
meines philosophischen Seins ist das ein Privileg, das nur
Auserwihlten zuteil wird.

Bald schon wird sie erwachen, hell genug ist es. Und wiir-
de ich den Vorhang vor das kleine Fenster ziehen, damit sie
langer schlafe, miifite sie mein Schreiten tiber den knirschen-
den Holzboden aufschrecken lassen. Es ist ausweglos, und
wie so oft in meinem Leben, befinde ich mich zwischen zwei
Stithlen.

Was sagt man einer so beeindruckenden Frau, wenn sie
einem zuldchelt und aufgeklart werden will? Meine Fantasie
reicht gerade fiir die Vorstellung, was eine »normale« Frau
tun wirde. Aber sie? Mit ihrem Einfluf3 auf mich? Sorge
kehrt ein.

Noch ahnt sie nichts von meinem Empfinden; kennt nicht
ihre jetsige Daseinsform. Dann muf} es geschehen:

»Anniek?«
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KAPITEL 2

Die Schuld

@ Ndlich erwacht sie. Endlich, denke ich. Denn um so
E@E schneller kommt der iiberwiltigende, aber auch ge-
X furchtete Moment, wenn ich mit ihr zu Sprechen
beginnen werde. Bislang hatte ich niemals langer als ein
paar Minuten mit ihr gesprochen, und nun bin ich zuver-
sichtlich, daf} es deutlich mehr sein wiirde. Meine an der
Wand stiitsende Hand klebt noch immer, als wurde sie in
Leim getaucht. Auch meine Fiiffe wollen mir nicht recht ge-
horchen, ich fiirchte gar, nicht weiterlaufen zu konnen. Und
warum das alles? Fiir ein Madchen, das es wert ist, dafy man
fiir sie stehenbleibt!

Wieder springt ein Funken der Erinnerung in mir, aus
denen ich ganzlich zu bestehen scheine. Da zeigt sich ein
Bild, wie ich am Fenster stehe und beim Blick auf die Strafle
mir das Herz gefriert, weil ich jeden Moment Anniek zu
erkennen glaube. Mir bliebe dabei die frontale Ansicht, der
ich mich nicht entziehen kann. Und ferner will ich das gar
nicht!

Ich liebe gerne und ich liebe, wie ich will. Mein Leben kann
niemals von einer anderen Hand bestimmt werden. Nur vom
Eindruck eines Wesens, das ich zu lieben gedenke. Gleichsam
ist es bei Anniek.

Jetst, da ich gerade von ihr schwirme, 6ffnet sich ihr Ant-
lits. In meiner Ehrfurcht ist mir beinahe entgangen, daf sie
inzwischen die Augen aufgeschlagen hat und mich ansieht.
Zum ersten Mal seit Monaten starre ich ihr paralysiert ins



Gesicht, denn ich weif3, daf sie zunichst nicht zuriickblicken
kann.

Sekundenlang verharren wir, und gewif staunt sie ebenso
wie ich iiber diese ungewohnliche Lage. Glaubt sie sich noch
in ihrem Zimmer daheim zu befinden? Oder zu triumen, da
ich hier bin und sie in einem fremden Bett liegt? Erkennt sie
mich iiberhaupt? Sieht sie mich als Eindringling? — Doch das
bin ich nicht, und auch sie ist kein Eindringling in »meiner
Welt«. Trotgdem zeigen ihre Augen die Angst, wie die meinen
Aufregung verkiinden.

Nun, da sie sieht, dafy von mir keine Gefahr ausgeht, richtet
sie wortlos ihren Blick auf die einzelnen Mébel und Winkel
im Zimmer. Mit einem Auge, nicht weniger mifltrauisch, halt
sie mich unter Beobachtung. Sie fixiert den Nachttisch, das
Fenster, die Tiir und die Deckenverkleidung. Das sollte rei-
chen zu erkennen, daf} sie irgendwo anders ist. Ihre Analyse
endet wieder bei mir.

Verlegen habe ich die mir aufgelastete Schuld nicht ver-
gessen: Ich, und nur ich, bin dafiir verantwortlich, daf} sie
niemals wieder ihre Familie oder Freunde sehen wird. So
verdamme ich sie gewissermafien zu einem Leben mit mir
und habe keine Ahnung, ob das ihr geheimer Wunsch ist.
Man mag es als Fluch betrachten, dafl Wiinsche wahr werden.
Wann immer man nach so einer Fahigkeit strebt, derjenige
ist der Erkenntnis unfihig, wie es ist, wenn sich tatsachlich
alles nach seinen Vorstellungen in der Wirklichkeit manife-
stiert. So begehre ich mir Annieks Liebe — und bin nun ihr
schndder Entfiihrer! Wie konnte ich mein Begehren vermin-
dern oder lenken, auf daf} sie mir nicht erschiene? Ware ich
dann nicht unzufrieden und unvollkommen? Nun ist sie hier
und ergénzt mich zu einem Ganzen. Aber Zufriedenheit und
Seelenruhe fehlt uns beiden.

Anniek hat seit unserer ersten Begegnung die Begehrlich-
keit geweckt, mit ihr zusammenleben zu wollen. Nur straube
ich mich vor der Arroganz, diesen Zustand auf diesem Wege
nun erzwungen zu haben. Liebe ich sie, oder will ich iiber

10



ihr Leben bestimmen? Beide Enden schlieflen einander aus.
Mir bleibt nur sie zu iiberzeugen, von sich aus die Akzeptanz
zu diesem Dasein zu finden.

Was aber, wenn sie mich haf3t und beschimpft, weil sie in
ihre gewohnte Umgebung zuriickkehren will? Was, wenn
ich ihr nicht helfen kann, selbst wenn ich es mir wiinsche?
Fithrt dann nicht lestendlich der Wunsch nach ihr zu einem
gesteigerten Miflverstindnis meiner Motive? Ebenso hétte
ich sie auf offener Strafle entfithren kénnen, um dann ihre
Liebe fur dieses Verbrechen einzufordern!

TIhr betorender Blick will sich nicht mehr 16sen. Und der
meine nicht von ihrem. Mir ist, als wéiren unsere Augen
nur aus diesem Zweck geboren worden, um einander anzu-
schauen. Gleichsam, wie Donner und Blit; zusammengeho-
ren, vermochte mein Instinkt mir nur eines zu raten: Daf}
wir zusammengehoren, fiireinander vorgesehen seien. Jeder
konnte fiir sich existieren, und doch kam es einer Offenba-
rung gleich. Mir mochte es leichtfallen, mein altes Leben mit
einem Male zu vergessen, doch was dachte sie? Die Befrie-
digung tiber das Ende der Suche und die Machenschaft des
Geistes einem Aus gleichzustellen, ist erhaben. So erhaben,
dafl ich zu lacheln beginne. Und fiir einen kurzen Moment
scheint auch sie zu verdriangen, daf3 sie hier fremd ist.

Dann, so wie ich es auch getan hitte, besinnt sich das
schone Kind und blickt sich abermals um. Diesmal auch an
sich herab, um festzustellen, welches Gewand sie tragt. Auch
ich sehe erst jetst, dafl es reinlich scheint. Mit diesen Worten
nenne ich die Kleidung, die Anniek, Herrin tiber Schicksal
und Emanzipation, zu tragen pflegt. In meinen Augen ist
sie nach wie vor im hochsten Gut gebadet und nicht mehr
von einem selbstlosen Angesicht zu unterscheiden. Jedoch,
Anniek findet nichts Sonderbares an sich.

Ich mag den Schwindel eingestehen, der mich in jenem
Moment befillt, da sie sich im Bette rikelt. Fasziniert bin ich
von ihrer Finesse und grazilen Gebung. Gleich einer Schlange
anmutig windet sie sich durch die Falten der Decke, und
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gleichsam einer vom Wind getriebenen Diine trégt sie ihre
Gestalt so leicht und geschmeidig durch die Welten, dafl man
glaubt, ein schwebender Geist safle unter ihr und wiirde sie
beférdern.

Mein Herz, das ich noch niemals in meinem Leben gesehen
habe, fiihlt sich so stark angetan mir zu zeigen, dafl meine
Brust anschwellt. Die Lunge, die ich ebensowenig in meinem
Leben gesehen haben kann, will mir plagen und zerreiflen,
da ich vergesse, einen Atemzug zu titigen. Und mein Hirn
- Stammsit meiner Vernunft, meines abtriinnigen Denkens
und meiner Liebesphilosophie — quélt sich tiber die Sekunden
hinweg, die es meine Sinne noch zur Beschiftigung anhalt.

So bekémmlich war mir bisher noch niemand erschienen!
Daraus resultierte auch der Wunsch, daf} ich jemanden auf
diese einzigartige Schonheit hinweisen wollte, da ich meinte,
ich sey der Einzige, der sie so empfindet. Zum ersten Mal
wollte ich meine Liebe teilen — nur, damit man sieht, wen
ich vor mir habe.

Ich wiinsche zu sagen: »Blicke dar: du gehst in die Kirche,
um deinen allméichtigen Gott zu sehen? Meine Géttin schlaft
im Bett nebenan und ist dabei tausendmal méchtiger und
tausendmal schoner anzusehen! Auf3erdem, und das unter-
scheidet unsere Religionen, glaube ich an sie und weif3, dafl
sie fiir mich da sein wird, wenn ich sie brauche.«

Ich glaube, daf} sie nur noch wenige Sekunden benétigt, bis
sie ganzlich bei Sinnen ist. Auf einmal springt sie erschrocken
aus dem Bett und eilt zur Tir, an der ich stehe. Geschockt
halte ich mit jeder Reaktion zuriick, und tue lieber gar nichts
als etwas Abstoflendes.

Aber ich komme zu spit: In Sekundenschnelle hat sie die
Tiir zugeschlagen und den Schliissel umgedreht.

»He, du!« klage ich gegen die Tur, hinter der sie stehen
muf} und sich scheinbar hilflos fithlt in dieser fremden Welt:
»Schliefe mich bitte nicht aus - ich méchte dir helfen! Ich
bin kein Fremder, will dir nichts Boses tun!«

»Woher soll ich das wissen?« schreit sie panisch heraus,
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obwohl ich sie nicht sehe.

»Ja«, seufze ich unschliissig: »Woher kannst du das wis-
sen?! Erinnerst du dich nicht an mich? Hast du nicht eine
Erinnerung mehr?«

»Ich weif nicht ...«

»Denke einmal nach! Vor wenigen Monaten haben wir uns
das letste Mal gesehen! An einer Bushaltestelle im Winter.
Es lag Schnee!«

Dann wird es ganz ruhig und ich erhoffe eine Antwort:
»Was? — Der sollst du sein?«

»Nun - jal«

»Aber ...«

»Ich weif3, dafy das unbegreiflich fiir dich klingen muf3«,
fahre ich fort: »Ich verinnerliche sekiindlich, wie du in dieser
fremden Welt aufwachst und dich fragst, was in den letsten
Stunden geschehen sey. Weshalb gerade du ... — Aber du
muf3t mir vertrauen, wenn ich dir sage: Ich allein bin es, der
auf alle deine Fragen eine Antwort hat und dieser Eskapade
zu einem gelehrigen und aufschluf3reichen Ende verhelfen
kann! Und darum mufit du die Tiir 6ffnen. Ich werde dir
nichts tun.«

Ich warte einige Sekunden, damit sie Zeit hat sich wieder
zu fassen. Wieviel Verstandnis ich doch in diesem Moment
aufbringe, da ich, dem Glauben nach, mit einer solch versto-
renden Reaktion nicht gerechnet habe, obgleich sie abzuse-
hen gewesen war. Ich Dummbart war wahrscheinlich wieder
einmal viel zu sehr mit mir beschaftigt, als das Offensichtliche
zu erkennen: ndmlich ihre Angst.

»Ich finde es gut, daf du dich wenigstens an mich erinnerst.
Das macht den Ubergang leichter.«

»Ubergang? Was fiir ein Ubergang? Ich verstehe iiber-
haupt nicht, was du von mir willst! Wo sind wir? Haltst du
mich hier gefangen?!«

»Bei Therak! Nein!« schrecke ich auf: »Das wire das letste,
auf das ich kommen wiirde! Und - fiir wahr — muf} ich sagen:
Ich war es nicht, der sich eingeschlossen hat und sich somit
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seine Freiheit nahm!«

»Das macht iiberhaupt nichts zur Sache!«

»Vermutlich nicht. Ich bitte dich wenigstens um Anho-
rung, wenn du mir schon nicht ins Gesicht blicken kannst.
So schwer es auch klingt, habe ich nur diese eine Bitte. Hore;
hore, wie ich rede und lausche der Bedeutung meiner Wor-
te; meiner Erkldrung an dich! Bist du damit einverstanden?
Sonst begehe ich erst gar nicht den Versuch, wenn du dich
sowieso verschlieft! Denn du muf3t innig offen sein fiir mei-
ne Reden, wenn du verstehen willst. Und ich glaube doch,
daf} es das Richtige wire, sich von mir so Manches erklaren
zu lassen! Es wire nur zu deinem Besten! Also? Was sagst
du?«

Wieder gedulde ich mich einige Sekunden, bis ich dann
ein »In Ordnung« auf der anderen Seite der Tiir vernehme.

»Ausgezeichnet!« kommentiere ich und seze mich auf die
Tiirschwelle, wihrend ich mich an die Tiir anlehne. Zu der
Zeit konnte ich nicht wissen, daf3 sie sich derweil auf das
Bett niedersetste, um meine Worte zu vernehmen.

»Du muflt wissen, daf} ich selbst auch nicht sehr lange hier
bin. Genau genommen bin ich nur einige Minuten vor dir
im Nachbarzimmer erwacht. «

»Und da willst du alles wissen?«

»Nung, grinse ich, »Das hat einen anderen Grund. Doch
bin ich mir nicht sicher, ob du jetst schon bereit bist, es zu
erfahren. Du konntest, wenn du es erfahrst, in einen ver-
schlossenen Zustand umkehren, und mir gar nicht mehr
zuhoren wollen!«

»Das konnte ich aber auch, wenn ich nur auf diese Weise
Informationen durch dein Gerede heraushore! Ich verlange
deshalb, dafy du mir alles sagst, was hier vorgeht, sonst kann
ich tatsichlich unausstehlich werden!«

»Ich schétie«, gebe ich auf, »Das war eindeutig. Also ...«

Ich setze ab und tberlege, wie ich es einfach und doch
ertraglich ausdriicken kann:

»Diese Wirklichkeit — das Zimmer, worin du dich gerade
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aufhaltst; die Berge, die du durch das Fenster siehst; sogar
der Schall, der meine Wortlaute trégt — entspricht nicht jener
Wirklichkeit, die du kennst oder gekannt hast. Sie entspringt
wahrhaftig meinem ... Geist.«

Ich schame mich, dief einem so klugen Médchen sagen zu
miissen, da sie es unmoglich glauben wiirde. Doch was soll
ich anderes sagen, als die Wahrheit?

»Vor langer Zeit habe ich diese Welt erdacht, um darin
meine Traume zu verleben; um darin frei zu sein. Bis sie
eines Tages Wirklichkeit wurde und ich hier gefangen ward.
Man kann nicht von einem Freiheitsentzug sprechen, wenn
es doch meine Wiinsche sind! Leider kann ich nur Weniges
in dieser Wirklichkeit beeinflussen. Ich weify zwar, wie sie
ablauft, was mich erwartet — schlief3lich basiert sie auf meiner
Fiktion des Wiinschens. Doch kann ich nicht die Feinheiten
festlegen. Somit auch nicht, dafl hin und wieder Personen
erscheinen. Als ich heute morgen erwachte, wufte ich, daf§
etwas anders war. Erst als ich dich erblickte, wuf3te ich auch,
was. Darum, so muf} ich es zugeben, ist es allein meine Schuld,
daf3 du hier bist und niemals wieder zuriickkehren kannst.
Ich sage dir das so offen, da ich hoffe, du wiirdest mit weniger
Zweifel dariiber nachdenken kénnen. Das ist die Grundlage
deines Hierseins. Das ist der Sinn von dir. Von uns! Und
es tut mir unsagbar leid keinen Einflul darauf gehabt zu
haben, daf3 du hierherkommst. Niemals habe ich wissentlich
beabsichtigt, so bestimmend dich aus deinem Leben zu reifen.
So bin ich nicht gewillt in meiner Seele. Doch seit ich hier
bin, mache ich mir Vorwiirfe: Ich tat hier Unrecht, ich machte
jenes falsch. Das Leben ist eben ein Prozef} des Lernens. Doch
wofiir? Dafiir, dafl man am Ende seines Lebens allwissend
ist und letstlich stirbt? Aber nicht hier: Denn mein Traum
basiert auf Unsterblichkeit. Das bedeutet, dafy auch du dich
jetst damit abfinden muf}t, ewig zu leben. Und ich denke, dafy
du, aus eigenem Willen heraus, dein ewiges Leben nicht auf
die Raumlichkeit beschranken willst, der du gerade gewahr
bist.« Wieder lasse ich eine stumme Pause verstreichen.
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»Ich mochte dir jetst Zeit lassen, rufe ich ihr zu: »Du
sollst nicht gleich zu einer Entscheidung finden. Doch bitte,
schliefle dich aus, dal wir von Angesicht zu Angesicht spre-
chen konnen. In meinem Gedéchtnis warten die Antworten
auf deine Fragen. Ich méchte sie dir nicht vorenthalten. Ich
mochte teilen. Bis du dich entschieden hast, werde ich unten
im Haus auf dich warten.«

Das ging mir leicht aus dem Mund. Aber das hatte wohl
damit zu tun, daf} ich ihr nicht gegentiberstand.

Horbar erhebe ich mich und wandle die Treppe hinab, set-
ze mich dann in die Wohnstube. Und wihrend ich meine
Ellenbogen auf dem Tisch verschrinke, um meinen nach-
denklichen Kopf zu stiizen, warte ich auf Anniek. Auf die,
auf die ich schon mein ganzes Leben lang warten muf3te.

Das Haus ist mir gut vertraut, es ist einfaches Haus, nicht
sehr grof3, aber auch keine Kate. Als Jugendlicher besuchte
ich es gelegentlich, im Urlaub und auch privat quartierte ich
mich hier ein. Und seitdem hat es, das heifit die Anordnung
der Rdume, das Inventar, so eindringlich auf meine Fanta-
sie gewirkt, daf} ich es bei vielen Gelegenheiten in meinen
Schriften verarbeitete.

Doch es ist nicht das Haus allein, das diesen besonderen
Ort ausmacht. Auch gilt zu bewundern, wo das Haus errich-
tet steht: Hoch oben in den Bergen, an den Wianden eines
tiefen Tals, umgeben von einem dichten Nadelwald. Eine un-
befestigte Strafie fithrt am Haus entlang, und doch braucht
es, selbst mit einem Fahrzeug, nicht unter einer Stunde, um
den néchsten Ort zu erreichen.

Und dief} ist nun, was meine Sinne bezirzt: die Abgeschie-
denheit von allem, das menschlich ist; von der Gesellschaft
abgelegen. Eins zu sein mit der Stille seines Wesens. Und um-
geben von einer Landschaft, die den Betrachter in Urzeiten
zuriickdenken laf3t.

Wihrend ich stundenlang warte, ermiide ich und verlege
meinen Sigplats auf den Schaukelstuhl, um meinen Riicken
zu entspannen. Von nun an sollte alles in Schweigsamkeit
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verlaufen, um mithéren zu kénnen, was Anniek tut. Jedoch,
so sehr ich mich bemiihte, es ist nichts zu horen. Das kommt
mir so seltsam vor, dafl ich mir die ungeahnte Begegnung nur
eingebildet zu haben einrede. So spreche ich besinnungslos
mit mir selbst:

»Oh, wie bedaure ich es doch«, spreche ich vor mich hin
und sitge dabei mit dem Riicken zur Tiir des Zimmers, »daf3 du
nicht weif3t, wie sehr ich mich nach dir verzehre. Als hitte sich
ein Schiffbriichiger nur einen Kanten Brot gewiinscht und ihn
monatelang nicht erhalten. Doch seine Gier ist nicht einfach
irgendwann verstummt, nein, sie verewigte sich auf seiner
Liste der grofiten Lebenswiinsche. Auch, wenn er jetst etwas
zu essen haben sollte, wird sein Wunsch nach Brot niemals
besanftigt sein; er wird sich stets danach verzehren und alles
tun, um es zu erhalten. Und nun siehe an, mich, Anniek:
Ich lebe in einer Welt, in der meine Traume Wirklichkeit
werden, und du bist erschienen. Ist daraus zu schlieflen, dafy
ich dich bei mir wiinschte? Die Antwort kann nur mit einer
Endung lauten. Seit wie vielen Monaten schon erschrecke
ich vor deinem Angesicht, so betérend schon ist es. Und wie
ich entziickt von der nahen Gliickseligkeit, verliere ich jeden
Mut, mich ihr zu stellen. So geht das schon seit Wochen und
Monaten! Lasse mich nicht weiter leiden! Was soll ich nur
tun? Nur du kannst mir helfen ...«

»Inwiefern?« redet mich eine Stimme von hinten an. Es
war wirklich Anniek, die sich ausgeschlossen hat und er-
staunlich leise an mich herangeschlichen war.

»Bei Therak und Fhadar!« schlage ich die Héande bestiirzt
tiber meinem Kopf zusammen, da mich jhre Anmut in einen
steifen Kafig bannt. Ich zittere und vibriere, als sitze ich auf
einem Motorblock. Meine Stimme versagt und ich vermag
kaum zu schlucken. Die Tone, die ich ausstofie, waren nur
noch Luft. Aber dann tut sie etwas, das mich besanftigt und
geschmeidig werden laf3t, wie ich es nie zuvor gewesen bin.

»Habe keine Angst! Deine Verwirrung ist unangebracht.
Ich dachte nach und entschloff mich dazu, dir wenigstens die
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Chance zu geben, einiges zu erklaren. Auch, wenn ich nicht
versprechen kann, alles zu akzeptieren.«

Dabei hockt sie sich vor mich hin und blickt mir so tief in
die Augen, daf} ich glaube, sie werde etwas auf der Wand
hinter mir ansehen, so durchsichtig fiihle ich mich. Der Duft
ihres Korpers steigt mir in die Nase und betaubt meine Sinne
noch mehr. Meine Angst tiberwindend, reagiere ich betagt.

Verlegen gehe ich an ihr vorbei, nachdem ich mich erhoben
habe:

»Mochtest du dich setzen?« Ich weise sie an den Tisch
und nehme selbst Plats. Unschliissig will ich das Gespréch
beginnen, dann bringe ich kein einziges Wort hervor. Noch
nicht einmal ein Stohnen. Die Faszination, die mir diese
Gestalt entgegensetst, bannt meine Gefiihle in ein Glas mit
Deckel. Und ich bin nicht méachtig genug, diesen leichten
Deckel zu heben.

»Ich weif3 nicht, wo ich beginnen soll!« rechtfertige ich
meine Enthaltsamkeit. Immer wieder verschranke ich die Ar-
me auf dem Tisch, dann stitze ich wieder meinen verwirrten
Kopf. Ich hatte wirklich keine Ahnung, wie ich sie anreden
soll!

»Wihrend einer Lebenszeit gibt es so viele Dinge, die man
nicht erschliefit, denen man sich verweigert, nur, weil sie ei-
nem zu iibergeordnet oder beschamend erscheinen. Ja, es
stimmt — es gibt tausend Sachen, die man nicht riskiert, nur,
weil man eitel glaubt, damit seinem 6ffentlichen Ansehen
schaden zu konnen. Ist es nicht in uns allen schon vorgekom-
men, dafl man tiber einen Marktplats spazieren méochte, nur
mit einem Bademantel bekleidet?«

»Mir kamen solche Ideen noch nicht!« schmunzelt sie,
wenn auch nicht iitberzeugend beherzt, da sie nach so wenigen
Worten meine wahren Absichten noch nicht verstehen kann.

»Nun ja, es war nur ein Beispiel! Dennoch méchte ich
nur zu oft auf alle Begebenheiten verweisen, die man aus
Mutlosigkeit nicht tut. Ich selbst hatte mich, seit ich mich
erinnern kann, davon abgekehrt und wollte mich immer
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schon anders benehmen, als es gewohnt sein diirfte. So war es
auch mit unserer ersten Begegnung. Doch leider habe ich dich
nicht allzuoft getroffen, so daff meine Informationen tiber
dich auf einen Zettel zusammengefaf3t werden konnen, ohne
die Schrift zu klein zu setzen. Ich weif3, und darin beschrénkt
sich der Umfang meiner Kenntnisse, wie du heifit, wo du
wohnst, wann du die Schule abgeschlossen, wo und was du
studierst. Eine Schwester wartet zu Hause. Und mehr weif3
ich dariiber hinaus nicht von dir. Ist das nicht erbarmlich?«

»Durchaus nicht. Es ist mehr, als ich von dir weif3!«

»Was weifit du denn?«

»Deinen Namen kenne ich. Und dafy du noch zur Schule
gegangen, als wir uns zuletst gesehen ... — seltsam.«

»Was denn?«

»Ich dachte gerade an den Schnee.«

»Ich habe ihn auch nicht vergessen. Erst bedeckte er mich
weif3, wihrend ich wartete. Dann bist du zur Bushaltestelle
dazugetreten, und plotslich meinte ich mich abklopfen zu
miissen, dafy dir die Schneeflocken entgegentrieben.«

Weit offnete sie ihre schonen Augen und ich sah in ihre
Seele. Auch sie erinnerte sich, lichelnd, an diesen Moment.

»Und an noch etwas erinnere ich mich, das ich dem Zettel
hinzufiigen kann: Daf} eine jedwede Ahnlichkeit mit deiner
Person in mir das bewirkte, als hittest du selbst vor mir
gestanden. Werde ich einer Frau in einem beigefarbenen
Mantel gewahr, denke ich sogleich an dich. Mit deiner Tasche,
deinen Schuhen, deiner Frisur ist es dasselbe.«

Leicht zu erraten war, daf3 sie sich durch meine unverkenn-
baren Worte geschmeichelt fithlte. Dabei beabsichtigte ich
ja, dal sie meine romantische Zuneigung erahnt. Warum
sie nicht darauf reagierte, ist nur auf die Ungewohntheit zu-
riickzufiihren. Aus ihrer Sicht heraus kennt sie mich erst seit
Stunden. Ich allerdings fasziniere mich bereits seit Monaten
fur sie. Unentwegt. Und egal, wo ich bin.

»Das hat doch nichts damit zu tun, daf8 du mir erklaren
wolltest, weshalb ich hier bin, oder?«
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»Oh, doch! Mehr als das sogar! Tatsachlich es ist wohl
noch nicht an der Zeit, dafy du das verstehen willst. Deshalb
werde ich dir stattdessen schildern, was dich in dieser Welt
erwartet. Da ich glaube, dafy du mit jeder Erklarung offen
und gleichzeitig ernst umgehen kannst, will ich dir die Wahr-
heit nicht vorenthalten. Du sollst aus meinem Mund all jene
Beschreibungen vernehmen, wie sie in meinem Geist vorzu-
finden sind. Eine ehrliche Antwort wird mir oberstes Gebot
sein. Bist du bereit?«

»Die ganze Zeit, oben im Zimmer, brauchte ich nicht fir
eine Entscheidung, ob ich das Zimmer verlassen will oder
nicht. Ich entschied, ob ich verstehen kann, was du mir zu
verdeutlichen versuchst.«

»Ich will dir alles unverbliimt schildern, und hoffe, daf
dich keine Angst tiberkommt. Ich hoffe auch, dal du mich
dadurch nicht als Feind ansiehst. — Weder deine Freunde noch
deine Familie wirst du jemals wiedersehen. Getilgt ist deine
gesamte Vergangenheit, dein Zuhause, deine Gewohnbheiten,
deine Berufung. In dieser Welt kann und wird sich niemand
an uns erinnern. In keinem Land bist du als Biirger registriert,
selbst die Lander, die du von der Karte kennst, gibt es nicht
langer. Was du von deiner Identitit behalten hast, sind dein
Name, deine Erfahrungen, dein Wissen und dein Ehrgeiz.
Mehr als das gibt es nicht.«

»So ein Unsinn!« fahrt sie berechtigt auf und fesselt sich
an die gewohnten Vergleiche mit den Méglichkeiten der alten
Welt. In der Tat muf3 ihr das wie Unsinn vorgekommen sein —
nicht anders hétte ich gedacht. Aber Anniek blieb kein Raum
zum Zweifeln: Ihre Augen nahmen unweigerlich wahr, daf§
sie sich in den Bergen befand und in einem unbekannten
Haus erwacht war, und daf ich als einzige Verbindung zu der
ihr bekannten Wirklichkeit galt. Was ich ihr sagte, konnte
nicht erfunden sein.

»... Und dafiir soll ich dich nicht hassen, daf3 du mir das
angetan hast? Ich kann das nicht glauben!« schmerzte sie
in Trinen, die ihr wihrend meines Vortrags hervorgetreten
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sind.

Scham heimsuchte mich ein weiteres Mal. Konnte sie die
Wabhrheit in meinen Worten nicht horen? Gerade diese Be-
stiirzung hatte ich doch vermeiden wollen und ich bereute
unendlich, da ich nun gefihrdet ward, einziges Haflobjekt
ihrer Philosophie zu werden. Wieso nur ist das Leben so iro-
nisch zu mir? Glaubt es, mir bediirfe es noch an Erfahrung,
als habe ich noch nicht ausgelernt?

»Ich selbst bin momentan zu keiner groffien Ermunterung
zu gebrauchen, da ich immer noch durch zwei so starke Emo-
tionen bestimmt bin: Einerseits die Reue daruiber, fiir den
Fortlauf deines Lebens so eingehend gewirkt zu haben. An-
dererseits freue ich mich iiber dein Hiersein.«

Sie sagt dazu nichts. Wie ich es erwartet habe.

»Vielleicht ist es besser, wenn ich nicht weiterspreche«,
biete ich leise, aber ungehalten an.

»Nein!« sagt sie stattdessen und wischt sich die stillen
Trénen von der Wange: »Ich will mehr von dir und von
diesem Land hier wissen!«

Sie sefst ihren verlorenen Blick auf der Tischplatte ab. Mich
wundert dieses seltsame Verhalten: Ist nicht anzunehmen,
daf} eine Person, die gerade eine solche Enttduschung erfah-
ren hat, sich in Schweigen hiillt, anstatt nach der Ursache
ihres Ungliicks zu forschen?

Freue ich mich dartiber oder bleibe ich mifitrauisch? Das
gibt mir die untriigerische Hoffnung, mein Ansehen bei ihr
doch noch retten zu kénnen. Es ist, als miifite ich den ent-
scheidenden Krieg in meiner Biographie fithren, da er eben
alles — das Grundlegende meines Lebens — entscheiden sollte:
Entweder wiirde sie mich hassen, die ich liebe; oder ich liebe
jene, die mich liebt. Ein Frevel zu denken, ich kénnte ihren
Entschlufl erahnen!

»Da war immer ein leuchtendes Fenster. An den Wochen-
enden wohl haufiger, als mitten in der Woche. Und immer,
wenn ich Zeit hatte oder mich berufen fiihlte, schlug ich
mein eigenes Fenster auf und spahte in die dunkle Nacht.
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Gleichgiiltig, ob es am frithen Abend oder so spit, dafl man
annahm, die ganze Welt miisse im Bett liegen. Ein Blick nach
links und ich sah das beleuchtetes Fenster eures Hauses. Und
egal, wann ich das tat: Stets verhalf mir die Vorstellung, du
wiirdest noch wach sein, zu einem besseren Gefiihl, mich
selbst zum Traumen zu legen. Wie verzehrte ich meine Stun-
den mit der Uberlegung dich endlich wiederzusehen; wie
schwamm ich in der einzigen Erinnerung, die ich hatte; wie
schnell wiirde ich sie vergessen? Meine Trauer umfafite den
Planeten und zog an Sehnsucht sogar die am weitesten ent-
fernten kosmischen Kérper unserer Kenntnis ein Stiick naher
an mich heran. Aber es waren nicht etwas so Banales wie
die Planeten — als Gleichwort fiir Macht und Wohlstand!
Was sollte ich damit anfangen, wenn ich einsam wire? Bei
Jhadar: Ich weifl von solchen Menschen, die diese Frage mit
entziickendem Nachdruck beantworten wollten! Doch suchte
ich nach Macht, die ich langst hatte, oder Reichtum, der mir
stets fehlte? Ich suchte etwas fiir die Ewigkeit: eine Liebe
gar, die so heilig wire, daf} ich sie niemals vergessen wollte;
niemals einschizen konnte, was sie mir am néchsten Tag
bringen mag. Ja, meine unvergleichbare Sehnsucht schlug
tatsichlich in solchem Umfange aus, daf} ich zu fantasieren
begann. — Und plétslich war ich hier ..., in meinem Traum,
gleichsam wie du.«

Ich halte inne: »Ich glaubte zu ersticken, als ich erstmalig
in deine Richtung sah; ich glaubte, mir miifite schwindelig
werden, um den Uberflul an begehrenswerten Gefiihlen aus-
zugleichen! Wie beschreibt man einen Eindruck, der einem
das Totsein und doch alles Geschehene mitanzusehen? Als
krank? Als wahnsinnig? Oder als verliebt?«

Meine Frage richtet sich an Anniek. Sie sieht nicht auf,
aber hat mich verstanden. Daran sefse ich an:

»Ich liebe Dich, seitdem ich dir das erste Mal begegnet
bin - so hilflos, als wire ich versessen auf Anerkennung.
Ich liebe dich so sehr, dafl gar, beschaue diese Welt, eine
Wirklichkeit aus meinem Geist entsprungen ist und ich uns
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hierherbrachte. In dieser Welt ist unser beider Identitit von
keiner Bedeutung. Unsere Familien kennen uns nicht mehr.
Wir sind heimatlos und haben doch eine Heimat in Aus-
sicht. Wir sind hier und wir konnen hier leben, indem wir
Verstiandnis aufbringen. Oder wir leben hier fiir den Rest
unseres Lebens mit der Einsicht von nichtiger Akzeptanz,
daf wir all das nicht wahrhaben wollen. Nur kann ich nichts
an unserer Situation verandern, selbst wenn ich es wollte!
Dieses Leben ist ein Geschenk, meine Liebe — und nun liegt
es an uns, ob wir es annehmen ... oder verwerfen. Mit der
Folge, uns selbst eine Hélle zu bereiten. Ich weif3, daf} alle
Schuld fir dieses Sein bei mir liegt; ohne mich wérst du nicht
hier; wiirdest nicht sehen, was ich sehe. Aber du sollst auch
die Reue erkennen, dafl ich dein Schicksal nicht festlegen
wollte. Mein Wunsch, dich hier zu haben, war geheim, nicht
gefordert. Alles ist irgendwie auer Kontrolle geraten und
nun ... ist es so. - Wenn du mich also anzuklagen verlangst,
dann will ich versuchen es zu ertragen.«

Mehrmals atme ich schwer ein und aus, dann zische ich mit
letster Kraft heraus: »Bitte lasse mir deine Antwort zukom-
men. Ich aber muf jefst erst einmal an die Luft. Du findest
mich vor dem Haus.«

Daraufhin erhebe ich meinen entglittenen Leib und gehe
trunken auf die Eingangstiir des Hauses zu. Ich mag mich
erinnern, daf ich auf meinem blutenden Weg immerzu flii-
sterte: »Erhabene Konigin, iiber allem stehend: Wie liebe ich
dich; wie sehr seit so langer Zeit. Ich begehre doch nur eines.
Das, was sich jeder Verliebte erhofft — ... Anerkennung.«

Torkelnd erreiche ich die Bank vor der Schafweide und
sackte nieder. Was hatte ich da blof3 gesagt? Ich stellte ihr
ein Ultimatum! Sollte man so etwas in einer tiberreizten
Situation tun? War denn nicht mein Antrieb, sie dahin zu
fithren, sich so wenig wie moglich belastet diesem Leben zu
nihern und nicht gleich jetst eine folgentrichtige Entschei-
dung zu setzen, die sie vielleicht einige Stunden oder Tage
oder Jahre spiter anzweifelt? Ich meine, dafl ich da anders
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denke. Denn immerhin bin ich als »Urheber« einer ganzen
Welt unbekiimmert in Bezug zu meinem Leben. Ob ich lebe
oder sterbe, ist mir egal. Hauptsache diese Eine ist bei mir,
die ich liebe.

Vermutlich verging eine Stunde, ich weify es nicht mehr,
obschon es mir nur wie eine halbe vorkam. Mein Gehirn
nicht mit Denkereien zu beschiftigen half mir, diese Zeit
zu Uberbriicken. Dann kommt sie zur Tiir hinaus und ich
winke ihr zu. Sich immer wieder umsehend - schlie3lich
war sie mit der Umgebung nicht vertraut — begibt sie sich
vorsichtig in meine Nahe. Als sie zwei Meter neben mir
steht, gestikulieren meine Hénde sich zu setsen. Und wirklich
tut sie es! Derweil vermeide ich jeden Augenkontakt, aus
Verlegenheit, ihr Anblick wiirde mich zerfetzen.

»Ich bedaure, eine falsche Entscheidung getroffen zu ha-
ben, dir den Ausgang jener schweren Wahl iiberlassen zu
haben, der moglicherweise den Rest deines Lebens bestimmt.
Damit mag ich nicht sagen, daf} ich fiir dich diese Wahl treffen
will. Ich schlage daher vor, dafl wir erst einige Tage verstrei-
chen lassen, ehe ...«

»Nein«, unterbricht sie mich forsch, »Diese Zeit brauche
ich nicht.«

Sie senkt den Kopf und schaut auf ihre Fufle.

»Ach nein?« erstaune ich tiberrumpelt.

»Wirklich nicht«, wiederholt sie selbstsicher: »Wenn du
tatsachlich die Wahrheit sagst — und deine Ansprache hat
mich in Hinblick auf ihre Ernsthaftigkeit tiberzeugt -, so bin
ich gewillt, meine Abfindung anzunehmen! Dabei wire es
falsch, jemandem die Beachtung abzuerkennen, der all das
hier aus sich selbst heraus erschaffen kann!«

»... Aber hore doch: Es ist keine Sklaverei! Wenn auch die
Umsténde gleichsam ungewohnlich wie ungewohnt sind —
du bist frei!«

»Vollkommen frei, meine ich, kann ich mich allein in einem
Abbild deiner Psyche bewegen, héssigt sie ohne Zogern.

»Ich sagte doch schon, dafl es mir leid tut. Du hast fiir ei-
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nen Vorwurf alles Recht. Ich kann nicht wirklich bestimmen,
was hier geschieht; wer kommt oder geht! Ich bin zwar die
Waurzel, aber nicht das Gehirn dieser Welt. Oder zumindest
nicht die Exekutive, die alle Beschliisse in die Tat umsetst. Ich
sehe mich mehr als einen stillen Berater, der mittels seiner
Wiinsche einen Vorschlag anbringt, der dann entweder ge-
nehmigt oder abgewiesen wird! Bei dem Wunsch, diejenige,
die ich liebe, hier bei mir zu wissen, hatte ich wohl Gliick«,
betone ich und will aus Scham zu Asche zerfallen.

Fast zu lacherlich, aber durchaus ernst muf} ich mich damit
auseinandersefgen.

»Weifdt du eigentlich, wie oft ich mich nach dir gesehnt ha-
be? Einfach nur in deinen Armen zu liegen und zu schlafen?
Mehr wollte ich nicht sein: nicht mehr als ein Schlafender
ohne Gewissen, der lediglich mitbekommt, wie die Welt an
ihm vortiberzieht. Um so schmerzlicher war es dann, wenn
ich die Augen zusammenkniff, um nicht sehen zu miissen,
dafl ich eben nicht in deinen Armen lag, sondern nur kurz
eingeschlafen bin. Wahrhaftig kann ich tiber mein vorheri-
ges Leben nicht klagen: Ich hungerte nie, hatte immer einen
Schlafplats, konnte mich frei entfalten, was Eigenstudien und
Kreativitdt angeht. Und trogdem die ganze Zeit iiber mit
dem fantastischen Theorem im Hinterkopf, das nicht mehr
auszusagen schien, als: Alles, was du bisher gesehen hast,
ist falsch; alles, was du bisher getroffen hast, ist schlecht. Es
existiert ein Madchen, das dich einmal so bezirzen wird, daf
du sie deinen Lebtag lang nicht mehr vergessen kannst! Und
diejenige warst du, von der ich einfach nicht mehr lassen
wollte.«

Versteinert, wie eine Elster, die beim Samensuchen auf der
Erde erwischt worden ist, blickt sie mich mit beangstigender
Lusternheit an, die sie niemals zeigen diirfte. Unentschlossen,
wie ein Stein, der einen Hang hinunterrollt, wilzt sie ihre
Sorgen an mir ab und wetst im Sinne bereits jetst den Degen,
mich damit zu erstechen. Sie scheint zu wissen, daf} sie mich
als einzige toten kann. Denn wer méchtig ist, der liebt. Und
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ein Liebender kann nur durch das Objekt seiner Liebe getotet
werden.

»Was soll ich hierzu sagen?«

»Sey nicht schiichtern. Ich kann nicht minder ertragen,
daf} es immer wieder Personen gibt, in denen so viel mehr
steckt, sie aus Scham aber nichts davon zeigen wollen! Die
Verheiffung, meine Gute, ist einer der Wege zur Unendlich-
keit!«

»Was heif3t das?« fragt sie liebenswert unschuldig.

»Eben das, das man sich darunter denkt. Und gewify wird
sich jeder etwas anderes bei diesem Sat3 vorstellen — nur
nicht das, was der Urheber einst gemeint hat. So ist das nun
einmal mit der schopferischen Philosophie!«

»Du redest mit mir, als seist du mir vertraut. Und doch
habe ich dich nur wenige Male gesehen!«

»Reicht das nicht?«

»Mir nicht.«

»Mir schon!« brause ich ungehalten auf: »Zu lange habe
ich warten miissen, und ich habe nicht vor, mein ganzes
Leben in einem Wartesaal zu verbringen!«

»Aber durch dein vorschnelles Handeln wirst du dich nur
in Gefahr begeben! Und am Ende woméglich die falsche Wahl
treffen!«

»Du meinst die falsche Wahl in Bezug auf dich? Ausge-
schlossen!«

»Nun sey nicht so verschlossen und naiv. Du weif3t ebenso
wie ich — und hierbei mufl meine Erfahrung sprechen -,
daf} das Leben an jeder Ecke mit einer neuen frustrierenden
Uberraschung lauert, die einen erkennen 1af3t, daf3 es schon
bessere Zeiten gegeben hat. Man verliert den Mut, sich einer
neuen Minute seines Daseins zu stellen und mag am liebsten
in ein Exil gehen, das nicht auf dieser Erde liegt!«

»Ich habe dich tiber Monate intensiv studiert!«

»Sagtest du nicht, du héittest mich nur selten gesehen?«
zieht sie die Wahrheit mit einem cleveren Augenblinzeln
hervor.
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»Das stimmt, aber ...«

Sie 148t mich nicht ausreden:

»Wie kannst du in deiner mafilosen Arroganz und unter-
schazenden Feilscherei annehmen, daf ich die Person sein
soll, die du liebst?«

»Ich weifl auch nicht«, mir wollten Trianen in die Augen
steigen: »Ich sehe dich an und weif} es eben!«

»Das soll die Antwort eines Mannes sein, dem ich einmal
in serigser Absicht vertrauen soll? — So verwirrt und andacht-
los? Wie kannst du wissen, dafl ich deine grof3e Liebe bin,
wenn du mich nicht kennst? Glaubst du, ich war noch nie
verliebt? Das, was du empfindest, klingt fir mich eher nach
Verliebtheit, die auf rein visuellen Eindriicken und hormon-
gesteuerter Begehrlichkeit griindet!«

»Ich schatge, du hast mich gebrochen. Und das auch noch
schneller als jeder Mensch vor dir.«

»Du wurdest schon einmal gebrochen?« nimmt sie sich
meiner interessiert, wohl aber neugierig an.

»Bei Fhadar: jawohl. Aber niemals in einer solchen Prazi-
sion, wie du sie mir vorfiihrst. Als sey es ein neues Metsger-
Messer fiir den Haushalt. Ideal zum Schneiden, Portionieren.
Seht, wie es zusticht, wie scharf und gefallig es sich den Héan-
den erweist; mit einer Eleganz fahrt es durchs Herz, ... und
spaltet es. Ich bin uneins, Leben!«

»Zu wem oder wovon redest du? Wurdest du nicht von
einem Menschen gebrochen? Enttauscht und betrogen tiber
einen Zeitraum, der jedem Eifernden mif3fallt?«

»Gewif3. Abermals hast du mehr bemerkt, als jeder andere.
Ich sehe, daf} ich dir rickstandslos ergeben bin und mich dir
zugeneigt fihle, wie ein Rinnsal dem erhabenen Strom zum
Meer.«

»Hore doch auf! Was soll die Schmeichelei? Sehe ich etwa
aus, als sey ich etwas Besonderes?«

»Die wenigsten besonderen Dinge sind auffillig.« Leise
und vorsichtig waren meine Worte geworden.

»Danke fiir dieses ... Kompliment!« gibt sie verlegen zu.
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»Du hast es doch heraufbeschworen! Also gib mir nicht
die Schuld!« weise ich jede Beteiligung am Ungliick von mir.

»Nun ja«, gesteht sie ein, wahrend ich zeitgleich spreche:
»Es ist wohl doch mein bekiimmerter Trieb gewesen, der
unheilvoll ausflof3!«

Durch jene Uberschneidung der Sitze des zumindest fiir
mich faszinierenden Streitgesprichs ergibt es sich, dafy wir
innehalten und einander ansehen. Gerade so, als waren wir
uns noch nie begegnet und gerade eben mit dem Kopf zu-
sammengestofien!

Die ausstechende Sinnlichkeit ihres Blickes tut mir in den
Augen weh. Es mag auch sein, dafl mir die Sonne in die
Pupillen strahlt, doch konnte ich gerade vor meinem Sinnes-
schwund erkennen, daf} ich nach vorne den Schatten werfe.
Die strukturlose Silhouette ihres bezirzenden Antlitzes ist ge-
radezu hyperploidal, also sich nicht Vorschriften und Regeln
unterwerfend. Das, was anfangs paradox klingt, da ihr Ge-
sicht meiner unbestimmten Beschreibung nach weder normal
noch auflergewdhnlich greulich wirkt, ist doch das Ergebnis
einer einfachen Gleichung. Ein Gemeiner wollte sich denken,
das Charakteristikum ihres Gesichtes miifite zwischen den
beiden bezeichneten Grenzen zu finden sein, doch ist es in
meinem Verstdndnis eher abgewandelt: Ich selbst sehe sie als
dermaf3en schon, dafy mich der starre Blick auf sie beinahe
magnetisch anbindet. Andererseits mag ich mich stets davon
abkehren, um nicht der Sehnsucht zu verfallen, und um nicht
geblendet zu werden, was ihre Ubersinnlichkeit angeht.

»Keineswegs bist du unauffillig. Ich habe Erinnerungen
an Abende, an denen mich deine beispiellose Hysterie der
Anmut dermaflen beeindruckt hat, daf3 ich glauben wollte,
du seist nur ein Traum, und ich hétte mir alles eingebildet.
Doch wie kann man sich mehrere Monate einfach nur so ein-
bilden, ohne sich Gedanken dabei zu machen oder zumindest
irgendwie angeregt worden zu sein? Und das zu einem so
beispiellosen Thema? An einer gewissen Stelle vermochte
ich meine Hlusion nicht mehr konkret zu beschwoéren wie da-
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mals, als ich dich noch mehrmals in der Woche gesehen habe,
nur, weil ich ebenso mit dem Bus gefahren bin. Und dann
habe ich alles vergessen. Ich versuchte, meine Erinnerungen
wiederzuerwecken, auszugraben, zu rekonstruieren; zu re-
staurieren. Leider gelang mir dief3 nur zu den wichtigsten
Ereignissen. Und leider zéhlen zu den verlorenen Erinnerun-
gen auch einige Traume, die ich allein schon wegen meines
Hobbys gerne im Gedichtnis behalten hitte.«

»Was ist das fiir ein Hobby?«

»Somniologie. Und noch ehe du mich fragen wirst, was
das sein soll (auch, wenn ich gerne eine aufdringliche Frage
in Kauf nehme, nur um deine Stimme zu vernehmen), will ich
dir die Antwort geben. Somniologie, das bedeutet die schrift-
liche Tradierung und Erforschung der Traume. Und eben
solche Traume habe ich zu Hunderten dokumentiert und
analysiert. Daraus erhoffte ich mir die aus Statistik hervor-
gehende Ableitung von Zusammenhéngen zwischen Wirk-
lichkeit und Ertraumtem. Ich bin so geboren worden, daf§
mich alle Trdume faszinieren und ich in allen einen Weg zu
Gliick sehe. Sie sind der einzige Ausweg des Sklaven und
Geknechteten. Des Diebes und des Kiinstlers zugleich. Des
Reichen und des Armen. Jedermann, der seine Sorgen in der
Wirklichkeit nicht zu bewéltigen weif3, kann in Traume flie-
hen, um sich dort Rat zu holen und in ihnen zu entspannen.
Und vermutlich ging meine Leidenschaft mit mir so weit,
daf} das hier entstand. Eine Welt, in der man wahrhaftig fur
immer leben kann, nein: dazu verdammt ist, in ihr zu leben.
Fiir mich ist das keine Geif3el, schlie3lich ist es das, was ich
mir gewiinscht habe.«

Darauthin neige ich mein Kinn von ihr beschdmt ab und
zéhle die Grashalme am Boden.

»Und wenn du heute hier ohne mich sitzen wiirdest? In
Gedanken, ob du mich zu dir holen solltest oder nicht, noch
zu Zeiten, da du eine bewuf3te Wahl iiber mein Schicksal
treffen kannst? Was wiirdest du dann tun?« haucht es sanft
in meinem Ohr: »Té4test du dich dann auch entschuldigen?«
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»Fiir eine vorsatliche Tat?«

»Die immerhin meine Zustimmung untergraben hatte!«

Mein Blick fahrt vom linken in ihr rechtes Auge und zu-
riick. In jedem neuen Winkel suche ich eine Rechtfertigung
fir meine grofle Schuld: »Ich ..., weif es nicht«, gelingt es
mir noch zu stottern, ehe ich in anhaltende Schweigsamkeit
verfalle.

Schlief3lich ergédnze ich meine Aussage: »Vermutlich soll-
te ich mich auch dann entschuldigen«, verkiimmert mein
Ausdruck und war ganz bescheiden im Vergleich zu ihrer
erhabenen Majestét. Aber viel mehr als Abstinenz und Un-
einigkeit vermochte sie nicht zu unterdriicken. Denn sonst
zeigt sie sich dermafien offen und hellhorig, dafl es mir alle
Sinne verschlug. In einem Land wie diesem.

Das, was ich mir am meisten gewiinscht habe, war endlich
eingetreten. Und doch mufite ich jetst dafiir bilen, als hatte
ich mich von Anfang an mit einem verzwickten Vertrag ein-
gelassen, der ungefillige Unterpunkte zu verbergen weif3.
Meine Fantasie fokussierte sich jetst auf den Hohepunkt un-
seres Gesprachs:

»Und was tun wir jetgt?«

»Miifitest du das nicht eigentlich wissen, wenn du doch
der Erschaffer dieser ... Fantasie, oder wie auch immer du es
nennst, bist?« Ihr Hohn schallt deutlich.

»Sey bitte nicht so streng mit mir. Mehr als mich zu ent-
schuldigen kann ich nicht.«

»Doch! Du koénntest mich wieder dorthin zuriickbringen,
von wo ich kam!« zischt sie giftig und abermals wende ich
mich getroffen ab.

»Ich sagte schon einmal, daf} ich das nicht kann! Was ge-
schehen ist, laf3t sich nicht auf gleichem Wege riickgéngig
machen!«

Ich muf3te einfach pausieren und atmen.

»Welcher Beschaftigung bist du nachgegangen«, begann
ich aufs neue und nachsichtig, »als ich dich zu mir holte? —
Ich selbst safy in meinem Zimmer und schwelgte in Trdumen,
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als ich hier erwachte. - Was hast du getan?«

Fiir die nachsten Sekunden blickt sie mich erst recht ver-
stort an. Daran sefge ich nach: »Hast du dein Dasein wirklich
so genossen, dafl du nicht zumindest einmal an eine Flucht,
einen Ausweg gedacht hast?«

»Hore doch auf! Mit solchen Gedanken mufite sich jeder
Heranwachsende einmal befassen!« blockt sie ab und tat, als
stiinde sie dariiber. Das jedoch gab mir nur noch mehr Anlafl
sie zu bedriangen:

»Doch bist du jetst kein Kind mehr, sondern eine erfahre-
ne Person. Eine, die sich jeder Untat bewuf3t sein und jedes
Versténdnis aufbringen kann, wenn es doch nur ehrbar ist.
Es ist nicht ohne Grund geschehen, dafl du die Auserwihlte
bist, die zu mir geholt wurde. Denn seit Anbeginn meiner
liebenden Triebe habe ich mich stets nur auf Jene verstanden,
die einsam sind, die besondere geistige Vorstellungen von
der Welt haben; die auf Hoheres hinauswollen, als der sture
Mensch unter ihnen, der langsam ausstirbt. Ein erhebender
Moment jedesmal, wenn ich mich wieder nach Einer umdreh-
te, die in ihren Augen den Anspruch auf etwas Unterstiigung
forderte. Doch du bist wie der Kern einer ganzen Generation,
die ich zu lieben mochte. Keine von denen liebte ich wirklich;
jedoch hat es sich bewihrt, mich an ihnen auszurichten. Zu
lernen, was man wiinscht und begehrt. So konnte ich mein
scharfstes Sinnesorgan — den Trieb, eine Aulergewohnliche
zu finden — nur noch besser in die Umwelt entlassen und
schlief3lich ... dich finden. Du allein wurdest auserkoren, mei-
ne Wahl in der Suche nach dem Gliick zu entscheiden! Du
bist hier, weil ich lebe. Und ich bin hier, weil ich ..., weil ich
K

»... dich liebe?«

Und »... dich liebe!« wiederhole ich mit zértlicher Stimme.
Mutig schaue ich sie an. Endlich scheint sie erkannt zu haben,
dafl nur wenigen das Privileg zuteil werde, dessen es sich so
wechselhaft erweist, sich nach den Bediirfnissen zu richten,
und nicht umgekehrt. Ich erwarte eine Antwort, hore aus
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ihrem Mund aber Anderes:

»Ist es schlimm, wenn ich jest wieder auf das Zimmer
gehe, in dem ich erwachte?«

»Was willst du denn dort?«

»Ich habe im Moment keinen dringlicheren Wunsch, als
nachzudenken. Irgendwie meinen Schédel zu entleeren. Ich
fuirchte, er wiirde mir sonst plagen!«

Dabei lachelt sie zum ersten Mal nach einen solch zornigem
und ehrgeizigem Gespréch.

»Du kannst gehen, wohin du willst, Anniek! Ich werde
hier draufien sein, wenn du eine Frage hast, oder mich anders
brauchst!« lachle ich zuriick. Und entziickt nickt sie, bevor
sie von dannen zieht.

Sie ist nicht minder ein Herrscher tiber diese Welt als ich.
Doch was bedeutet es zu herrschen? Innezuhaben - jenes
»Institut der obstruktionalen Monarchie«? Heif3t das, ich sey
nur dann ein wiirdevoller Herrscher, wenn ich voraussichtig
mit einem Schwert durch die Hallen meiner Feinde ziehe
und jeden enthaupte, der meine Tyrannei gefihrdet? Oder
bedeutet es etwa, dafl ich so lange weissagen muf3, bis ich
mir selbst nicht mehr vertraue und schlie8lich den Verstand
einbiifle?

Zu lieben, ist fiir wahr nicht einfach. Doch hier bietet sich
mir schon die Chance und ich fithle mich unfahig zuzugrei-
fen. Ich kenne meine Bestimmung, meine Gesinnung und
meine Erfahrung, und dennoch kann ich weder sagen, wie
Anniek sich morgen gibt, noch in einer Stunde. Oder nie-
mals. Vielleicht ist mir vorgesehen, in zehn Minuten von
einem Blitg erschlagen zu werden. Vielleicht soll es mir so
sein, daf} ich in zehn Minuten Flugelschwingen aus meinen
Riicken werfe und in den Horizont fliege. Vielleicht werde
ich auch in zehn Minuten noch immer auf dieser Bank sitzen
und dummes Zeug denken.

Ich beanspruche das Recht zu sagen, was mir liegt, weil
ich durch Ungewif3heit betrunken gemacht wurde. Derart
groflen Eigenzweifel habe ich in meinem Leben niemals zu-
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vor empfunden, wie jest in diesem einzigartigen Moment.
Wie hoffe ich, dafy sich Anniek fiur dieses Leben, fiir mich
entscheidet und fortan hier leben will.

Die meisten urspriinglichen Kulturen sehen — unter Zwang
- eine vergleichsweise grofie Toleranz, in einer geschaffenen
Welt zu leben, solange sie nur leben. Aber Anniek ist weder
eine Kultur, noch primitiv oder einfiltig. Sie ist, was sie ist.
- Mir fehlen die Worte!

Wie also kann man sie einschéfsen, bewerten und schiigen?
So, wie ich auch mit mir verfahre, oder zu jenem Zeitpunkt,
wenn ich mich mit einem alten Freund treffe? Vielleicht ei-
nem aus meiner Armeezeit? Doch selbst mit den schlimmsten
Trotteln aus dieser Zeit habe ich mehr Sitse gewechselt, als
mit der erhabenen Anniek! Wie fremd mir das Naheliegende
doch immer noch sein kann! Selbst, wenn man es im Besit;
weif3!

Anniek, Anniek. — Noch immer erweckt dieser verhei-
fungsvolle Name Ehrfurcht und Unmut in mir, wenn ich an
die Zeit zuriickdenke, wo mir tatsachlich die Knie weich wur-
den, sobald ich sie sah: Wie oft habe ich mir Vorstellungen
dariiber gemacht, was ich wohl sagen konnte, wenn ich ihr
einmal gegeniiberstehe. Und wie fliissig habe ich gesprochen:
»Sey mein. — Ich liebe dich!«

Blickte ich nur aus dem Fenster und sah, wie sie gleiten-
den Schrittes auf ihr Haus zuging, nur zehn Meter an mir
vorbei — getrennt durch Glas und Holz —, so stockte mir der
Atem. Nicht nur, weil manchmal Tage und Woche vor einem
Wiedersehen lagen; sondern weil ich mir auch verbildlichte,
ich konnte ihr wirklich gegeniiberstehen — diesem Déamon
der Ungeduld.

Was anderes will ich schon sagen, als dafl es mir leid tut,
ihr in all den Jahren nicht nachgeweint zu haben und sicher
werde ich mich in ferner Zukunft dafiir ohrfeigen, daf ich
nie an ihre Tiir klopfte und ihr meine Liebe gestand. Im
Alter werde ich bei solchen Gedanken nur sagen konnen:
»Sicher: Damals war ich jung und dngstlich. Heutzutage bin
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ich zu alt, um Furcht zu zeigen!« — Was fiir eine erbarmliche
Ausrede! Die einzige, die mir als Greis noch einfallen wird.
Was aber wird mir jetst einfallen, um die nachsten Stunden zu
iiberstehen? Um nicht in wiirdelosen Mifikredit zu verfallen,
als sey ich Stinder und hétte Panik vor einem Glaubiger?
Werde ich mich wieder mit Ausreden abfinden kénnen, oder
wahren Eifer leisten; echte Liebe offenbaren und verteidigen,
als wiBte ich von meinem morgigen Tod?! — Lieber lasse
ich es etwas ruhen, so spricht der Feigling im Angesicht der
hochsten Gewalt auf Erden.

Den angebrochenen kiitmmerlichen Abend bringe ich da-
mit zu, schweigend auf meiner Bank zu sigen und mich voller
Bewuf3tsein zu fragen, was Anniek gerade tut. Das frage ich
mich zwar, lange bevor ich in ihrer Tiir stand, doch jetst be-
driangt es mich besonders, da ich ihr so nahe bin. Minder
furchte ich den Tod als den Gedanken, mein Dasein ohne
Liebe verlebt zu haben.

Es gilt eine Losung zu finden, die uns beiden gerecht ist.
Einerseits habe ich darauf zu bestehen, sie fiir den Rest mei-
nes Lebens zu lieben; ihr jedoch habe ich das Recht auf freie
Entscheidung einzurdumen. Ich wiinsche keine Sklavin; ich
bin kein Herr.

Hatten wir in einer Zeit gelebt, in welcher man sich dem
gesellschaftlichen Narrentanz nicht mehr hétte beugen miis-
sen, wire jede meiner Entscheidungen ohne Zweifel nach
Unrecht. Mir erscheint es wie eine gottliche Anweisung, An-
niek zu lieben; und im Zweifelsfall sie auch davon zu tiber-
zeugen, mich zu lieben, obgleich ich in diesem Werk einen
berechtigten Widerspruch sehe.

Dagegen steht meine unbeirrbare Vernunft, Anniek zu
lieben, weil ich glaube, daf} es fiir mich das einzig Heilige
auf der Welt ist. Das Einzige, das ich wirklich verstehen
und unterstiigen kann. Wofiir ich immer offen sein werde
und stets gerecht geneigt. Aber bis es soweit ist, muf ich
die Gunst der Angebeteten mit Balz erringen. Und das zu
schaffen, ist momentan mein Lebenszweck.
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Betriibt und der Meinung, schon genug nachgedacht zu
haben (mich plagte sozusagen die Langeweile dariiber), stofie
ich auf und betrete das Haus. Mit vorgehaltener Brust, falls
Anniek mir aus Frust iber ihre hiesige Gegenwart ein Messer
des Gerechten in den Leib rammen will, schreite ich leise den
kithlen Flur entlang und erwarte hinter jeder Ecke meine
verdiente Strafe. Jedoch, mir begegnet niemand.

Ob Anniek in ihrem Zimmer sitst und sich so lange ein-
schlief3en will, bis auch sie zu einer Erkenntnis findet, die
meiner gleicht?

Die Stube erreicht, setse ich mich an den Tisch — auf jenen
Stuhl, so dafi das Fenster rechts von mir liegt. Die Arme lie-
gen ermattet wie nach einem Boxkampf auf der Tischplatte;
sie schienen mir nicht einmal fahig, einen Galgenstrick zu
kniipfen. Schlief3lich sackt auch mein Oberkérper zusammen,
direkt auf die schutslosen Hénde, die unvorbereitet sind, ein
solches Gewicht aufzufangen. Dumpf schlédgt mein Haupt auf
das Holz und federt einen Fingerbreit zuriick. Alles kommt
zum Stillstand. Einzig der verklingende Schlag meines Her-
zens scheint keine Ruhe zu finden.

L
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KAPITEL 3

Die Wandlung

on diesem Moment an vermdgen meine Erinnerun-
t@ gen nicht langer das Geschehene so wiederzugeben,

als sey ich der unsichtbare Dritte im Raum. Vielmehr
sehe ich mich durch die Vielschichtigkeit meiner Geschichte
gezwungen, die Geschehnisse aus meinem Leben dergestalt
zu schildern, als muf3te ich sie aus weiter Zukunft zurtick-
denken.

d

Es miissen einige Minuten vergangen sein, in denen ich mich
mit geradlinigen Uberlegungen beziiglich unseres Schicksals
auseinandersetste. Ich dachte auch dariiber nach, einfach ein-
zuschlafen, doch was wiirde dann Anniek von mir denken?
Was wire, wenn ich im entscheidenden Moment schlafe?

Wabhrhaftig will ich gar nicht schlafen, sondern nur etwas
ausruhen — wenn moglich bei Bewuf3tsein, damit ich nichts
verpasse. Immerhin verrit die gegenwértige Anspannung,
daf} es von Bedeutung sey, auf jede ihrer Fragen eine Ant-
wort zu haben. Und in so einem Moment kann ich nicht
schlaftrunken meine miiden Lider heben und »H&4?« entgeg-
nen!

Zur Génze in Lustlosigkeit verfallen, da ich, wie erwartet,
Annieks Handeln nicht vorauszuahnen vermochte, schwenke
ich meinen Leib hin und her. Etwas so, als wollte ich das
Schaukeln einer Wiege simulieren. Wozu das gut sein konnte,
weif} ich nicht, aber es lenkt mich von meinen Bedenken ab.
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Daschon vernehme ich Schritte, die die Treppe aus dem
Obergeschof3 hinunterfithren und im Flur enden. Nur will ich
nicht recht glauben, dafl Anniek meine Anwesenheit durch
die verschlossene Tiir wahrgenommen haben kann, und ich
hier auf sie warte! Oder will sie womdglich gar nicht zu mir,
sondern dasselbe tun wie ich?

Gerade noch bemerke ich ihr Hereinkommen, sie bleibt
stehen. Dann geht sie weiter auf mich zu, vier weitere Schritte
halt sie abermals inne.

Hat sie nur wegen des Ausblicks unmittelbar hinter mir
gestoppt? — Ich irre. Das liebliche Wesen schien auf den
richtigen Moment zu warten, und dann passierte es: Sie allein
ist es, die von sich aus ihren Kopf nach unten beugt, bis er
dicht an meinem schwebt. Wahrhaftig legt sie ihr Ohr an
meines und pref3t ihren Kopf von links daran! Von hinten
fuhrt sie ihre Arme um mich und klammert meine Brust
ebenfalls zu sich hin!

Aus Angst und Aufregung wire ich beinahe gestorben.
Mein zerknittertes Herz springt Saltos; mein Versténdnis fir
diese auflergewdohnliche Tat bricht sich das Genick auf der
Suche nach einer Deutung. Nun ist es sowieso egal.

Nur ungern gebe ich mein anfingliches Mif3trauen ge-
geniiber einer so unerwarteten Geste zu. Fiir eine Sekunde
vermute ich sogar eine Tauschung. Abermals sollte ich mich
irren.

Woher konnte ich wissen, daf3 mir so leicht diese Liebe
zugeteilt worden wire, wenn ich sie nicht erfahren hitte?!
Jung bin noch und es fehlt mir wie keinem anderen an Er-
fahrung, die ich vielleicht niemals brauchen werde. Dennoch
muf ich die sich mir bietende Gelegenheit annehmen, wie
es auch geschieht; in Ehrlichkeit oder Verschlagenheit. Alles
auf mich zukommen und es wieder entschwinden zu lassen
- in den Weiten meines Irrglaubens — ist mir Lebensinhalt
geworden und ich mag nicht linger darauf verzichten. Es
beschert mir zu haufig die fiir mein Aufstreben benétigten
Uberraschungen. Und genau so ein Augenblick geschieht in
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dieser Sekunde.

Unfdhig, meine Gedanken auf einer Linie zu ordnen, damit
ich ihnen nach und nach folgen kénne, springe ich hin und her
und sammle Machwerk, meine Existenz, aus den Triimmern
meiner Enthaltsamkeit ein. In meiner unbesonnenen Natur
entgeht mir beinahe Annieks Zufliistern: »Ich habe mich nun
fur ein Leben entschieden.«

Was sollte ich armer Kerl schon darauf antworten, auf3er
..., auBer ... — ich bleibe sprachlos. Mir fallen keine Worte
ein. Schlicht so, als habe ich niemals eine andere Sprache
gelernt als das Schweigen. Und das fiihre ich jetst gekonnt
vor. In einer Ahnung weif sie von dem Eindruck und der
Verwirrung, die aus mir strahlen. Wie kann man sich schon
tiber all die Jahrhunderte, die ich zu leben geglaubt habe, auf
etwas so Einmaliges vorbereiten?

Es mag gar niemals niedergeschrieben worden sein, wie
innig ich diese Liebe gelebt habe und in welcher Weise ich
mich, in Ermangelung einer wortlichen Beschreibung, fiir
ihre Verwirklichung aufgeopfert habe! Schliefllich brachte
ich mein bisheriges Leben mit einem Versuch zu, und bin
doch nie fertig geworden.

Unentwegt entsinne ich mich an die Vergangenheit, in der
sich oft die Frage nach Annieks Gefiihlen fir mich stellte.
Mut und Feigheit vor dem Unerwarteten gerieten in ein
Wechselspiel und zerreiffen mich bis heute.

Das Ironische an der Angelegenheit war ja nun mit einem
Worte, daff wir Nacht um Nacht hochstens achtzig Meter
voneinander entfernt schliefen — in benachbarten Hausern,
und nur einen Blick durchs Fenster entfernt! Welche Perver-
sion liegt dem zugrunde, mir die einzige Frau genau vor die
Nase zu sefgen, die mich als einzige um den Verstand bringen
kann? Ist das der Test eines Gottes? Oder durch Wissen-
schaft erklarbare Zufalligkeit? Nichts von beidem, meine ich.
Wihrend sie lesend im Bette lag, war ich zu sehnsiichtiger
Zermiirbung verdammt, ihr niemals naher zu kommen als
bis zur Wand des Zimmers. Eine widerliche Strafe!
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Seine Gedanken von einer Stumpfsinnigkeit abzulenken,
blof um eine andere zu rechtfertigen, ist gewif} falsch; doch
ehrbarer, als eine Entscheidung zu treffen, ohne einer Losung
teilhaftig zu werden.

Lebhaft denke ich mir, daf} es sich wie eine neue Teufelei
aus den schattigen Fresken meiner pordsen Gesinnung an-
héren muf3, wenn ich andeute, auch nur beschwichtige und
heife, wie sich die Tage strecken — und ich immer mehr einem
vielversprechenderen Leben gleichkomme, das ich vielleicht
weder beherrschen kann, noch mich ihm beugen will. Wenn
ich keinen Mittelweg finde, bin ich sicher verloren. Doch nur,
wenn ich Anniek nicht kennte!

Bald tiberkommen mich die Gefithle und machen mir be-
wuft, dafl es eine besondere Moglichkeit geben mufy mich
abzureagieren, da mich sonst die angestaute Dringlichkeit
umbringt. Miilig nehme ich die Schlinge von meinem Hals,
die Anniek mir mit Armen gekntipft hatte, lege sie behutsam
beiseite, gleich so als wolle ich einen Séugling ablegen. Ohne
Anniek anzusehen, erhebe ich mich und blicke starr auf den
Boden, als suchte ich etwas.

Da gibt es diesen driickenden Schmerz in meiner Kehle,
der mich immerzu spiiren 1af3t etwas herauszuwiirgen; der
mich zwingt und meine Zunge auszuspucken verlangt, nur
um des Atmens willen. Der Druck nétigt mich in die Knie
und herb setzen sie auf dem harten Holzbelag auf. Meine
Hiande auf die Oberschenkel legend, ringe ich um Luft.

Anniek tut nichts: Sie weif3 um mein Innerstes, und daf}
ich dief3 nur alleine bewéltigen kann. Es verhilt sich wie eine
anféngliche Freude, die erst iiberwunden werden mufite, um
ertragen oder genossen werden zu kénnen.

Und dann kommt ein Abschnitt, in welchem ich gar nicht
zu atmen vermag. Eine schweigsame Pause, die mich hin-
dert, einen weiteren Luftzug zu tun, oder aber zu reden. Das
schrankt mein Denken ein und es ist als sey ich tot. Schlief3-
lich presse es zu sehr, als daf3 ich den Druck in mir behalten
kann und alles Unbehagen miindet in einem Husten. Das
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geht so einige Minuten, begleitet von tranenden Augen und
Kopfschmerz. Meine Fingerkuppen drohen zu plagen.

Die Hitge erscheint unertréglich, so kndpfe ich mein Hemd
auf und lege es ab. Unachtsam werfe ich es auf die Stuhllehne
und blicke bei diesem Moment auch in die erregten Augen
meines Gegeniibers. Sie sehen fassungslos und gleichzeitig
verstindnisvoll aus. Wenn ich doch nur fiir eine Sekunde
verstiinde, was sie denkt!

Rot glitht mein Kérper und flach war mein Atemstrom:
»Ich hoffe, du fa8t diese Geste nicht falsch auf!« keuche ich
heraus: »Es ist mir gerade so, als ginge es um mein Uberle-
ben! Und jenes will ich immerhin mit dir verbringen!«

Sie lachelt und flustert: »Was kann man falsch verstehen,
das nicht falsch ist? Das Privileg, niemals Schwéche zu zeigen,
ist anstandslos pfiffig — im Duell; aber anstandslos dumm —
in einer Romanze!«

»Trotsdem muf ich um Nachsicht bitten; ich glaube, das
gehort sich so nicht.«

»Weshalb nicht?! Auch ich muf} eines Tages meine Wahl
treffen, wie ich meine Uberwiltigung ausdriicken kann!«

»Heif3t das, ich war ... zu voreilig?«

»Wie konnte die Spontaneitit zu voreilig sein? Bei alle-
dem, was ich erfahre, und benenne? So ist der Anreiz der
Ergebenheit einer der hochsten Momente einer angebeteten
Gestalt! Und jene ... bist ... du!«

Mit dem Finger weist sie auf mich und tibertrifft ihr vor-
hergehendes Liacheln um weitere Nuancen. Jedesmal, wenn
sie das tut, glaube ich, sie habe den Gipfel bereits erreicht
und konne mich nicht mehr beeindrucken. Doch es ist, als
bestiegen wir beide einen Berg ohne Gipfel.

Anniek faf3t mich an, ihr Griff an meine Schulter ist ein-
pragsam. Wie eine Ohrfeige des Vaters, damit ich lerne, eine
Dummibheit nie wieder zu tun. Doch Annieks Berithrung ist
uberwiltigend schon. Wie lange schon will ich einen Duft
riechen, der mich nicht abschreckt und mir unbekannt ist.
Dessen Erriechen jedes neue Mal ein Abenteuer ist, gleich-
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gultig wie ungeschickt ich mich anstelle. Das ist ein Trieb der
Liebe!

Meine starre Angst 148t nach und ich glaube wieder atmen
zu konnen. Konzentriert will ich einen weiterfithrenden Ge-
danken fassen. Um Ziele zu erreichen, die ich langst erobert
habe.

Ich scheue vor dem Anblick ihrer Erhabenheit — ihr Reich
ist ihre Illusion. Sie wirkt so unglaubwiirdig, daf} ich denke,
ich sey eine Comic-Figur. Ich aber bin nicht erdacht; tue nichts
Banales, um am Ende, auf der letsten Seite, einen guten Aus-
klang zu finden! Denn alles, was ich ab heute bewerkstellige,
soll in seiner guten Absicht unendlich sein.

Wie ein Rauber sein Opfer tiberrumpelt, erobert mich die
Unschliissigkeit. Unzerkaut verschlingt sie mich und ich habe
Angst vor ihren Folgen. Dabei habe ich mir niemals anderes
gewiinscht, als von ihr gefressen zu werden!

Obschon sie so nah bei mir steht, bilde ich mir ihr Zu-
schreiten ein. Immerzu denke ich: »Ja, komme zu mir, Ge-
liebte! Umarme den Trostlosen unter allen Liebenden. Den
Hoffnungswiirdigen aller Sehnsiichtigen. Den Einzigen un-
ter Vielen!« Und ich weif3, dafl meine Gebete wohlgefallig
erfiillt werden miissen.

Nein, es fehlt mir nichts! Jetst, da mich Anniek schon wie-
der so ansieht! Wie konnte das jemals selbstverstandlich
werden?

Ich kann es nicht ldnger ertragen, und so springe ich auf
und stof3e sie im Effekt von mir. Sie starrt zuriick und ver-
stummt mit erhobenen Armen.

»Ich glaube, mir fehlt die Gewohnheit!« stammle ich be-
troffen: »Es tut mir leid, aber ich verliere bei dergestalt viel
Schonheit die Fihigkeit fiir klares Denken!«

»Was?« — Sie schreit es fast hervor, doch kann man bei
einem Wort nicht gleich auf ein allgemeines Befinden schlie-
Ben. Dazu bin nicht einmal ich imstande!

»Anniek, du bist iiberwaltigend!« schluchze ich jammer-
lich: »Es ist zu viel fiir mich!« — Danach stiirme ich aus dem
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Zimmer und an einen abgelegenen Ort. — In das rechte Schlaf-
zimmer im Obergeschof3.

Keine Minute verstreicht, als es an den Tirrahmen klopft.
Ich habe erwartet, dafi sie mir folgt.

»Was hast du?« erklingt ihr zartes Stimmchen. »Habe ich
etwas Falsches getan?«

»Nein, nein, bestimmt nicht. Es liegt an mir.«

»Was soll das heiflen?« Sie sefst sich lautlos an meine Seite.

Eine Minute vergeht, eine zweite, in der niemand etwas
sagt, nach brauchbaren Worten suchend.

»Du muf3t wissen, dafy es niemals in meinem Leben zuvor
einen solchen Wandel gab. Ich bin wie ein Insekt, das sich
das erste und letste Mal verpuppt! Unféhig zu tiberwinden
oder zu verstehen, was in mir vorgeht!«

Sie tiberlegt. »Das ist die Liebe!« schlu3folgert sie.

»Und doch begegnete ich niemals einer so erhabenen Frau
wie dir! Taglich lerne ich von dir, nicht anders zu handeln,
als dich zu verlieben.«

»Das ist die Sehnsucht!« gibt sie nun zur Antwort.

Ich lehne mich zurtick, so daf3 ich quer iiber das Bett aus-
gespannt bin. Tief atmend erkenne ich, daf§ das Leben gar
nicht so schwer ist. Neuen Mutes fasse ich einen Entschlufi.

»Wiérst du bereit«, der Blick in ihren Augen ist grenzen-
los, »mit mir etwas zu unternehmen? Damit wir uns besser
kennenlernen kénnen?!«

»Was hast du denn vor?«

»Kannst du Auto fahren?«

»Ja, gewif3 kann ich fahren.«

»Fein! Dann folge mir.«

Mir eine Trine aus dem Auge wischend, verstehe ich end-
lich den Grund fir mein Hiersein. Endlich finde ich den Hebel,
um alles Geschehen zu bewirken. Da oblag mir eine Tatsa-
che, die ich begreifen und erhalten wollte. Und das Verstehen
machte ich mir zunufze, indem ich es lebte. — Ich lebe in mei-
nem eigenen Traum!

Drauflen ist es sonnig und keine Wolke steht ihr in der
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Nihe. Wihrend Anniek neben mir geht, fliistert sie etwas,
das ich nicht verstehe. Also bitte ich vorsichtig um eine Wie-
derholung:

»... Ich sagte nur, daf3 allein der Anblick dieser Wiesen
und die Luft, die mir entgegenzieht und nach verbranntem
Holz und nach Sommerblumen riecht, es wert wire, hier zu
leben. Was muf} ich naiv gewesen sein, als ich mich meine
Entscheidung bereits nach Stunden zu bereuen sah. Eher
zu sterben, als mit einem Fremden in diesem Geféngnis zu
leben, das es gar nicht ist. — Sehe ich mich um, bin ich zwar
fremd, aber doch freier als je zuvor!«

»Bin ich dir noch so fremd? Ist nicht alles eine Sache der
Gewohnung?!«

»Da wirst du wohl recht haben!« wigt sie.

»Bedenke das schliissig und ernsthaft, Anniek! So einfach
ist es nicht! Um ehrlich zu sein«, halte ich Anniek an und
drehe sie zu mir, »weif} ich nicht, wie ich auf meine eigene
Entfithrung und den Zwang, an einem mir vielleicht leidigen
Ort zu leben, reagieren wiirde.«

»Warum sagst du das?« fiihlt sie sich ein. Mit metallischen
Augen versucht sie zu ergriinden, was in mir vorgeht, so et-
was zu sagen und treibt mich gleichzeitig in die Verlegenheit,
die unbedachte Aussage zu bereuen.

»Lafy uns dort hoch gehen!« lenke ich ab und weise mit
meiner Hand in Richtung des Scheunentors. Neben dem
Wohnhaus stand namlich dieses grof3e Bewirtschaftungs-
haus, das als Stall ebenso wie als Abstellplats fiirr Geréte und
Fahrzeuge genust werden konnte. Nach meiner Erinnerung
stand dort stets ein Vehikel, das vorrangig fiir Einkdufe im
Dorf genutst wurde.

Artig folgt sie mir, dem, der ja doch alles tiber die Beschaf-
fenheit dieser Welt in Erfahrung gebracht hatte, und vertraut
mir innig. Das kann ich spiiren. Und ich glaube, wenn es so
weit ist, wird eine Beziehung intim.

Kaum stofe ich das Tor auf, stiirmt Anniek neugierig in
die Scheune. Da steht tatsachlich ein Motorroller fiir zwei
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Personen. Sie geht um das Gefahrt herum, setst sich ans
Lenkrad und startet den Motor. Ich sehe mich sowohl ihrer

Spontaneitit als auch ihrer Selbstsicherheit zugeneigt.

Ohne Verzogerung fahrt sie aus dem Verschlag hervor und
wartet vor dem Haus auf mich.

»Mir gefallt, dafl die Verstandigung zwischen uns so gut
funktioniert«, lobe ich.

»Aber wir haben gar nicht miteinander gesprochen!«

»Genau das meine ich.« Dabei grinse ich, genau wie sie.

Nun liegt es an mir, ihr als Beifahrer den Weg zu weisen.
Wir folgen dem teilweise asphaltierten Weg, bis wir eine
grofle Kehre erreichen, die am Berg entlangfiithrt. Haus und
Hof stehen an einem steilen Hang, weit oben in diesem Tal,
und den Wald immer im Riicken.

Da es ohnehin nur eine Strafle gibt, der sich folgen laf3t,
kommen wir gut voran. Nach zwei oder drei Abpfaden kom-
me ich jedoch ins Griibeln und erinnere mich kaum noch an
den Weg.

»Irgendwie ins Tal?« schldgt sie kurzerhand vor, und ich
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nicke. Wifite sie nur, auch ohne meine Worte, welch Ge-
schenk es mir bedeutet, hinter ihr auf diesem groflen Roller
zu sigen und sie fest am Bauch zu umschlingen!

Anniek scheint fiir das Fahren des Vehikels wie gemacht
zu sein: Geschickt und erfahren bremst sie vor den Kehren
ab, halt alleine das Gleichgewicht, weicht Schlaglochern aus.
In einem Gefiihl von Sicherheit betrachte ich die Landschaft.

»Geht das Leben nicht sonderbare Wege?« fluistere ich,
ohne Anniek anzusehen. Ein kurzes Nicken meine ich im
Augenwinkel wahrzunehmen. Mehr habe ich nicht erwartet
— schliefilich muf3 sie sich auf den Verkehr konzentrieren.

In der Ferne fallen mir Rutschungen am Berghang auf. Im-
mergriin schimmernd wéchst der Wald fleiffig an Abhdngen
und Télern. Eines dieser Hauser dort konnte unser Hof sein
— er tragt den Namen Biintergrashof —, doch haben wir den
fir den Moment hinter uns gelassen.

Wie ich sehen kann, schldgt die Fahrerin stets den rechten
Weg ein: Sie biegt an jenen Stellen ab, die ins Dorf hinabfiih-
ren werden, und ich bemerke, wie gleichmaflig und trieblos
die Reise ist, deren Habhaftigkeit noch immer in den Sternen
steht.

»Wohin genau nun fithrt uns dieser Weg?« fragt sie. Dabei
weil ich, daf3 sie nicht die Strafle, sondern unser Schicksal
meint.

»Du mochtest wissen, was wir erleben werden? Welche
Abenteuer?«

»Keine Herumgerede! Ich erwarte eine echte Antwort!«

»In einer unechten Welt?«

»Dann eben eine befriedigende Antwort. Denn diese Welt
ist es ja nicht, oder?«

»Ich ahne, wie das auf dich wirken muf3: Da ist ein Mann,
der hat es irgendwie geschafft, seine Fantasie in einen dau-
erhaften Bewuf3tseinszustand zu iiberfithren; und er zeigt
weiterhin die Fantasie, irgendeine Frau an seiner Seite zu
haben, mit der er sich vergniigen konne! Ich kann dir diese
Annahme nicht verwehren!«
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»Nein, das ist es nicht, was ich denke.«

»Wie meinst du das?«

»Nun, ich habe auch dartiber nachgedacht in den vergange-
nen Stunden: Hatte nicht die Fantasiewelt eines widerlichen
Kerls aus frei zuganglichem Schnaps, Reichtum und willigen
Frauen bestanden?«

Ich schiittele den Kopf vor so viel Vorurteil.

»Tatsachlich sehe ich davon nichts«, fahrt sie fort: »Und
das hat mich erst recht verwundert.«

»Weiter«, bringe ich heraus.

»Stattdessen sehe ich eine betorende Landschaft; ich sehe
ein friedfertiges, verstandnisvolles, nachdenkendes Wesen in
dir, dem gegeniiber nicht gerecht wire, es schlichtweg nicht
zu beachten. Anstelle eines Palasts, in den man das Zentrum
seiner Verliebtheit gerne erheben méchte, wohnen wir in
einer bescheidenen Hiitte ohne Prunk. Was sagt mir das tiber
dich?!«

Sie schweigt einen Moment: »Deine Philosophie ist be-
merkenswert, nicht leicht zu verstehen, vielleicht einzigartig.
Das mag der Grund sein, weshalb ich nicht panisch herum-
renne, weil ich mich dir ausgeliefert sehe. Nein, da ist etwas
anderes, das mich geduldig sein lafit.«

»Deine Worte erfreuen mein Herz, Anniek.«

»Du muflt ... mich wirklich sehr lieben. Das wird mir erst
jetst deutlich.«

Sie schmunzelt verlegen, obwohl kein Grund dafiir vor-
liegt.

»Ja, so ist es! So ist es! Und nichts konnte mich davon
abbringen, dieses Geheimnis noch lianger in meiner Seele
zu wahren! Bei Jhadar: Wie kann ich nur die Endgultigkeit
meiner Liebe beweisen? Wie kann ich der Welt belegen, daf3
du, Anniek, die Eine bist, die ich jemals lieben will?! Ein Heil
sey es mir, allein ein Haar auf deinem Kopf zu sein! Nun
stelle mir vor, wie es mir geht, dich seit unserer Abfahrt zu
umarmen! Das Herz will mir aus der Brust springen!«

Ploglich kommt uns ein Lastwagen auf unserer Fahrspur
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entgegen. Anniek kann rechtzeitig ausweichen. Zu jeder
Sekunde war ich mir sicher, daf3 wir nicht sterben konnen.

Aber was sollte dann dieses »Motiv«? Ein Symbol meiner
Zerrissenheit? Oder der Autonomie, die mich tiberfordert?

Unabhéangigkeit beschwichtigt den Durst nach Rache in
unserem Geist. Sie befiirwortet den Sterblichen, und ver-
kennt den Anmaflenden. In ihrer Funktion als ein steriles
Organ bleibt sie unbestreitbar das wichtigste Werkzeug des
Freisinnigen. Und als solch ein Organ wichst es nur denjeni-
gen, die Freiheit als Ebene des Wohlwollens wahrnehmen,
als dsthetische Wiirde, und nicht als das Privileg der unbe-
schrankten Fortbewegung. Jedoch, dieser »vierte Verdienst«
ist in dieser Wirklichkeit unnétig — schliefllich faf3t er diese
Welt und hélt ihre Teile beieinander. Dabei war es eben jene
Unabhéngigkeit, die mich hierzu inspirierte.

»Was begehrst du? Was erwartest du vom Leben?«

»Ach was — ich habe keine Wiinschex, stellt sie nach einer
Bedenkzeit heraus.

»Du weifit ebenso wie ich, daf3 das nicht wahr sein kann!«
— Dann beobachte ich sie. Offenbar schamt sie sich fiir die
Aussage und wiinscht eine Berichtigung. Aber sie ziert sich
auch, als wiirde man einen Fehler eingestehen miissen.

»Du hast tatséchlich einen Schmerz heraufbeschworen —
er gleicht ungefahr der Vorstellung etwas verloren zu haben,
wofiir ich mein bisheriges Leben verschwendet haben soll.«

»Nichts, was du tust, kann etwas mit Verschwendung zu
tun haben! Da bin ich sicher.«

»Du hast keine Ahnung! Nicht von meinem Standpunkt
aus!« — Beinahe bose ward sie anzusehen: »Seit meiner Schul-
zeit wollte ich nichts anderes als Studieren. Medizin. Weit
fortgeschritten bin ich seither. Zeit fiir Freunde, fiir Kino und
anderes hatte ich nur selten. Nur wenige Biicher vermochte
ich zu Ende zu lesen, mit Ausnahme medizinischer Literatur.
Kaum ein Tag verging, da ich nicht bis in die Nacht lernte,
bis ich glaubte, der Kopf wolle mir platzen. Dahingehend
kann ich wie ein Roboter sein: Mir bewuf3t, daf} es auch an
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Abwechslung nicht zu wenig sein darf, verleugne ich meine
Vernunft und lese nur noch mehr. Einerseits mochte ich mehr
als andere wissen — dafiir gibt es keine anderen.«

»Bemerkenswert, flistere ich.

»Was sagst du? Bemerkenswert? — Also ehrlich: Du bist
der erste, der glaubt, es sey gut, was ich tue! Da denke ich
an meine Eltern, meine Schwester, die nicht miide wurden
mich zu Freizeit zu ermahnen!«

»Hm, das waren wohl ihre Wiinsche. «

»Und was war mit meinen Wiinschen?«

»Aha!«

»Was denn Aha!? Habe ich je zugegeben wunschlos zu
sein?«

Ein Schmunzeln kann ich abermals nicht unterdriicken:
»Ich wiinschte, ich wiflte nichts davon! Nun, jetst, da es aus-
gesprochen ist: Was sind deine Wiinsche?«

»Meine Wiinsche zu kennen — was wiirde dir das bedeu-
ten?«

»Ich konnte mein Leben danach gestalten. So einfach wire
das.«

Spreche ich sarkastisch und merke es nicht? Gelegentlich
mag ich mir kaum vertrauen — daf} ich es bin, der vor einer
Gelegenbheit zuriickschreckt; sich versteckt oder winselt. Eben
so, als sey ich Kommandant einer kleinen Armee: Ich wiif3te,
dafl sich diese von mir befehligte Armee nicht beherrschen
laB3t. Trotzdem mufB ich ihr Sprecher und Anfihrer sein.

Im rettenden Moment erreichen wir das Eingangsschild
des Ortes, des Zieles unserer Reise: Graudorf, dem namens-
gebenden Ort im Graublattal.

oL
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KAPITEL 4

Betort

ogleich wir mitten im Ort, nah am Marktplat;, an-

% gehalten und abgestiegen sind, kommt mir in Er-

»— innerung, daf ich nicht einen einzigen Pfennig bei

mir habe. Anniek natiirlich auch nicht. Ich kann nicht ein-

mal sagen, ob wir iiberhaupt Geld im Haus verwahren; ob

Miinzen und Klimperding, sozusagen, iiberhaupt Teil meiner
Fantasie gewesen sind.

Der Behauptung, dafl unser Ausflug vergebens gewesen
sey, stelle ich mich jedoch aufrecht entgegen: Denn ich habe
gesehen, was um uns ist. Ich habe mit Anniek vertraut spre-
chen diirfen. Ich habe sie sogar fiir eine ganze Weile umarmt.
Wenn es nach mir ginge, wire ich an jedem Tag fiir so einen
»vergebenen« Ausflug zu haben.

Und was Anniek angeht: Sie bliihte sichtlich auf im Genus-
se ihrer Freiheit. Das begann mit dem Fahren des Motorrol-
lers, das ihr unzweifelhaft gefallen hatte. Und es setste fort
mit einem herzlichen Lachen, das bar unserer finanziellen
Lage aufkam.

In Ruhe sehen wir uns die Geschifte an, wenn auch nur
durchs Schaufenster, und beobachten die Menschen. Keine
200 Menschen konnen hier leben, so meinen wir, und nur
wenige lassen sich auf den Platzen und in den Gassen blicken.
Einige sizen im Café, einige liegen im Schatten, unter der
weitspannenden Ulme am Friedhof. Es ist gar so ruhig, dafi,
seitdem wir mit dem Roller lautstark am Marktplat; gehalten
haben, kein anderes Fahrzeug uns begegnet.

Ermattet, aber gliicklich, folge ich ihr tiberall hin, fasse
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kein widersprechendes Wort, schweige und beobachte ihre
adrette Gestalt, das elegante Wandeln, das mir mit einem
Male so nah und beliebig dauerhaft ist.

Bald machen wir uns auf den Riickweg und geraten in ei-
nen Regen. Der Wind hat aufgefrischt und die nasse Kleidung
1aB3t uns frieren. Wie ich mich zitternd an Anniek klamme-
re und mir kaum vorstellen kann, wie sie, dem Fahrtwind
ausgesetst, frosteln mufl, spiire ich, daf es sie »nach Hause«
dréngt.

Ich bemerke dief mit Betonung, da Anniek kurz vor un-
serer Abfahrt davon gesprochen hatte, »nach Hause« aufzu-
brechen.

Anniek ist so in Eile, daf} sie, nachdem sie den Motorroller
in der Scheune abgestellt hat, unachtsam am Tor vorbeigeht
und das Holz sie in die Wade schneidet.

Im Haus betritt sie das Badezimmer und zieht sich um. Ich
selbst entkleide mich bis auf Hemd und Unterwische, und
trocknet den Rest mit einem Handtuch ab. Derweil hore ich,
dafl Anniek die Leiter zum Obergeschof} besteigt. Nach einer
Weile folge ich ihr.

Dafl ich dabei im Prinzip nur in Unterwéasche herumirre,
scheut mich nicht vor dem Handeln. Angesichts unserer Er-
schopfung, unserer nassen und kalten Korper, denken wir
uns nichts dabei. Nach nur einem Tag verhalten wir uns wie
ewige Freunde, die sich schon dutzendmal entkleidet gesehen
haben.

Mir ist freilich unwohl und alles geht mir zu schnell: Ge-
stern abend noch habe ich von einer Begegnung mit ihr
getrdumt, heute morgen stehe ich einer angebeteten Gott-
heit gegentiber und will vor ihr auf die Knie sinken. Bald
schon reden wir miteinander, so frei und so tiefgriindig, dafy
ich nicht glauben und verstehen kann, durch welche Tat ich
mit so viel Gliick belohnt werde. Dann der Ausflug mit dem
Roller, bei dem ich sie eine gefiihlte Ewigkeit ganz unbegriin-
det umgreifen darf. Und nun - bin ich zugegen, wie ich ihr
nachsteige, bereit, ihre Wunde zu versorgen.
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Eine der Schlafzimmertiiren steht einen Spalt offen und ich
nihere mich mit aufgestellten Zehen. Anniek hat sich bereits
ins Bett verkrochen, zugedeckt und auf die Seite gedreht. Die
Kerze, die von allem einen schummrigen Schatten tanzen
1af3t, stelle ich noch vorsichtiger auf den Nachttisch, daneben
eine Schiissel mit Wasser und einen Lappen. Das Licht gentigt
gerade, um ein paar Konturen auszumachen.

Ohne arglistige Gedanken féllt mir nichts anderes ein, als
mich auf die Bettkante zu setzen und das Hemd abzulegen.
Etwas regt sich hinter mir, aber ich kehre mich nicht um. Es
kann ohnehin nur Anniek sein. Was wird mit mir geschehen?
Werde ich zu einer Statue erstarren?

Das Gerdusch nahert sich: Anniek hat sich erhoben und
hinter mich gekniet. Thre kalten Hande umschlieffen mich
und greifen durch meine Arme. Thr Kinn seft in meinem
Nacken auf, das mich wiederum warmt, obwohl ich lieber
gleich einer Keramik zerspringen will. Thr Haar putst mir
schlieBllich die letste Angst aus. Bewundernswert zart fithlt
sich ihre Haut an, so anders, wie sie nur von einer Geliebten
sein mag. Indes konnte sie nicht wissen, wie mein Herz rast.

So 148t sich der zuvor genannten Liste mit Erstaunen hin-
zufiigen, daf} an diesem einen Tag die Frau meiner Anbetung
nicht langer angebetet bleibt. Offenbar sieht sie sich einver-
standen mit ihrer Situation, und ist nun sogar bereit mich
mit bloflen Hénden und absichtlich zu beriithren!

Gerade, als ich krampfhaft irgendwelche Worte finden will,
die mein Zittern erklaren sollen, zieht sie mich hinab und
ich komme auf dem Riicken zum Liegen.

»Ich muf} dich auf Zecken untersuchen!« fliistert sie. Wir
wissen beide, dafy das nur ein Vorwand ist.

»Aber ...« — sie verbietet mir die Sprache.

»Wenn ich fertig bin ..., tust du dasselbe bei mir!« — Gerade
diese letsten Worte wirken tiberzeugend wie ein Hammer-
schlag auf den Kopf: Betaubend, wohltuend, erwartend und
zu vermeiden gesucht. Nach dem Verlust meiner Sprache
kann ich nun nicht einmal mehr denken; sie hat mich mit
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einfachen Beriihrungen betort und blockiert.

Wie ich auf dem Riicken liege, beugt sich die heilige Anniek
iber mich, und leuchtet mich heim. Heim zu ihr. Langsam
schiebt mein Unterhemd nach oben, zerrt es mir schlie3lich
tiber den Kopf und wirft es achtlos aber hitsig auf den Boden.
Gespannt blickt sie in meine Augen. Vielleicht sehe ich auch
nur meinen Ausdruck gespiegelt.

Jetst schwingt sie eines ihrer Beine tiber mich und nimmt
auf mir Plats, und zwar genau auf meiner Hiifte! Wie soll-
te ich noch mehr erstarren? Unsicher wie ein Betrunkener
vor einem mathematischen Ritsel erkennt Anniek meine
Ehrfurcht instinktiv und wirkt ihr entgegen.

Thr Gesaf3 hat sie noch immer fest auf meinem verankert,
und mit gebeugtem Riicken kommt sie mir nah. So nah,
daf} ihre Nase meine Brust zu beriithren droht. Die Augen
halte ich fest verschlossen — mag sein, dafl mich der Anblick
getotet hitte. Der Oberkorper-Blo8e ausgeliefert, fahrt sie
mit beiden Hianden, deren Finger sie spreizt, vom Hals bis
zum Brustbein. Thre warmen Hénde setzen den Weg fort zu
den Schultern, meiner Hufte und den Bauchnabel. In der
Tat ist sie in ihrer Aufgabe griindlich und 1463t keine Stelle
ungepriift, an der sich Zecken hétten festbeiflen konnen.
Insbesondere aber sind es die herabfallenden Haare, die mich
strichen und erregten.

Ist an dieser Stelle die von uns beiden ausgehende, sexuelle
Erregung erwahnenswert? War es wirklich dieser Grund, der
sie so provokant auf meine Hiifte zu sezen veranlafite? Ich
denke, daf} sie den Zweck kennt.

Als sie ihren Oberkérper weiter nach vorne spannt, pres-
sen sich unsere Hiiften fester gegeneinander und ich spiire
das Hervortreten von Proportionen. Natiirlich versteifte sich
mein Glied, obschon mir nichts ferner lag als der Koitus (der
hétte mich tatsachlich getotet). Mein Korper war aber anderer
Meinung.

In ihrer Anndherung trennen uns nur zwei Fingerbreit
von einem Kuf}; da wendet sie sich geschmeidig ab und driickt
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stattdessen ihre Wange an meine. Spétestens jetst wissen wir
beide, dafy niemand nach Zecken suchte, sondern das ganze
ein Vorspiel zur Lust gewesen ist. Leise vernehme ich den in
mein Ohr verhauchten Atem, und ich bilde mir ein furchtbar
leises Stohnen ein. Die Arme, bislang untitig neben meinem
Korper gelegen, bekommen wieder Kraft und greifen nach
Annieks Oberschenkel; leicht und diinn liegt mir das Gewebe
ihres Schlafanzugs in den Fingern.

Offenbar bin ich zu weit gegangen, denn sie richtet sich
bediachtig auf, schwingt ihr Bein von mir und dreht sich.
Eine Rotation vollfithrt, setst sie sich genau andersherum auf
meine Hiifte, so daf} sie nun meine Fufspitzen ansehen mufi.
Thre Finger gleiten abermals an meinen Beinen entlang, so
als wiirde sie die Suche fortsetzen. Auch diesmal beugt sie
sich nach vorne, doch jetst halte ich meine Augen geoftnet.

Straff und symmetrisch, geschmeidig wie ein Kristall elek-
trisiert mich der Anblick ihres Gesaf3es. Von einer Aura um-
schlossen, einem unsichtbaren Magnetfeld, kann ich meine
Hénde nur schwerlich zurtickhalten es zu beriithren. — Oder
werden sie gar gleichermafien angezogen, wie sie davon
abweichen, dhnlich einem Stabmagneten, der sich einem an-
deren nahert? Nichtsdestotrot; hétte sich das nicht geschickt.
Aber erwartet sie es? Selbst dann hétte ich mich aus Anstand
nicht dazu hinreif3en lassen.

Mein Gehirn bekommt wieder einen Schluck Blut und be-
ginnt sein vorgegebenes Denken: Ganz alleine bin ich mit
dieser wundervollen Frau im Haus, fernab stérender Einfliis-
se: Sie sifst auf mir, eine Erregung mit Vorsats hervorzurufen,
und es funktioniert: Die Frage ist nur noch, ob wir wirklich
miteinander schlafen werden. Alles deutet darauf hin.

Just, es bleibt mir einzugestehen, daf} ich, trots aller Erre-
gung, unmdglich mit ihr intim werden kann! Ohnehin habe
ich eine dergestalt iibereilte, unkontrollierte Entwicklung
nicht erwartet. Ihre Gegenwart bewies mir meine Existenz
mehr, als wenn meine Mutter »Du bist mein Sohn und ich
liebe dich« zu mir gesprochen hatte.
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»... Bin fast fertig mit deiner Vorderseite. Drehe dich nun
auf den Bauch!« — Damit spricht sie eindeutig das an, was
ich erwartet habe. Und so tue ich es. Anniek bequemt sich
abermals auf mein Gesaf3 und setst das Lausen fort.

Es dauert nicht lange, da legt sie sich auf ihre Seite des
Bettes: Wie ein Reptil im Kéfig schlédngelt sie sich immer
wieder an derselben Stelle. So niedlich ist sie anzusehen,
daf ich sie am liebsten kiissen will. Aber es bleibt bei einem
Anstarren: Nun ist sie auf den Bauch gedreht und erwartet,
daf} ich mit der »Suche« beginne.

Unschliissig trete ich heran, beuge mich nach vorne ins
karge Licht. Thre Augen verfolgen die meinen, der Blickkon-
takt reif3t niemals ab. Und das kann ich ihr nicht vertibeln,
denn ich tat es ja genauso.

»Darf ich das aufknopfen?« fliistere ich und hatte schon
eine Hand an einem der Knopfe, die ihr Nachtgewand zusam-
menhalten. Sie nickt, und so 16se ich erst einen Knopf, dann
den zweiten und dritten schneller: In einem seichten Spalt
eroffnet sich darunter die Haut, und mit einer Handkante
fahre ich hinein, so als will ich sie spalten. Beidseitig weite
ich die Bluse, daraufhin sie einen Arm hebt und mich beim
Abstreifen ihres Hemdes unterstiitst. Langsam und noch viel
langsamer bin ich fahig, die Schultern und das Brustbein
abzudecken, bis ich einsehen muf3, daf sie nichts als nackte
Haut darunter tragt.

Schultern, Bauch und Lenden offenbaren mir nie erahn-
te Einblicke in ein Mysterium, das ein Mysterium bleiben
sollte. An der Grenze zwischen zwei Wahrheiten trotte ich
verblendet voran, unwissend, in welchen Abgrund ich lieber
stirzen will. Fest zugekniffen und mit einem argwoéhnischen
Grinsen laf3t sie ihre anderen Sinne sehen, und atmet dabei
ruhig weiter. Ich finde Gefallen daran, sie in meinen Armen
zu halten, insbesondere da sie sich in Vertrauen hingibt.

Obwohl ich nach wenigen Minuten mit dem Absuchen
hitte fertig sein miissen, bin ich doch fiir sehr viel langer
vom sich iiber mich ergieSenden Schimmer abgelenkt.
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»Das wird es dir leichter machen!« fliistert sie mir zu und
greift beidhandig nach ihrer Hose, die sie tiber die ange-
winkelten Beine abstreift. Darunter kommt helle Unterwa-
sche, bei deren Anblick mir erst recht die letste Sicherung
durchbrennt: Der harmonische Kérper, prickelnd in meinem
Herzen, und wirmend auf meine Gedanken wirkend; die
verschlossenen Augenlider, die Begehren und Vertrauen ru-
fen; ihre Gestalt, die meine Sinne verspotten; und letstlich
auch der erotische Anblick ihrer unnahbar verdeckten Taille
machen mich zu dem, was ich stets anstrebe: vollkommen in
meinem Auftreten.

Da war nun nichts mehr um mich herum: Wer und wo
war ich? Mich besinnend, schlucke ich und kneife die Augen
zusammen, die Konzentration zuriickgewinnend. — Ein erster
Atemzug, dann ein weiterer. Davor scheint nichts gewesen
zu sein.

An den zusammengelegten, makellosen Beinen fallt mir
wieder ihre Wunde auf, die ich mit dem angefeuchteten Lap-
pen betupfe. Sie ist weder tief noch arg, aber eben eine Verlet-
zung der von mir angebeteten Perfektion. Wiirde sie ein Arzt
aufschneiden miissen — fithre ihm dann nicht ein intensives
Licht entgegen, das ihn zerfrif}t?

Immer noch suchte ich nach einer Moglichkeit, meinen
unbegreiflichen Fantasien einen geeigneten Ndhrboden zu-
kommen zu lassen. Ich scheine in meiner Eigenart unfahig,
das zu ergriinden, was ich am besten verstehe. Ebenso, wie
es einem Elementarphysiker eines Tages versagt sein konnte,
die Bedeutung von Elementarteilchen zu verstehen. Er und
seine Bestimmung wéren sinnlos geworden.

Sollte das auch mein Schicksal sein? Zu kulant ist mir der
ehrwiirdige Moment, der auf mich niederregnet. Unméglich
mich sattzusehen an der mir dargebotenen Pracht, regt sich
meine Hand und streicht ihr, gleich einem Warme-Detektor,
uiber die entblofite Haut. Sollten nicht alle angebeteten Gott-
heiten auf die Knie fallen und betteln, unter Annieks Antlits
nicht in Vergessenheit zu geraten?
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Den Kopf zum Bauchnabel geneigt, atme ich aus, und der
Windstof geht ihr kithlend um den Leib. »Verzeih!« fliistere
ich ihr zu, ohne sie anzusehen. Niher und néiher bringe
ich meine Nasenspitse zu ihrer Haut, um sie schlief3lich zu
beriihren und mit ihr auf der Oberfliche kleine Kreise zu
ziehen. Als ich davon genug habe, lege ich meine Lippen auf
und kiisse sie dort, wo meine Nasenspifze sie bereits bertihrt
hat. Meine Kisse weitete ich in Richtung ihrer Hiifte aus,
und endlich, mit etwas Hilfe meiner Hande, drehe ich sie auf
die Seite und dann auf den Bauch.

Wieder stellt sich die Frage, weshalb ich sie zu lieben ge-
denke — und nicht etwa eine andere. Vielleicht eine mit gro-
erem Busen? Eine, die zuverlédssiger ist oder weniger wi-
derspricht?

Dabei ist eine meiner eigentiimlichsten Eigenschaften, im
Menschen das zu sehen, was er selbst nicht sehen kann. Frei-
lich bleibe ich unfihig, seine Gedanken zu erfahren; oder
gar zu wissen, was seine Absichten sind. Auch sehe ich kein
Skelett. Alles, was mir begegnet, sind Eindruck und mein
Instinkt, der mich von demjenigen abhalt oder anzieht. Letste-
res trifft wohl am ehesten auf Anniek zu. Sie ist nun einmal
die einzige Person auf der Erde, die mich jemals betéren
kann.

Klingt das nicht trosdem danach, als ob ich jede Frau auf
der Welt kennen miifite, und von diesen nur in Anniek meine
Favoritin sehe? So kann es ja wohl auch nicht sein, und
dennoch behaupte ich es! Bin ich ein Verriickter? — Ich bin
ein Verliebter, also kénnte man das so sagen!

Nun liegt diese Géttin also auf dem Bauch und ich betrach-
te ihren Riicken. Von diesem Anblick so sehr eingenommen,
hiatte mich die Entdeckung nicht verwundert, daf} ich drei
Arme habe. Mit Reue denke ich an alle vorangegangenen
Momente, die ich nicht damit zugebracht habe sie anzuse-
hen. Und es gelingt mir nicht, mich von ihr abzuwenden:
Die Augen beginnen zu trénen, aber ich fiirchte kein Leiden,
denn ich verspreche mir allumfassende Gesundung allein
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vom ihrem mafigebenden Anblick.

Anniek hat nun ihre Hand links von sich abgelegt — sie
wartet auf dem Bettlaken auf irgend etwas. Vielleicht darauf,
von einer anderen Hand umgriffen zu werden. Also erfiille
ich ihr diesen unausgesprochenen Wunsch und erkenne im
selbigen Augenblick ein Schmunzeln in ihrem Mundwinkel.
Oh, Heilige: welch’ grof3artiges, fassungslose Gliick ist mir
nur beschieden worden!

Da nun liegt ihr Wesen und ist mich zu akzeptieren willig.
Nur die Vorstellung daran kann einem Mann wie mir viel ge-
ben. Immer wieder fahre ich ihren Riicken mit den Augen auf
und nieder: Bin ich nicht jener auf der Welt, der sie am besten
zu kennen glaubt? Von ihrem Verlangen und geheimen Wiin-
schen? Thre Vergangenheit, ihrer innigen Verschwiegenheit
und ihrer Allmacht zur Aufkldrung dieser Welt? Ich kenne
alles von ihr! Warum nur bin ich also so feige sie zu beriih-
ren? Will sie es tiberhaupt? Hélt sie mich im Falle einer Tat
fur einen Liistling? Oder fiir einen Feigling, der seine Zeit
lieber mit Philosophieren verbringt, als ein Leben tatséchlich
zu verleben — die Zeit zu nufgen, die ihm geschenkt wurde?!

Erneut beuge ich mich zu ihr herab und versuche, ihre
Schulter zu riechen. Mir gefallt, was ich tue. Ahnlich einem
Kinstler, der immer wieder (und gerne!) seine Kunst betrach-
tet und befiihlt.

Die heilige Anniek ist keine Kunst: Sie ist der Gipfel mei-
ner Vorstellungskraft. Mich haben schon immer Grenzen
fasziniert, tiber die ich nicht hinwegsehen kann.

Ich finde mein Ende und schwinge mich auf die freie Bett-
flache neben sie; meine Fantasie soll ruhen. Das Gesicht habe
ich ihr zugewendet, und es kommt, was kommen mufte:

»Warum legst du dich nicht niher ... und kiifit mich?« —
Diese Frage schockiert mich mafilos.

»Ohne dich in Verlegenheit bringen zu wollen, weif} ich,
daf} es dich nach meiner Nihe verlangt. Ich will dir nahe
sein, indem ich bei dir liege. Habe ich dich damit enttduscht?
Achtung und Verehrung hast du in mir gefesselt. Da will ich
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jetst nicht tun, was dich in eine unehrenhafte Lage bringt«,
fliistere ich ihr zu und erwarte eine herbe Antwort:

»Du bist, was ich wiinsche: ob ich lebe oder tot bin. Ob
ich krank oder gesund, beschaftigt oder gelangweilt bin —
es bist immer nur du, den ich will! Das wurde mir in den
letsten Stunden bewufit. Daher schame ich mich, nicht frither
so empfunden zu haben. Tatsichlich wiinsche ich mir einen
treuen, liebevollen Gefihrten seit meiner Jugend. Jemanden,
dessen Sprache mein Empfinden ist; dessen Handeln jeder-
zeit mein Lieblingsfilm ist und ich ihm ewig zusehen wollte,
wiirde ich nicht standig von seiner unbandigen Herzlichkeit
iiberrascht und zum Zwinkern getrieben; um zu priifen, ob
alles nur ein Traum ist, in dem ich mich befinde!«

Lachelnd streckt sie ihre Hand nach mir aus, mit der sie mir
dann tiber die Wange streicht und ihr ungehaltenes Schwiér-
men fortsetst:

»Aber ... es kann kein Traum sein! Denn ich habe nie zuvor
etwas getraumt, das so schon ist, wie das hier! Obwohl die
unglaubliche Herrlichkeit dieser Gegenwart meine Skepsis
erweckt, will ich sie glauben ..., will sie glauben!«

Noch einmal wispert sie die Wortfragmente »will sie glau-
ben« und riickt naher heran. Dann kufit sie mich. Und ich
sterbe erneut jenen Tod, den ich mir immer gewiinscht habe:
Das Herz springt mir fast aus dem Hals, Hande und Fufle
verkrampfen. Ein Kribbeln legt sich tiber die Kopfhaut und
ich glaube zu schwitgen, obgleich alles ganz kalt wird. Was
fiir ein Tod! Und was fiir ein Leben! Ich kann mich einfach
nicht entscheiden!

Wie auch immer es geschah: Irgendwie bin ich mit ihr
eingeschlafen. Die letste Erinnerung zeichnet das Mondlicht,
das auf den Nachttisch blickt. Und darauf steht die Kerze, die
uns ein Licht der Lieblichkeit warf, und irgendwann in der
Nacht verloschen ist.

3
®
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KAPITEL 5

Das Geschenk

iiberlege: Soll ich Zeit meines Lebens hier liegen-

bleiben, Anniek zu bewundern? Oder Aufstehen
und Friihstiick machen? Beide Moglichkeiten bewirken in
mir gleichermafien ein Ehrgefiihl, das ich nicht verkommen
lassen will.

Ob sich beides kombinieren liefe? Nachdem ich ihr einen
Fruchtsalat hergerichtet und auf den Kiichentisch gestellt
habe, gehe ich aus dem Haus. Am vorherigen Abend be-
merkte ich, dafl der Vorrat an Holzscheiten fiir den Ofen
aufgebraucht ist. So wollte ich neue Scheite schlagen.

Nach einer Weile kehrte ich zuriick und wusch mich. Dann
entdeckte ich Anniek frithstiickend auf dem Balkon. Denn an
einer Seite umlief ein solcher die dem Tal zugerichtete Front.
Ein beeindruckender Ausblick mufite sich jedem Betrachter
unweigerlich ergeben: weit, weit unten im Tal die einzige
Strafe und Teile des Dorfs; umliegende Bergspitsen, manche
davon noch mit Schnee. Ein griiner, dichter Wald kleidete
jede Bergseite.

Als ich auf dem Balkon trete, sehe ich sie lesend. Leise
setze ich mich zu ihr, giefle mir Wasser ein und nasche vom
Obst.

»Bist du mir gram?« fragte ich, von einer Ahnung beses-
sen. Denn Anniek hatte konzentriert weitergelesen, ohne
mich zu beachten.

»Wohl bin ich dir gram!« offenbart sie mir: »Ich erwach-
te ganz einsam! Wo bist du nur gewesen? Ich mufite mich
zurechtfinden wie ein Blinder in einer fremden Welt!«

% Es) Eine Augen wihnen sich noch im Schlaf; als ich
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»Aber du kennst dich doch schon ein wenig aus!?«

»Du meinst, ich kenne dieses Haus? Nur in der Dunkelheit
und in der Verzweiflung — der anfanglichen Verzweiflung
mochte ich verlegen korrigieren — habe ich es gesehen! Ich
hatte dich an meiner Seite gebraucht!«

Ich neigte meinen Blick und vergebe die Naivitit gerne:
»Es tut mir leid. - Heute nacht spielte ich mit dem Gedanken,
fiir immer neben dir liegenzubleiben. Z&hlt das gar nichts?«

Sie sieht mich scharf an, dreht ihren Kopf einmal hin und
einmal her, dann atmet sie aus: »Ja« und legt dabei ihre
Hand auf den Tisch. Ich tat es ebenso und wir berithren uns
in der Mitte der Tischplatte. Wéhrend sie mich verséhnlich
streichelt, empfinde ich Bedauern. Es fiihlt sich an, als wiirde
sie ihren Unmut ebenfalls bedauern.

Mit einem gewandelten Gesicht steht sie hoch, kommt
heran und setst sich auf meinen Schof8. Abermals umarmt sie
mich und erhebt mich zum vorstehenden Punkt der Welt:

»Sieh’ in meine Augen; sind die nicht gemacht zum Ver-
lieben? Sieh’ auf meine Lippen; sind die nicht gemacht zum
Kiissen? Mein Haar zum Durchstreichen? Abgesehen von
aller Arroganz — errege ich nicht genau das in dir?«

Sie zuckt mit den Schultern und sagt: »Ich denke schon,
daf} es das ist!«

Nun komme ich mir richtig lacherlich vor. Denn ich stellte
eine allgemeingiiltige Grundregel infrage.

Bedriickt sitge ich da und schweife in die Ferne: Direkt an
mir das liebenswerteste Wesen der Welt, und das Schauen
gestattet meiner armen, verbliifften Seele den sehnsiichtigen
Blick auf den ungetriibten, herrlichsten Ort der Welt.

»Weidt du eigentlich«, rede ich vor mich her, aber mit dem
deutlichen Bewuf3tsein, die heilige Anniek anzusprechen,
»wieviel es mir bedeutet, daf3 du in diesem Moment bei mir
bist?«

»Was ist denn besonderes in diesem Moment?«

»Es reicht bereits, daf3 du bei mir weilst. In meinen Ar-
men. In meinen unstillbaren Gedanken. Ich fithle mich wie
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ein kleiner Junge, dem unerwarteterweise der grofite und
sinnlichste Traum erfiillt wurde.«

»Das mag schon sein, doch ist Liebe und das reine Beisam-
mensein oftmals etwas Fremdes!«

»Worauf du anspielst, weif ich genau, fahre ich dazwi-
schen: »Es ist mein Leben, das sich nach dieser Aussage
richtet: Ich liebte dich ..., aber wir waren nicht beisammen.
Und nun ist es soweit.«

Glocken lauten in der Ferne, Anniek dreht ihren Kopf in
den Schall. Ich weif, daf3 es die Kiithe von der benachbarten
Weide sind; aber weif} sie es auch?

In der Vormittagssonne erhellt sich ihr braunes Haar, und
ich bin hingerissen. Was ich in diesen Tagen sehe, und hier,
mich wiederholend, immer wieder schildere, das ist weniger
Verliebtheit als Ehrfurcht vor einem Wesen, das mich mit
einem einzigen Lacheln wiirde niederzwingen konnen! Die
schmunzelnden Griibchen in ihren Mundwinkeln, die Lage
ihres Ohres, die Haltung des Halses. — Alles gehorte genau
zusammen und hitte nicht schoner ausgebildet sein kénnen.

Zum Widerstande unfihig beuge ich mich ihr zu und lege
ihr die Hand zwischen Schulterblitter und Genick. Darauf-
hin 1483t sie die Schulterblatter gegeneinander spielen und
schlieit das der Sonne abgewandte Auge. Zukunft und Ver-
gangenheit verschmelzen geradezu in das, was wir »Schicksal
der Gegenwart« zu nennen wagen!

»Fantasie bedeutet dir sehr viel, nicht wahr?« gibt sie nach
einer Pause von sich.

»Es ist das, was mich definiert. Was mich stirker als andere
werden laf3t. Fantasie ist das, woraus mein Leben gemacht ist,
und es bestimmt auch den Fortgang desgleichen. Fiir mich ist
Fantasie diejenige Zauberei, um mich an so entfernte Orte
zu bringen, daf} ich selbst tiberrascht bin, welche das sein
konnen. Dieser hier ist mit Sicherheit der entfernteste und
auch der erfreuenswerteste von allen!«

»Auch mich freut es, hier zu sein! - Es kommt einem
Neuanfang gleich; lastige Aufgaben meines fritheren Lebens
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kann ich hinter mir lassen, meine Sinne neu ordnen, ein
neues Dasein griinden. Es ist, als wire ich wieder jung und
e

»Aber du bist jung!«

»Ja«, lacht sie, »aber wesentlich élter als das naive Ge-
genstiick meiner Kindheit! Jedenfalls sehe ich es nicht als
aufgezwungenes Dogma oder einen Stilbruch in der reinen
Daseinsform. Weder fiihle ich mich ausgebeutet noch bevor-
zugt. Auch wenn du glaubst, ich sey es wohl. Indem du lernst,
diesen Widerspruch zu akzeptieren, lerne ich, dir in meiner
derzeitigen Erscheinungsform treu zu sein.«

Das Einzige, das mich betagt und jederzeit zum Nachden-
ken anregt, war das legendire Bewuf3tsein in mir. Dabei fallt
mir hdufiger auf, daf} ich weniger weifs, wovon ich eigentlich
wissen sollte, sondern dafl es sich genau gegenteilig verhalt:
In jeder Hinsicht bin ich dem Geweihten nah: Ich lebe, und
allein das ist von Wert. Wire ich ein Todgeweihter, kame ich
keiner noch so einfachen Einbildung nah. Auffallend ist, wie
gering gewichtig mein Verstand sich gibt, das Tatséchliche
ernsthaft zu erfassen. Bin ich aber einmal so weit gegangen
und habe die mir hoher gestellte Institution erkannt, erfahre
ich mit Erstaunen, daf ich aufs neue verliebt bin.

Ich sehe Dinge, deren Erklarung ich unféhig bin und ver-
lebe Gefiihle, die ich nicht deuten will. Trotzgdem muf} ich die
Entscheidung treffen, die ich nicht einmal benennen kann!
Was habe ich zu entscheiden? Bis wann? Und warum iiber-
haupt, wenn ich doch nie zuvor in meinem Leben eine derart
gespenstische Entscheidung treffen mufite?! Schon immer
war es so, dafl mein Willen keinen maf3geblichen Einflufl
auf irgendein Ereignis auf diesem Planeten hatte. Wenn er
falsch lag, ist nichts weiter passiert. Nun aber bin ich allen
natiirlichen Feinden entflohen, und meiner eigenen Angst
entwachsen.

Geneigt zu meiner am Balkon-Gelander lehnenden Liebe
spreche ich fort:

»Nie zuvor wagte ich jemandem zu erzdhlen, daf§ ich in
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mancher Nacht in unserem Garten stand, direkt gegeniiber
eures Hauses, und gebetet habe. Ich betete dein erleuchte-
tes Fenster an, als sey es ein Schrein voller Wunder. Und
genau das war es fiir mich: Eine Kostbarkeit, da sich dahin-
ter, getrennt von einer einfachen Glasscheibe, das von mir
vergotterte Ewige finden liefe: Bereit, meine Liebe zu emp-
fangen, oder aber zu sehen, wie der einzige Mensch der Welt,
der sie jemals tatsichlich lieben wiirde, in unbeschreiblichen
Qualen untergeht. Daher war mir die Zuriickhaltung nur
schliissig, und so zu tun, als ob ich nicht da wére.«

»Tatséchlich bist du niemals dort gewesen, oder?« — Sie
lachelt mit einer unaufdringlichen Hoffnung in den Augen
und halt mein Gesténdnis fiir einen Scherz.

»Oh doch! Ich war dort! Und nicht selten!«

»Wirklich? Ich habe dich niemals bemerkt. Eigentlich habe
ich auch nie auf euren Garten geachtet. Es war eben nur der
Garten eines Nachbarn. — Denke ich jedoch zuriick, kommt
mir ein gleichermafien erhelltes Fenster in Erinnerung: Das
war dann wohl dein Zimmer?«

»War es dir aufregend zu erahnen, ob es da noch einen
anderen Nachtschwirmer gibt? Der ebenfalls noch liest und
studiert?« will ich jetst wissen.

Sie zogert und seufzt. »Sicher bin ich mir nicht. Wenn
ich noch einmal in die finstere, sternenumwobene Nacht
starrte, dann war es meist ein endgiiltiges Ritual vor dem
Schlafengehen. «

»Es ist das Leben, das uns schreibt.« — sagte ich einst und
spielte damit freilich auf die unerséttliche Bestrebung an, dem
Trieb des gliickseligen Schreibens (wie es mir viele Autoren
und Poeten sicherlich nachempfinden werden) nachzugehen.
Ich sehe Anniek in ihre grofien, hellen Augen, um die sich
ihr Haar legt und an den Schléfen abfallt, und weif3, daf nur
sie es sein kann, die mir einmal Kinder gebaren wird. Das
jedoch werde ich mit ihr besprechen, wenn es soweit ist.

»Viele Monde zuvor sah ich hiniiber zum erleuchteten
Fenster ... — so konnte ein Mérchen beginnenc, rede ich ihr
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zu, die mir aufgeschlossen zugeneigt ist.

»Aber es ist kein Marchen!« — Wie ich erwartet habe,
streicht sie mir behutsam tiber die Stirn, um mich ihre Ge-
genwart spiiren zu lassen. Und ich verliebe mich aufs neue
in ihre Hand.

Gelegentlich kann das Alleinsein Befriedigung hervorru-
fen. Zu anderen Zeiten tritt Verzweiflung in den Vorder-
grund. Wiiite ich nicht um die Gegenwart der stetigen Ver-
anderung aller Dinge, wire ich gar so gebrochen, daf ich
dieses Leben nicht fortfithren wollte.

Gliicklicherweise gibt es Anniek, die mich mit einem blo-
Ben Lacheln am Leben erhalten kann; die es schafft, durch
ihr Dasein und die daraufhin bei mir bewirkte Beobachtung
Faszination und Demut in mir zu erregen. Ihr Sein ist mir
ein Heiligtum und auch wenn ich niemals in die Situation
kommen werde, téte ich doch mein Leben hingeben, um das
ihre zu erhalten.

Bei Therak und Jhadar. Ich erbitte die geistige und korper-
liche Wahrung der liebenden Instanz Anniek. Ich erwiinsche,
daf} sie die Angst vor Erhofftem und dem Tod verliert; dafy
sie sich niemals einem irdischen Maf3stab fiigen wird; daf} sie
bis in alle Ewigkeit ihre beseelte Lieblichkeit im innersten
Selbst bewahrt, und dabei weif3, von mir geliebt zu werden.

Das schone Gesicht befiehlt mir, nicht so schwerfallig vom
Leben zu denken; es wie es ist hinzunehmen und das ewi-
ge Gejammer einzustellen: Etwas Fiirchterliches hat mich
ehedem gepragt, und nun kommt die Zeit es auszusitzen.

Wenn man nichts anderes zu tun hat, ist es leicht, von der
Durchsichtigkeit des Lebens zu sprechen. Indes verbleibt es
den Arbeitenden ... und Stummen, dief3 mit ihrer Stimme
zu beméngeln. Ich jedenfalls sah mich als Knecht in einem
unendlichen Leben der Schinderei, der stets darum bemiiht
war, in seiner Arbeit das Lobliche und Erfolgtrachtige her-
auszuformen.

Doch heute nicht. Heute wird mir das nicht passieren, und
ich werde alle Priifungen dieses armseligen Lebens bestehen
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und tiberleben. Am Ende werde ich es gar sein, der die Pri-
fungen auferlegt! Fiir mich und Anniek wird es in dieser Welt
nur einen einzigen Zweck geben: Zu lieben und zu genieflen,
was uns zugewiesen wurde. Besonders uns gegenseitig.

Schaue ich in die treuen Augen dieses groflartigen Wesens,
weif} ich mich bestimmt: Die Art, wie sie mich anschaut und
dadurch zu bezirzen weif}, gelingt nur ihr. Ihr allein, da ich
keiner anderen Frau mich zu betéren ermogliche.

Kleingeister méchten behaupten, dadurch werde ich unfa-
hig, einer Gesamtheit an schonen Frauen zu begegnen. Fur
mich und meine Philosophie ist bereits jetst unmifiverstiand-
lich, daf§ die Aufgabe, eine Gefahrtin fiir mein eines Leben
zu finden, abgeschlossen ist.

Diese Eine, die mir so gefallt und ich niemals hergeben
will, lobpreise ich nun. Durch meine Veranlagung, einfache
Sachverhalte umsténdlich auszudriicken (und dafir oft Kritik
von Verleugnern der kreativen Kiinste erfahren habe), lege
ich auch durch die Existenz dieser Schrift den Beweis dar,
daf ich viel zu selten meine Liebe zu Anniek bekenne. Dabei
kann man bei so einem Gesicht und so einem Gefiihl nur
jeden neuen Tag »Ich liebe Dich!« in den Wind schreien!

Wer bist du?, frage ich mich und schaue dabei ausdauernd
in ihr Gesicht. Aus welcher Galaxie stammst du? Und was
war der Grund dafiir, bei uns einzukehren?

ol
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KAPITEL 6

Die Idee

@ As erste, das ich am neuen Morgen zu Gesicht be-
:7-B komme, ist das helle Holz der Zimmerdecke tiber
meinem Kopf und ein kleines Spinnennets in der
Ecke. Wie ist der letste Tag wohl ausgegangen? Ich erinnere
mich nicht.

Einen Moment lang stéhne ich, denn meine Mudigkeit
ist erschopfend. Leider bin ich nicht selbst erwacht, sondern
wurde durch ein Gerdusch dem Schlaf entrissen. Es ist Anniek.
Sie steht am Bettende und knépft sich gerade ihr Hemd zu.
Fasziniert betrachte ich sie:

»Wunderschon. Eigentlich spreche ich das Wort gerne aus.
Genauso wie ich deinen Namen gerne spreche. Wahrschein-
lich liegt es daran, dafi ich beide Worter miteinander verbin-
de.«

Gelassen dreht sie sich zu mir und schlagt mich mit ihrem
unvergleichlichen Lacheln nieder. Wortlos und mit miiden
Augen erwidere ich den Blick. Mir wire ohnehin nichts zu sa-
gen eingefallen, denn ich konnte mich nicht erinnern, welche
Sprache ich spreche.

»Du hast vergangene Nacht im Schlaf geredet«, bemerkt
sie trocken.

»Wirklich? Das tut mir leid, deinen Schlaf gestort zu haben.
Mir ist mein Schlaf ndmlich wichtig, aber noch wichtiger ist
mir der deine.«

»Nun, um mich brauchst du dich nicht zu sorgen, ich fiihle
mich wie ein junger Hirsch! Ausgeruht und konzentriert!
Und frohlich im Herzen dazu, was unter anderem mit dem
zu tun hat, was du im Schlaf gewispert hast!«
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»Hm. Was habe ich denn gesagt?« bin ich neugierig.

»Gegen zwei Uhr nachts horte ich eine leise Stimme und
fa3te hiniiber zu dir. Sogleich lag auch meine Hand auf deiner
Brust und ich wuf3te um deine Anwesenheit. Jedenfalls stellte
ich fest, dafl die Worte von dir kommen und ich riickte niher,
um zu lauschen. Als wiirdest du gerade traumen, hieltest du
die Augenlider verkrampft. Und wihrend ich schmunzelte,
kamen Worte hervor, die ich nicht wiedergeben kann. An
einen Sat; jedoch erinnere ich mich: Ich liebe dich, Anniek.
So sehr, wie man nur jemanden lieben kann. — Das war ganz
entziickend!«

Anniek stof3t heran und sefst sich neben mich aufs Bett.
Einen flichtigen Kufy auf meine Lippen aufdriickend, dann
mich umarmend spricht sie:

»Ich liebe dich auch. So sehr ...«

»Das iibersteigt fast meine Sinne!« unterbreche ich sie,
»Gliick reicht nicht aus, um mein Schicksal zu beschreiben,
dich zu haben und mit dir hier zu sein!«

Sodann driicke ich sie noch fester an meinen Korper. Jetst
bin ich wirklich wach.

Kurz darauf besprechen wir den Ablauf des Tages, und
ich beabsichtige ihr einen besonderen Ort zu zeigen. Bald
verlieBen wir das Haus und folgten der Strafle am Waldrand.
Jedoch nicht ins Tal, sondern die andere Richtung.

Wihrend wir den abschiissigen Weg entlangschlendern,
bin ich bemiiht, meine Augen von Anniek zu lassen. Zu
wenig kenne ich sie im Grunde, auch wenn ich mir ununter-
brochen etwas anderes einrede.

Was weif} ich schon von dieser Frau? Rechtfertigt ein »Ich
liebe sie« die damit einhergehende Aussage, alles von ihr
zu wissen? Man sagt das leichtfertig, und doch hat man eine
Fremde vor sich.

So gibt es einige Anzeichen, die die Innigkeit einer Be-
ziehung verheiflen: Man wirft ihr einen Schatten, weil man
weif}, daf sie ungern im Sonnenlicht liest. Man reagiert in-
stinktiv auf ihre Gesten und so fort. Erst dann sollte man
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behaupten diirfen, dafl man »einander kennt«.

Und so verbildliche ich mir, daf ich Anniek zwar sehr be-
wundere — ihre anmutige Schonheit, ihre sprachliche Finesse,
ihre naturliche Intelligenz, ihre Art zu iiberraschen —, sie
aber doch nicht wirklich kenne.

Schaue ich hintiber zu Anniek, so wird mir ein Lebewesen
offenbart, das es nicht geben diirfte. Ich meine nicht in dieser
Wirklichkeit, denn woanders als in eine Fantasie gehort eine
so erhabene Frau wie sie? Ich meine, daf} es sie nicht geben
dirfte, weil ich auf ihre Unglaublichkeit anspiele, die wohl
fiir jeden Gelehrten zu unversténdlich ist. Wie es Grenzen
gibt fir das menschliche Vorstellungsvermégen, so ist die
Geburt eines solchen Wesens geradezu unnatiirlich.

Wie ehrenhaft es doch ist, neben ihr — der Einen - zu
wandeln! Der Wind wirft ihren schwarzen Mantel, der an
der Hiifte von einem ebenso schwarzen Gurt gefafit wird,
immer wieder nach hinten und willenlos. Annieks Schritt ist
beharrlich; Fuf$ um Fufl und beinahe so schnell, daf3 ich nicht
mithalten kann, folgt sie der Straf3e.
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»Anniek?!« — Ich bleibe stehen und auch sie hilt inne. Thre
grilngrauen Augen durchdringen meinen Geist und bestér-
ken mich in meinem Vorhaben.

Derweil ich versuche die Worte zu formen, legt sie ihren
Mantel tiber den Arm, denn die flinken Schritte haben sie
arg erwiarmt. Zudem knotet sie sich ihren Haarzopf auf und
formt ihn neu, um ihn anschlielend wieder zu verwickeln.
Die Sonne leuchtet auf ihr braunes Haar und beinahe habe ich
vor Erblendung verpafit, dafi sie ihren Oberkérper wortlos
auf mich zubewegt und mich umarmt. Ja, sie umschlie3t
mich mit warmem Druck und ich rieche intensiv den Duft
ihres Haares, ihrer Haut, ihrer gesamten Daseinsform. Der
Geruch brennt sich in meine Gehirnzellen ein, so daf ich diese
Information erst nach Vergessen meines Namens verlieren
wollte. Als sie mich im Arm halt, fliistere ich ihr zu:

»Schonheit umgibt mich. Du umgibst mich!«

So berauscht von ihrer edlen Tat, wiirde ich mit Gewifheit
in der folgenden Nacht von ihr trdumen. Ich brauche nur
iiber meine Schulter sehen und erkenne die wunderbare
Anniek. Sie wirkt auf mich so anziehend wie nichts anderes
auf der Welt, etwa: Ein Glas Wasser fiir einen Durstenden;
eine Laterne fiir einen in einem Bergwerk Verschiitteten;
eine Badewanne mit warmen Wasser fiir einen Erfrierenden;
ein Bett in einem ruhigen Raum fiir jemanden, der vier Tage
lang nicht geschlafen hat; der Tod fiir einen ohne Sinne und
ohne Glieder.

Der letste Punkt trifft beinahe auf mich zu - jedenfalls der
Teil ohne Sinne. Tatsichlich sind meine Eindriicke so iiber-
lastet, so ausgereizt, daf} ich kaum eine Steigerung erfassen
kann. Meine visuellen Eindriicke von Annieks Gang und
Statur, Grazie und Erhabenheit entsprechen bereits dem Ein-
druck des Sonnenlichts in der geblendeten Pupille; doch an
ein Ende ist nicht zu denken! Was nur wird mich im Fortlauf
des Uberreizes erwarten? Werde ich mich je erholen?

»Alles in Ordnung?« ruft mir Anniek zu, nachdem wir ein
paar Schritte weitergegangen sind.
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»Ich bin nicht sicher. Verzeih’, daf3 ich deine Zeit vertrod-
le.«

Langsamen Schrittes bewegt sie sich in meine Richtung,
wirft mir ein Lacheln zu und spricht: »Welche Zeit? Doch nur
die Zeit mit dir! Und die vertrodle ich gern! Aber was nur
ist los mit dir?«

Schelmisch sehe ich auf, erwarte in meinem kummervollen
Schweigen die Gnade einer Gottin:

»Es kam erst jetst — vor wenigen Sekunden. Und ich kann
es noch immer nicht erklaren. Es mag kitschig klingen, aber
seit einigen Momenten sticht es mir in der Brust und ich
glaube, es ist die Liebe zu dir.«

»Bist du nicht nur aufier Atem?«

»Nein, nicht nach den wenigen Metern! Das Stechen mag
unbedeutend sein, hat aber eine andere Ursache als Atemlo-
sigkeit. Es muf3 wirklich Liebe sein. Nie habe ich geglaubt,
dafl sich Zuneigung in einem Schmerz ausdriicken kann!
Wisse, daf3 ein jeder Blick auf dich — ich meine damit dein
Auftreten wie auch deine unsichtbare, das heif3t nur fiir mich
sichtbare Uberlegenheit gegeniiber allem - in mir Fassungs-
losigkeit auslost. Wie du mich soeben angesehen hast, als
du auf mich zugekommen bist — genau das meine ich. Ich
mag toricht wie eine Schale Erbsen sein, doch wenn du mich
liebst, dann werde ich auf Gottesebene erhoben; dann wer-
den plotlich die Felswande durchsichtig und ich lausche den
Stimmen von Millionen Menschen gleichzeitig, ebenso wie
ich ihre Gedanken in einem einzigen Fluf§ wahrnehme und
verstehe. Die Umgebung wird abstrahiert zu einem Comic,
aus dem als einziges reales Element in meiner Welt, meinem
beobachtbaren Universum, du heraustrittst.«

Aufmerksam hort sie mir zu und tiberlegt sich ihre nich-
sten Worte genau:

»Ich fithle mich geschmeichelt, habe dem aber nichts ent-
gegenzusetzen. Ich will sagen, ich nehme die Welt um mich
herum besonnener wahr als du ..., aber das stimmt wohl
nicht. Und somit bin ich in der Defensive, bin entmachtet
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und geehrt zugleich; bin gefesselt, obwohl ich nur meine
Gedanken brauche! Die gelassene Wahrnehmung trifft zwar
zu auf die Welt, wie ich sie sehe, doch nie auf Begegnungen
und Gespriche mit dir! So sollst du wissen, dafy — wann im-
mer ich ein paar Worte mit dir wechsle — es fiir mich ist, als
tauche ich in eine beschauliche Fantasie ein, die dieser noch
uibergeordnet ist. Als fithrte man ein Médchen (das bin ich!)
von einem Biicherregal fort und zeigte ihm eine Bibliothek!
Als triebe man anfangs auf einer auf dem Wasser schwim-
menden Luftmatratze und tauchte schliellich in eine unter
dem Meeresspiegel gelegene Hohle! Es mag mein Gemiit
sein, das objektiver und gefafiter mit der Umwelt interagiert;
doch mein bewahrtes Geheimnis ist verschliisselt mit deiner
Fantasie und deiner Hingabe! Und nur durch dich werde ich
entschlusselt, werde entfesselt und kann mich entwickeln!
Aus diesem Grund hoffe ich, deine Nihe niemals missen zu
miissen. Durch sie, glaube ich, zu werden, was ich bin!«

Meine Fassungslosigkeit steigerte sich ins Unermef3liche
und ich hielt mir eine Hand vor den Mund. Meine Augen
mufiten sie Entsetsen gelehrt haben:

»Du hast mich gerade sehr gliicklich gemacht«, bringe
ich gerade noch stotternd hervor: »Ich will versuchen, mei-
ne Gefiihle zu lenken und mich zu beruhigen. Doch vergib,
wenn ich beim Anblick deiner Person dem nahen Wahnsinn
verfalle!« — Dabei grinse ich.

In der Tat habe ich mich beruhigt. Sogar der bewdalkte
Himmel scheint sich wie von Geisterhand geklart zu haben!
Erklaren kann ich es nicht, aber ich die Ursache dafiir ver-
mute bei mir. Denn wie auch alles andere in dieser Welt
kontrolliere ich die Geschehnisse meiner Zeit mit der Fanta-
sie.

Nur wenige Schritte weiter, da fallen mir erneut die Reize
an ihr auf: Thre bezirzende Figur, jede fallende Haarstriahne
totet einen Teil meines Gehirns. Das hautenge schwarze
Hemd verwirrt mich zunehmend, und ich habe keinesfalls
erwartet, dafl mich die Ansichten des heutigen Tages derartig
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mitnehmen werden. Immerhin sehe ich Anniek schon einige
Zeit langer — doch nie zuvor war meine Liebe so stark. Das
gilt ibrigens fiir jeden anderen Tag, seitdem ich sie kenne.

Mit der Zeit besinne ich mich; Anniek bleibt stehen, geht
wieder einige Schritte, bleibt abermals stehen.

»Was ist denn?« frage ich interessiert, aber keineswegs
beunruhigt. Denn ich weif}, daf uns keine Gefahren in dieser
Welt begegnen konnen.

»Da vorne, da ist irgend etwas!« — Nun warte ich. Sie
greift zu dem Fernglas, das sie mitgenommen hat, und schaut
hindurch. Wieder vergehen Sekunden. »Da unten! Siehst du
das?«

In ungefahr 300 m Entfernung erkenne ich auf dem links
von uns gelegenen Hang ein flaches Gebédude. Es steht auf
einer geweideten Flache und ein Weg fithrt dorthin. Die
Hiitte erscheint mir baufallig, denn einige Fenster sind mit
Brettern vernagelt und das Dach auf der hangwirtigen Seite
zeigt Locher. Auf der Vorderseite sind Holzscheite in der Nahe
eines Schlagbocks aufgestapelt — dhnlich wie vor unserem
Haus. Eine enge Umziunung aus Holzlatten umgibt den
schmalen Bau.

»Wozu der Schuppen einmal gedient haben kann? Viel-
leicht als Stall?«

»Mich erinnert er an ein Wohnhaus«, korrigiert Anniek.
»Ich glaube, daf} es eine Schule ist!« Sie ist ganz aufgeregt.

»Wiirdest du denn gerne unterrichten?« frage ich zurtick.

»Unterrichten? [Nun erst wurde ihr ihre Aussage bewuf3t.]
Ich weifl nicht.«

»Wenn du zégerst, zeigst du ein grundlegendes Interesse.
Oder verkenne ich das?«

»Was konnte ich schon unterrichten?« stellt sich Anniek
mitleidig infrage.

»Was weifit du denn? Wobei kennst du dich gut aus und
kannst es mit Gewiflheit und Uberzeugung weitergeben?«

»Nun ja«, dachte sie nach, »mein Steckenpferd war schon
immer die Medizin. Aber so etwas kann man freilich nicht

75



in einer Schule fiir Kinder unterrichten. Allerdings war ich
auch schon immer in Mathematik und Biologie sehr lehrig.«

»Das ist doch groflartig! Ich bin sicher, dafl es genug Kin-
der in der Umgebung gibt, die dringend eine naheliegende
Schule brauchen! Ich kénnte mir denken, daf3 Kinder aus
dem Tal ewig weit bis zur nachsten grofleren Schule laufen
miussen, und hier eine Alternative finden werden! Doch zu-
néchst sollte das Gebdude wiederhergerichtet werden. Und
ich kenne da genau den richtigen Mann!«

»Meinst du das wirklich so? Das mit der Schule, meine
ich! Spiele nicht mit meinen Hoffnungen!«

Nun schaue ich ernst in ihr Gesicht: »Ich wiirde niemals
mit deinen Gefiihlen spielen! Alles, was du dir vorstellen
kannst, wirklich alles, ist in dieser Welt moglich! Wenn du
die Verteilung der Ziegenweiden im Graublattal untersuchen
willst, tu es! Wenn du eine Karte zu zeichnen wiinscht, indem
du alle erdenklichen Wanderwege ablaufst, dann tu es! Und
wenn es dir dein Leben erfuillt, in einer Schule zu unterrich-
ten, dann sey dir auch dabei kein Hindernis aufgebaut! Das
Beste ist: Es ist so denkbar einfach! So einfach! Hier kommt
dir niemand mit Biirokratie quer oder will ein Zeugnis se-
hen, dal du zum Unterrichten geeignet bist! In dieser Welt
benétigst du nur ein Geb4ude und einen freien Gedanken —
und er wird dir erfullt! Wie du siehst, haben wir das Gebau-
de bereits! Alles was fehlt, ist deine Zusage! Doch zunéchst,
schlage ich vor, machen wir uns auf den urspriinglichen Weg
und gehen zu der Stelle mit den Himbeeren.«

Rasch ist sie einverstanden und ich bemerke ihre Auf-
regung. Grund ist die blof3e Idee, daf§ etwas so einfach zu
bewerkstelligen sey.

Eine leichte Steigung fiihrt uns zu einem abschiissigen und
gewundenen Weg, der auf der linken Seite von einem steilen
Abhang begrenzt wird. Hier wachsen Fichten und jede Menge
Tannen. Anniek eilt zu einem nahen Wasserlauf, um ihre
Héande zu waschen, wihrend sie einen zweiten tiberquert,
der trocken liegt.
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Wann nur bin ich das letste Mal hiergewesen? In welche
Richtung geht es nun? Keine hundert Meter weiter fallt es
mir wieder ein: Man klettert eine von Felsen gebildete Steil-
stufe hinauf, von dort tiber einen beinahe unsichtbaren Wald-
pfad auf die andere Seite des Hiigels. Ist alles iberwunden,
erreichen wir eine Kehre, auffillig von Biischen begrenzt.

Einige der Gewichse haben rote Tupfer aufgetragen, das
waren Beeren! Meine Begleitung stiirmt vor, wire fast gestol-
pert! Ich gehe gemaichlich auf die ersten Biische zu, pfliicke
einige ab und stecke sie mir in den Mund. Anniek ist in ihrer
Euphorie bereits im Gehélz verschwunden. Von dort bringt
sie zwei Hiande voll mit roten und schwarzen Beeren mit.

»Wie gefillt dir diese Ecke? Ich kenne nichts Vergleichba-
res im Graublattal.«

»Das ist prima! Hast du gewuf3t, wie sehr ich Himbeeren
mag? Wie grof3 die sind!«

»Ja, das finde ich auch, lasse ich mir die Sonne ins Gesicht
scheinen und schliee die Augen. Aber mit meinen Ohren
hore ich weiter; hore alles, was Anniek tut und wohin sie
schreitet. Ohnehin l4uft sie nur die Biische ab und pfliickt Bee-
ren. Ich selbst habe wenig Hunger und geniefle das Hiersein
— an einem Ort, den ich seit Jahren nicht besucht habe.

Einige Zeit verstrich, und die Sonne halt sich hinter Wol-
ken verborgen. Die Schatten tanzen nicht langer wild, son-
dern durch das gedampfte Licht zerstreut. Ein Wind, der die
obersten Aste der Kiefern streift, erregt meine Aufmerksam-
keit und ich sehe in diese Richtung, gen Himmel. Eine dunkle
Front aus Wolkenballen hat sich herangeschlichen und droht
mit einem {iberraschenden Uberfall.

»Anniek? Siehst du die Wolken dort? Was meinst du?
Sollen wir zuriickkehren?«

»Besser jal«

So denn machen wir uns auf den Riickweg. Doch unsere
Eile reicht nicht aus, der Wind frischt auf, der Himmel fin-
stert. Anniek wirft sich ihren Mantel uber, ich bleibe, wie
ich bin. Mit den ersten Tropfen sehen wir ein, dafy wir es
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trocken nicht mehr zum Biintergrashof zuriickzuschaffen sey.
Also entschlieflen wir uns fiir einen Umweg zur herunterge-
kommenen Hiitte, die uns so in Aufregung versetst hatte.

Als wir die ungemahte Wiese schliellich bis zum Zaun
vor der Hitte durchquert haben, hinterlassen wir eine deut-
liche Schneise. An unseren Hosen kleben Unmengen von
Grassamen und Spinnenweben. Ich greife an den Zaun, und
riittele daran; er zerbricht beinahe in meinen Handen! Be-
hutsam 6ffne ich den Verschlag und wir stellen uns unter
den Ubergang vor die Eingangstiir. Nur mit Gewalt 148t sich
das klemmende Ding 6ffnen, laut und unangenehm knarrt
die Tir. Das erste Licht seit Jahren dringt ins Innere. Von
auflen sind die Fenster vernagelt, von Innen zusatlich mit
Vorhingen abgedeckt.

»Ob hier Vampire hausen?« witsele ich und grinse zu An-
niek, die sich hinter mir halt. Stumm schaut sie zuriick, als
wollte sie sagen: »Sage doch nicht so etwas!«

Der Staub liegt Millimeter-dick. Es riecht modrig und es
ist, als schrien alle Mdbel: »Liiftet mich!« oder: »Lafit die
Sonne auf mich scheinen!« Diesen Wunsch erfiillend, zie-
he ich einen der Vorhénge beiseite und es offenbart sich in
der Tat ein gréflerer Raum mit Kamin, in den seitlich eine
Trennwand bis zur Hélfte einreicht. Da stehen ein paar zer-
brochene Tonkriige auf dem Kaminsims und Scherben davor.
Im Kamin ein Haufchen Asche, daneben ein Berg trockenes
Holz. Die Dielen knarren bei jedem Schritt und ich erwar-
te durchzubrechen. Auch Anniek hat sich vorgewagt — nun,
da mehr Licht eindringt — und begutachtet die Einrichtung:
Zwei Stithle ruhen an der Wand, ein weiterer liegt kaputt in
der Ecke. Zwei Tische, ebenfalls beiseite gestellt, erginzen
das Mobiliar. Ein Holzschrank mit weit aufgestellten Tiiren
bewacht die Front des Hauses, wiahrend am Hinterende eine
Art Waschraum eingerichtet ist.

Obwohl nichts darauf hindeutete, dafl es sich wirklich
um eine Schule handelte, zieht Anniek ein staubiges Buch
hervor, das sie in einer Kommoden-Schublade findet. Der
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verblafite Titel auf der Buchvorderseite ist unlesbar. Sich den
Staub an der Hose abwischend, 6ffnet sie den Buchdeckel
und blattert darin, und es ist mit mathematischen Formeln
vollgeschrieben! Geometrie und Logarithmik, also doch ein
mathematisches Schulbuch?

Uberrascht und begliickt schaut Anniek, als sie dief3 fiir
ein bejahendes Zeichen deutet, das richtige in Hinblick auf
die Schule gedacht zu haben! Als habe man einem Samm-
ler wertvoller Kunstgegenstande plotlich das in die Hand
gegeben, das ihm zuvor unerreichbar schien!

Als der Regen nachlaf3t, begeben wir uns zufrieden auf
den Heimweg. Anniek halt das alte Buch fest umschlossen
bei sich: Sie verinnerlicht bereits den Gedanken, das Buch
aktiv im Schulunterricht einzusetzen. Doch es erfordert noch
weit mehr Planung, ein Konzept des Unterrichts und v. a.
einen fahigen Handwerker, der das Schulgebdude vorher zu
reparieren hatte.

Wie wir an diesem Abend im Bett lagen, kommen wir zu
diesem Thema ins Gesprach:

»Ich sehe gerne, dafl dich das Projekt fasziniert. Nach mei-
ner Meinung braucht jeder Mensch ein privates Vorhaben,
um das er sich kiimmert, oder er wird verrickt oder wird tra-
ge und lafit sich leicht von Unterhaltung beeinflussen. Wenn
der Mensch unterhalten werden will, ist es meist schon zu
spit. Es ist das Streben, das jeden einzelnen fordert, ihn lehrt
und Neues zeigt.«

»Und ich will Neues zeigen! Die Idee, in einer Schule zu
lehren, ist zum Greifen nahe, nicht wahr?«

»Allein dein Willen beschrénkt sie!«

»Dann muf es einfach gelingen! Wie du immer betonst,
ist uns hier alles moglich!«

»So schlage ich vor, in der kommenden Nacht deinem
Wunsch Nachdruck zu verleihen, indem du von ihm traumst!
Traume von einer Schulklasse, einem Schulgebaude und der
Form des Unterrichts, den du geben wirst.«

»Das tue ich gewif3. Nur habe ich Angst, daf es Wirklich-
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keit werden kénnte! Wie gehe ich damit um, wenn beispiels-
weise schon morgen — zapp! - die Schule unterrichtsbereit
ist und eine Horde Kinder Schulaufgaben von mir erwartet?
Ich bin doch gar nicht vorbereitet! Ich ...« — Hier unterbreche
ich sie.

»Nein, nein, so funktioniert das nicht. Ich gebe zu, daf§
es einige merkwiirdige und sonderbare Sachen gibt, die den
Zauber des Buntergrashofs und des Graublattals bereiten.
Und auch wenn diese meiner Fantasie entspringen, so wer-
den doch keine Hexenwerke geschehen. Es mag vorstellbar
sein, dafy wir einer renovierten Schule begegnet wiren. Doch
das sind wir nicht. Die Ruine steht in diesem Zustand da und
muf} erst hergerichtet werden; das dauert gewif ein paar
Wochen. Wie ich heute nachmittag schon sagte, kenne ich da
jemanden, der wie geschaffen fiir diese Arbeit ist. Jedoch von
der Idee und seiner Ausfiillung zu traumen, wird hilfreich far
dein Projekt sein! Und bis zur Reparatur des Schulgebdudes
wirst du dir einen Lehrplan ausgedacht haben!«

Die néchsten Minuten wélzt sie sich im Bett und befleif3igt
sich ums Einschlafen. Ich fliistere ihr zu. Kurz nachdem sie
eingeschlafen ist und friedlich schlummert, so singt auch sie
mich in den Schlaf.

3
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KAPITEL 7

Der Isolat

@ 1e Geschichte vom Isolaten ist nicht so rasch wie-
2B dergegeben, wie eine Fabel. Obwohl man meinen
konnte, sie wire aus einer entstanden. Unsere an-
dauernde Freundschaft begann damit, daf3 ich am folgenden
Morgen nach den bereits vorgestellten Ereignissen den Wald
an den Héngen des Graublattals aufsuchte. Anniek bat mich
um etwas Ruhe, um Haus und Hof kennenzulernen, und die
gewihrte ich ihr gerne.

Wie es sich ergab (und zu erwarten gewesen war), beginne
ich bald unter der Sonne Einflufl und beim Erreichen immer
weiterer Hohen zu schwitzen. Daher ruhe ich mich hockend
auf einem Baumstumpf aus.

Im Gebiisch raschelt etwas. Anstatt eines Tieres kam ein
Mensch zum Vorschein, und zwar einer, wie ich ihn nie zuvor
gesehen habe. Man stelle sich vor, dafl man in einer Fantasie-
welt lebt, auf die man nur wenig Einfluf} hat. So fragt man
sich bei jeder Gelegenheit, welche Bedeutung dieses oder
jenes Motiv, oder gar das Erscheinen eines Fremden, haben
kann.

Die zerschlissene Kleidung, ein selbst geschnittener Le-
dergurt und anderes zeigen mir, daf sich dieser Mensch das
Wilde, das Fremde in sich bewahrt hatte; daf} er ein Wesen
sey, das im Wald lebt und ihn selten verlafit; jemand, der
weder Schmuts und Gestank noch Ungeziefer fiirchtet.

Wir lassen einander nicht aus den Augen. Wahrend er um
mich herumschleicht, bemiiht er sich, keine weiteren Aste
knacken zu lassen. Seltsamerweise gehen wir instinktiv auf-
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einander zu und begrifien uns, ohne vorher Worte getauscht
zu haben, mit einem Handschlag. Er nennt mir keinen Na-
men, ladt mich aber ohne Umschweife zu einer »Pilzsuppe«
ein. Vertraut und angstfrei gehe ich mit ihm.

Ob es meine Neugierde war zu erfahren, welche Bege-
benheit sich hinter dem Fremden verbirgt? Ob er mir ein
Geheimnis offenbaren wird? Welchen Teil von mir repra-
sentiert er, wenn doch alle Landschaft und Lebewesen aus
meiner Fantasie entsprungen sind? Zeigt er meine eigene
Wildheit? Mein natirliches Verlangen nach einem Leben in
der Wildnis?

Ich folge dem Namenlosen iiber den Bergkamm in ein win-
ziges, mir unbekanntes Tal. Dort erreichen wir sein Zuhause,
eine Kate, oder vielmehr eine jammerlich zusammengezim-
merte Bretterhiitte. Noch nicht einmal von »Latten« will
ich sprechen: Im Grunde waren es armdicke Stimme von
Tannen, durchgefault, mit Moos tiberwuchert, das Dach mit
Nadelzweigen ausgestopft. Das Hiuschen erkannte man erst
auf den zweiten Blick; erst, wenn man zehn Schritte davon
entfernt stand. Waren es derer 12, sah man gar nichts.

Anders als ich erwartet habe, zeigt sich der Innenraum:
Tisch und Schrank, ein Regalbrett mit einigen Tontopfen
in verschiedenen Groflen, eine Feuerstelle, ein Lager aus
Zweigen und Laub. Alles wirkt wie von einem Laien ohne
Werkzeuge angefertigt, etwa so, als habe einer vor Jahren ei-
nem Topfer oder Zimmermann zugesehen und nun versucht,
aus seiner Erinnerung das Gesehene nachzubilden. Wiirde
man diese Hitte dem Erdboden gleichmachen und im Wald
austreten — niemand konnte erahnen, daf§ hier jemand lebte.

»Und Sie wohnen also hier?« — Er antwortet nicht, und
ich fliistere mir zu: »Dumme Frage, natiirlich tun Sie das!«

Stattdessen geht er zur Kochstelle, iiber dessen Feuer ein
Kessel hangt. In ihm kochelt eine Suppe. Er greift in seine
Tasche, holt eine Handvoll Pfifferlinge hervor und wirft sie
ungewaschen in den Topf. Er bittet mich Plats zu nehmen;
ihm imponiert meine Art, aus Respekt vor seiner Lebens-
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gewohnheit nicht zuvor auf die Reinlichkeit des Schemels
zu achten. Meine Umhéngetasche stelle ich unbesorgt auf
den feuchten Boden in eine Ecke. Noch ein paarmal rithrt
er im Kessel, dann kellt er die Suppe in die Tonschiisseln
und reicht mir eine. Nach einer Art Loffel brauche ich nicht
zu fragen; ich mache es ihm nach und schliirfe direkt vom
Schiisselrand.

Und dann ... entwickle ich Gefallen an der primitiven, zu-
riickgezogenen Lebensweise: Falls die Hiitte in einem Feuer
zerstort wiirde, denke ich mir, wie leicht konnte man sie neu
errichten! In all dem, was man Habe nennen kann, wire man
unverwundbar!

Intensiv und »nach Wald« schmeckt die Suppe. Das lag
wohl an dem Gewtirz, das oben auf dem Schrank trocknete,
und von dem er etwas abgezupft in die Suppe rithrte. Was nur
hatte er noch untergemischt? Jedenfalls bleiben mir einige
kurze Tannennadeln zwischen den Zahnen hingen, denn er
hatte die Pilze ja ungewaschen zugegeben.

»Wollen Sie mich nicht fragen, warum ich so lebe, wie ich
lebe?« fragt er mich mit einem Lécheln, das etwas Hohn und
Verlangen nach Anerkennung enthilt.

»Nein, eigentlich nicht. Ich kann ja sehen, wie Sie leben.
Warum das so ist, ist IThre Sache und ich habe kein Recht, mir
dariiber eine Meinung zu bilden. — Richtigerweise muf} ich
eingestehen, dafl mich dieses einfache Leben fasziniert.«

»Dann haben Sie meinen Lebensstil ja doch bewertet!«

»Fir mich bedeutet einfach keine Herabstufung. Ich selbst
komme aus einfachen Verhiltnissen und lebe im Moment
so, wie ich es mir immer ertrdumt habe. Also stimme ich
mit allen iberein, die nach ihrem Gutdiinken leben, solange
nur zwei Regeln gewahrt bleiben: Erstens mogen sie auf
andere Menschen keinen schlechten Einfluf} ausiiben; und
zweitens darf derjenige nicht mehr aus sich machen, als er
ist. Denn im Verborgenen liegt die wahre Stiarke und das
wahre Selbstbild, das man nicht gleich erkennt. Und ich denke
weiterhin, dafy auch Sie hinter ihrer Fassade dieser einfachen
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Kate ein kompliziertes Schicksal verstecken. Zumindest gab
es einen aulergewohnlichen Umstand, der Sie hierherfiihrte.
Deutlich sehe ich, dafl ihre Lebensform nicht erzwungen,
sondern gewollt ist! Thr Angebot fiir eine Suppe verrat mir ihr
Bediirfnis nach einer Freundschaft, die sie so annimmt, wie
Sie sind; eine Freundschaft, die Thren Kern bewertet (so wie
es sein sollte), und nicht das Auf3erliche; eine Freundschaft,
die sich mit gemeinsamen Geschichten und Erlebnissen am
Leben halt und nicht durch Geld, Bedarf oder Geselligkeit.«

»Jemand sagte einmal, daf es so etwas wie >Der eine
ist der Freund des anderen und umgekehrt< nicht gibt. Es
lautert allein die Tatsache, dafy Freunde der Luxus des einen
Herrschenden sind. Was halten Sie davon?«

Der Mann ist einige Jahre élter als ich und ich fiihle, wie er
mich, gleich einem Schiiler, zu priifen versucht, ob ich irgend-
einer Sache wiirdig sey. Darum auch dieser Aphorismus.

»Mit teilender Zwietracht gelangt man zu den meisten
Freunden. Aber im Leben geht es nicht darum, die meisten
Freunde zu sammeln, die vielleicht zu intelligent sind, um
loyal zu sein. Besser wire nur ein Freund, der einem immer
mit brutaler Ehrlichkeit ins Gesicht spricht. Nur — was suchen
Sie?« frage ich schlieend.

»Kann ich noch von der Suppe haben, der Topf scheint mir
voll zu sein«, ergénze ich meinen Wortschwall und reiche
ihm die Schale hin. Unter seinem Bart, der ihm zerzaust und
ungepflegt bis auf Hohe der Schliisselbeine reicht, lugt ein
angenehmes Licheln. Nun verfliegt auch die letste Skepsis.
In diesem Moment weif3 ich, daf} uns eine besondere Freund-
schaft vorherbestimmt sey. Trof; des unterschiedlichen Alters
und Lebensgewohnheiten.

»Es ist jetst unzdhlige Jahre her«, seufzt er, wihrend er
sich zum Kessel dreht, um nachzuschenken: »da widerfuhr
mir eine grofie Ungerechtigkeit. So grof$ gar, daf} sie nie-
mals verziehen werden kann. Kennen Sie eine Beleidigung,
kehrt er sich zu mir um: »die so mafllos erniedrigend ist, dafl
man sie niemals verzeihen kann?« — Obwohl ich weif3, was
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gemeint ist, schiittle ich mit dem Kopf: Eine Beleidigung, die
man nicht sogleich wieder vergifit, geschweige denn einen
tagelang beschiftigt oder nie mehr vergessen will? Absurd!,
denke ich und will nicht glauben, dafl er einmal so behandelt
worden ist, um die Zivilisation mit Einsiedlerei zu tauschen.

»Haben Sie denn etwas Zeit?« mochte er wissen, als er
die Schiissel vor mir abstellt. Nickend bin ich dem Zuhoren
gewillt. Als er redet, scheint ab und zu das Sonnenlicht durch
das lockere Gezweig der Wande auf seinen Bart. Mit den
Augen folge ich einer Motte, die aufsteigt und hinter seinem
Riicken niedergeht.

»Als junger Mann irrte ich eines Nachmittags auf dem
Heimweg durch einen Wald; mir wollte nicht einfallen, wo er
am Rain zu meines Vaters Acker endete. Ein Gewitter spielte
vor, und unter welchen Baum ich mich auch stellte, keiner
bot mir Schut; vor dem Regen. Dann erspéhte ich eine Nische
im Fels, und als ich herantrat, war es ein Bau: Ein vom Hang
herabgerutschter Brocken Gestein bildete unter sich einen
kleinen Unterschlupf, den jemand mit lose aufeinanderge-
legten Steinen ummauert hatte, so dafl er von allen Seiten
winddicht war. Natiirlich schliipfte ich hinein, hockte direkt
hinter der Mauer unter diesem Felsen. Und wie ich mit den
Fuflen in der (trockenen) Erde scharre, schimmert mir ein
kleiner Gegenstand entgegen; etwas, das mein damaliges
Leben beendete. Ich brachte den Schats nach voriibergezoge-
nem Gewitter heim, doch das, was mit mir und allen anderen
geschah, mochte ich fiir mich behalten. Nur seien Sie sich
gewahr, dafl es die grofite nur vorstellbare Ungerechtigkeit
bedeutete, die bewirkte, dafy mich meine Frau zu hassen be-
gann, und kein Freund mehr zu mir hielt. Ich erfuhr das
ganze Ausmaf} an Verachtung und Spott, und wen immer
ich fragte, man lachte nur noch mehr tiber mich. Kénnen Sie
sich vorstellen, dafl nicht einmal meine eigene Familie war
wie noch zuvor? Wohl nicht, denn ich habe ja einen Teil der
Geschichte ausgelassen.«

»Wenn Sie der Meinung sind«, beginne ich zégernd, »daf3
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das Erzéhlen des Verschwiegenen auch mich soweit verian-
dern konnte, als daf3 auch ich Sie ploglich verachte, so erzih-
len Sie es nicht, es ist in Ordnung.« Diese Toleranz scheint
ihm zu gefallen und zu beruhigen.

»Jedenfalls bin ich jetst hier und habe eine dunkle Vergan-
genheit, wie jeder andere auch. Die frith Verhéhnten sind
die spit Belehrten! Aber ich schwore, dafi ich kein Dieb und
kein Morder bin. Ganz im Gegenteil: Einen ehrlicheren Kerl
werden sie niemals treffen, und ich bin so geniigsamen und
bescheidenen Herzens, daf3 ich stets Partei fiir die Unter-
driickten und Gedemiitigten ergreifen werde.«

»Auch meine seelische Veranlassung gebietet es mir, mich
stets auf die Seite der Unterschétsten zu stellen!« ergénze
ich begeistert, die erste Gemeinsambkeit gefunden zu haben.
Trots allem ist ihm die innere Bitterkeit nicht mehr abzu-
erkennen. Nicht die Vergangenbheit ist wichtig, sondern die
Aufrichtigkeit einer Person in der Gegenwart und seine eben-
so ehrbare Haltung in der Zukunft. Und nur mit Ehrlichkeit
wird man alt!

So safien wir noch eine Stunde in seiner Hiitte, af’en Pil-
ze, bis mein Magen rebellierte, und tranken ein Wasser, das
er mit irgendwelchen Krautern aromatisiert hatte. Das Ge-
spriach war faszinierend, und wann immer ich mein Interesse
in seine Vergangenheit lenkte, wich er aus und fiihrte sei-
nerseits wieder auf ein anderes Thema. (Immerhin konnte
ich erfahren, daf§ der Suppenkessel ein Relikt aus seinem
vorherigen Leben ist.) Der Isolat war kein verschlossener
oder zuriickgebliebener Mensch, sondern ein arg Intelligen-
ter und wenig Schiichterner, der nur vorsichtig geworden ist,
was Bekanntschaften anging. Abermals lud er mich fir einen
anderen Tag zum Essen ein.

Sowie ich mich verabschiede, kann ich kaum erwarten,
Anniek von ihm zu erziahlen. Sowie ich den Biintergrashof
betrete und gerade meine Jacke an den Haken hinge, stiirmt
Anniek aus der Wohnstube auf mich zu. Wortlos umarmt
sie mich und hat mich lieb. Wie anbetungswiirdig mir diese
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Geste vorkommt!

Mir ist diese Erinnerung so wach wie jene an mein eige-
nes Aussehen beim Blick in den Spiegel: Ein Lécheln und
eine Abart der romantischen Sehnsucht erregt es jedesmal in
mir, wenn ich daran zuriickdenke: Wie sie mich umschlingt
und ihren Kopf auf meine Brust legt, als wolle sie meinem
Herzschlag horchen; wie ich zu gerne mein Kinn in ihr Haar
ablege, als wiirde sich ein Vogel in seinem Nest bequemen.
Und schlief8lich — das ist die intensivste Erinnerung, die mir
wie eine Narbe ein Leben lang erhalten bleibt — wie ich tief
Luft hole und den Duft ihrer Haare, ihrer Haut und ihres
ganzen, wundervollen Kérpers einsauge!

Thr hingegen macht es nichts aus, daf3 ich verschwitst und
gerauchert rieche. In meiner Verlegenheit ist es mir unan-
genehm und ich eile unter die Dusche. Noch immer bin ich
voller Gedanken iiber die hinreiflende Geste.

Indes scheint es ihr eine gewisse Befriedigung zu verschaf-
fen, mir ein konigliches Mittagsmahl aufzutischen. Dann
endlich kénnen wir uns iber das Erlebte unterhalten. Uber-
schwenglich stolz berichte ich von der neuen Freundschaft
zum Isolaten und Anniek verbirgt keine Neugierde zu dem
Manne.

An einem sonnigen Tage, etwa zwei Wochen spéter, ist
es soweit: Wir dringen bei einem Waldspaziergang in eben
jene Unterholz-Nische vor, in die mich einst der Fremde ge-
fithrt hatte. Zu meiner Uberraschung hilt dieser sich nicht
in seinem Haus auf, sondern davor: Hinter einem Ring von
kniehoch aufgemauerten Steinen hievt er nach und nach wei-
tere Brocken auf eine Mauer, und schlédgt mit einem Beilkopf
Gesteinssplitter ab, um sie in die offenen Fugen zu setzen.

Obwohl der Isolat uns vermutlich schon auf einige Entfer-
nung durchs Unterholz schleichen horte, dreht er sich erst
jetst um, schaut zunichst mich und dann Anniek ohne An-
derung von Gesichtsziigen an. In einem Moment hochster
Disziplin spricht er bedéchtig und mit horbarer Verwunde-
rung zu Anniek:
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»Frauen hegen ja immerzu einen Drang nach Schénheit
und Perfektion. Sie hingegen miifiten tiberhaupt nichts tun
— denn beides besitzen Sie unléngst.«

Anniek lachelt, knickst ab und antwortet: »Ich danke fiir
das Kompliment, der Herr.«

»Und freilich ist es eine Freude, auch Sie wiederzusehen!«
wendet er sich nun mir zu.

Keinem von uns reicht er die Hand - nicht aus Unhoéflich-
keit, ganz im Gegenteil! Es ist die Ehrfurcht auf unserer Seite,
und die beschmutsten Hénde auf der seinen. Vermutlich be-
wirkt auch Annieks Gegenwart vieles. — Nicht etwa, weil er
seit Jahren keine Frau mehr gesehen hat, sondern weil ihn
ihre Schonheit tiberwaltigt.

Sein strahlendes Gesicht beobachtend, schlief3e ich auf
grofie Freude iber unseren Besuch, aber auch eine gewisse
Verlegenheit, weil wir ihm so blofigestellt gegeniibergetreten
sind. Oder ist es doch die lange Abstinenz von menschlicher
Gesellschaft? Wie wir sehen, zieht er die Grundmauern fir
ein neues Haus, in dessen Idee er uns sogleich aufgeregt
einfihrt:

»Ich habe mir gedacht, dafl ich eine grofere und dem Wet-
ter gegeniiber stabilere Hiitte brauche. Was wire da besser
geeignet als ein Haus aus Stein?«

Zu dritt zucken wir mit den Schultern.

»Und woher nehmen Sie die Steine dafiir?« will Anniek
wissen: »Ich sehe hier nirgendwo einen Bruch, der Herr!«

»Oh, nein, die schlage ich nicht in einem Bruch; die muf§
ich erst im Wald suchen! Entsprechend lange dauert es und
nicht weniger anstrengend!« erklart er sich. »Den hier zum
Beispiel«, zeigt er auf einen Brocken, der einen halben Meter
in alle Dimensionen grof ist: »habe ich einen halben Tag
durch den Wald gerollt, und brauchte noch einmal zwei Stun-
den, nur um zu entscheiden, an welche Position am Haus er
gehort und wie er am stabilsten liegt! Soll ja schlief8lich auch
alles halten!«

»Wenn Sie der Meinung sind, ich solle Ihnen aushelfen, ge-
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ben Sie Bescheid?« biete ich an, aber er iiberlegt nicht lange:
»Danke, aber das wird nicht nétig sein! Ich weif3 ihre Hilfs-
bereitschaft zu schizen, halte den Bau eines Hauses aber fiir
eine personliche Angelegenheit. Trot; aller schweifitreiben-
der Arbeit! Immerhin macht es ja auch Spaf} zu sehen, wie
die Mauern wachsen und man letstlich einziehen wird. Aber
ich mochte, daf3 Sie beide mich besuchen kommen, wenn es
fertig ist, in Ordnung?«

Anniek und ich stimmen zu und kehren ihm bereits den
Riicken, da fallt mir noch etwas ein: »Kann es sein, daf3 Sie
schon einmal ein Haus aus Stein gebaut haben? Welches jetst
als Ruine nah dem Biintergrashof zerfallt?«

Er sagte nichts. »Ja, das stimmt. Ich liebe es eben, mich
von allem auszusperren. Woher wufiten Sie das?«

»Ganz einfach: Ich habe ihren Baustil wiedererkannt! Die
ausgedehnten, den Boden auskleidenden Schieferplatten und
die merkwiirdige Form der doppelt gewinkelten Ecken, so
daf} jede Ecke des Hauses eigentlich zwei senkrechte Kanten
hat denn eine.« In seiner Verbliffung lassen wir ihn stehen
und machen uns auf den Heimweg.

»Der Einfall mit >mein Herr« war nicht schlecht tiberlegt.
Aber wie ich dir schon sagte — irgendwie will er sich nicht
darauf einlassen.«

Gerade klettert Anniek {iber einen morschen, niederge-
stiirzten Baum.

»Na ja, ich habe es zumindest versucht. Ich dachte, wenn
er mir schon so ein Kompliment macht, konnte ich meine
Weiblichkeit auch weiter ausspielen!«

»Ich glaube, daf3 er trofs seiner Einsamkeit nie seinen Na-
men zu verbergen vergifit — wegen seiner Vergangenheit,
von der ich erzahlte. Fiir mich ist das annehmbar, und der
Umstand, den Dialog mit ihm stets so zu formulieren, daf§
man ihn nie direkt ansprechen muf}, konnte man als Training
fir die eigene Wortgewandtheit verstehen.«

»Vielleicht gehe ich noch einmal in ein paar Wochen bei
ihm vorbei«, erganze ich Minuten spater: »Dann wird er

89



fertig sein. Aber wie du siehst, brauchst du dich vor ihm
nicht zu furchten.«

Anniek stimmt in ihrer Konzentration, auf den wurzeligen
Waldboden zu achten, mit einem friedlichen »Hm« zu.

ol
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KAPITEL 8

Der Besuch

@ Ie gute Anniek hat in den vergangenen Wochen
:J-0 Haus und Hof umfassend erforscht, und immer lan-
gere Aufenthalte verbringen wir in der Umgebung.
Dabei kommen wir gelegentlich in Sichtweite des baufalli-
gen Schulhauses. Abermals erinnert mich Anniek an mein
Versprechen und diesmal will ich es halten. Das Hauschen
braucht nach wie vor Reparaturen, es wird ja nicht von selbst
besser.

»Wie ich schon sagte, kenne ich jemanden, der das machen
kann«, wiederhole ich mich.

Ich habe Anniek noch nicht gesagt, wer es ist, und sie hat
mich seitdem nicht nach dem Namen gefragt. Sie ist gar so
artig, daf} sie nicht fragt, woher der Bekannte gekommen ist;
ob er schon lange in unserer Nachbarschaft wohnt; weshalb
er Teil dieser Wirklichkeit ist. Es interessiert Anniek wohl.

»Ein Bekannter von mir, der, wie ich weif3, hinter dem
Siidkamm des Graublattals wohnt. Das Tal dort wird Gun-
dermanntal genannt. Er ist handwerklich begabt und macht
die Arbeit sicher im Alleingang. Eigentlich ist er Waldarbei-
ter, fallt tote Baume, tischlert und so weiter. Hast du schon
einmal eine dieser Schutshiitten fiir Wanderer gesehen? —
Fiir das Graublattal stellt er sie her!«

»Aha. Nein, so eine Hiitte habe ich noch nicht gesehen.
Wabhrscheinlich weiter oben in den Bergen, wo es sinnvoller
ist. Wenn er solche Hiitten alleine zimmert, ist er gewif3 der
Richtige fur die Schule!«

»Morgen will ich aufbrechen und Darren besuchen.«
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»Dann muf} ich mich beeilen!«

»Weshalb?«

»Vorher wiirde ich gerne etwas backen, das du als Ge-
schenk mitnehmen kannst!«

»Gute Idee!«

»Besuchst du alte Freunde, bringe immer ein kleines Ge-
schenk mit!« ermahnt sie mich. Und ich nicke ihr zu.

Unmittelbar nach unserer Riickkehr fuhren wir ins Tal,
um Backzutaten zu kaufen.

»Konnen wir denn im Ofen bei uns daheim backen?« ver-
gewissert sich Anniek noch wihrend des Einkaufs. »Und
Backformen? Haben wir die?«

»Welche brauchen wir denn? (Ich wufite gar nicht, dafy du
backen kannst!)«

»(Du kennst mich ja auch noch nicht so lange, Schats!) Die
runden Formen fiir Rithrkuchen. Solche da!« — Sie zeigt auf
einen abgepackten Rithrkuchen bei den Siifispeisen im Regal.

»Hme, verziehe ich mein Gesicht. »Kaufe doch noch eine
Form dazu, wenn wir schon hier sind. Sollte sich herausstel-
len, dafl wir dann zwei davon haben, kénnen wir wenigstens
zwei Kuchen gleichzeitig backen!«

»Das hittest du wohl gerne!« schmunzelt sie. Und mein
Inneres lacht. Es lacht sogar noch, als ich die Rechnung zahle
und es mir nicht das Geringste bedeutet. Denn fiir eine sinn-
volle Sache Geld auszugeben ist - so sehr mir die Bedeutung
des Begriffes Geld auch zuwider ist — mir tausendfach lieber,
als es fiir einen zweifelhaften Zweck hinzugeben. Ein neues
Paar Schuhe, die nicht funktionaler als die vorherigen sind
und sich nur durch eine andere Farbe auszeichnen? Pflegemit-
tel fiir den Lack eines Automobils? Zuckersiifle Limonade?
Aber wie ich sehe, dal Anniek nur Dinge kauft, die uns
beiden zugute kommen und sich mit einer sinnvollen und
lehrreichen Tétigkeit verbinden lassen, so erfreut es mich
unerreicht.

»Wofiir war das?« fragt sie mich nach der herzlichen Um-
armung, sogleich wir den Hof erreichen: »Einfach nur so!
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Ich liebe dich!« gebe ich als Antwort, und sie erfreut mich,
wie so oft, allein mit einem Lacheln. Wenn man genau hin-
sieht, will ich mir immerzu das Schimmern einer Triane in
ihrem Augenwinkel einbilden. Aber ich glaube, das ist nur
Wunschdenken. In Wahrheit kehre ich mich zur Haustiir um,
und Anniek fihrt ihre Hand zum Gesicht. Ich kann es aber
weder scharf noch schnell genug sehen um sagen zu konnen,
daf} es ihr Finger war, der die Trine wegwischte.

»Wann genau wolltest du denn zu deinem Freund? Ich
frage deswegen, weil ich wissen muf}, wann ich den Teig
zubereiten soll.«

»Hm. Morgen. Ich glaube, es liegt sowieso in unser beider
Interesse, ihn so schnell als moglich dariiber zu erfragen.«

»Gut. Dann setze ich den Teig jetst an.«

»Soll ich dir nicht helfen?«

»Du kannst mir helfen, indem du Holz kleinschlagst!«

»Ja richtig, daran hatte ich nicht gedacht.« — Und so mache
ich mich an die Arbeit. Dazu lege ich meine Jacke ab, ziehe
das Beil aus dem Stamm und schlage die Scheite halb. Inter-
essanterweise falle ich dabei in Gedanken und jeder Axthieb
wirkt wie der belebende Herzschlag eines Traums. Ich kann
und will gar nicht mehr aufhéren! Die halben und viertel
Scheite héaufen sich neben dem Klot;, beinahe stolpere ich
uber sie!, so ich neues Material vom Haufen hole.

Anniek ruft nach mir; ich liefere ihr die Scheite brav bis
an die Ofenklappe. Gerade noch kehrt sie Asche aus den
Ecken, wihrend die Schiissel Teig neben ihr wartet, die Kii-
che mit seinem charakteristischen Duft erfiillend. Ahnlich
ist es denn am Abend, als der Kuchen, fertig gebacken, dem
Hollenschlund wieder entnommen ward. Das Aroma von
Frischgebackenem geht wohl jedem nahe, so auch mir, wenn
er nur Gebackenes hat. Leider verhélt es sich mit dem Backen
wie mit dem Zeichnen — denn beides kann ich nicht ver-
niinftig bewerkstelligen, dazu fehlt mir in beiden Fallen das
Talent. (Wie ich doch ein wirklichkeitsgetreu gezeichnetes
Portrit bewundere, und jene um ihre Gabe beneide, es her-
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stellen zu koénnen: aus dem Gedichtnis, der Fantasie oder
einer Vorlage.)

»Es ist fast schade, den Kuchen als Geschenk ...«, fallt aus
mir hervor, wihrend ich, der Verlockung nachgehend, daran
rieche.

»Es wire schade, den Kuchen nicht als Geschenk zu offe-
rieren! Man ist nur durch Teilen gesellig und gern gesehen!
Auch wenn das Geschenk etwas Einzigartiges, etwas Uner-
setsliches sein mag!« — Und damit hat sie freilich recht! Wie
sinnvoll ist es schon, einen mit Juwelen besetsten Dolch zu
hiiten und vor den Augen der anderen zu verbergen, ja, seine
Existenz zu leugnen?! Ist man in diesem Moment nicht ein
Mensch, der seine Identitat nicht kennt?

Auf dem Balkon verbringen wir die leste Stunde vor dem
Zubettgehen: Frischer Bergwind treibt ganze Wolkenballen
ins Tal gleich einer Herde Schafe. Sie dort plazierend, ver-
decken sie uns den Blick auf die Sterne, aber das ist in Ord-
nung. Es ward Zeit, die kithle Abendluft gegen die Warme
eines Bettes und eines verliebten Herzens zu tauschen. Ein
langer, sanfter Kuf 16scht das Licht. Ein Traum fiir eine Idee
im Wandel und im Tausch!

Der néchste Tag bricht an, und ich spiire, daf3 er besonders
sein wird. Man bedenke, daf} die Qualitit eines Tags nicht
durch Begegnungen oder das Wetter bestimmt ist! Sondern
durch die Entscheidung, ob man mit einem Lacheln durch
den Regen gehen wird, oder schmollend im Schatten sitst.

Derartig motiviert, lege ich die Wanderstiefel an und zie-
he einen leichten Hut tiber. In einer Umhéngetasche ist der
Kuchen verstaut, in zehn gleichgrof3e Teile zerschnitten. Wir
verabschieden uns in vorausschauender Sehnsucht vonein-
ander, und sie begleitet mich nicht im gegenseitigen Einver-
stiandnis. Ausruhen, und die Mobel hier und da umstellen
will sie. Und ich will sie, so furchtbar es klingt, wihrend mei-
ner Wanderung auch nicht an meiner Seite wissen — denn
ein paar alleinige Stunden konnen den Geist zur Ruhe brin-
gen, ihn niichtern, bedacht, sogar friedfertig, in jedem Falle
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empfinglicher machen, fir das, was es zu bewaltigen gilt. So
eine Annahme ist in keiner Weise Ausdruck verminderter
Liebe (wie sollte das auch geschehen, da ich mit der Frau
meines Lebens in einem Bett schlafe?!), ganz im Gegenteil:
Sie wird bestarkt durch die Vorfreude auf ein Wiedersehen.
Auch diese Erkenntnis kommt den meisten Menschen erst
am Lebensende.

Wihrend der stummen Wanderung glauben meine Ge-
danken die Stille ausfiillen zu miissen: Und so malen sie mir
vor: Wie haben unsere Vorfahren in Stein- und Holzhutten
gelebt? Mit welcher Mithsal Nahrung gesammelt oder ge-
jagt? Kleidung und Schmuck hergestellt, die zu kaufen wir
heute bereits als Qual empfinden? Und so wird mir in der
Konsequenz vorgehalten, dafl wir die Bequemlichkeiten der
Moderne mit dem Verlust an Wissen und Fahigkeiten teuer
erkauft haben; dafl wir uns in die Schuld der Abhéingigkeit
begeben haben, aus der wir gerade noch entrinnen kénnen,
wenn wir die Gefahr nur wahrnehmen. Die Erfahrung zeigt
aber, daff man erst dann wieder iiber das Feuermachen, Top-
fern und Fischausnehmen nachdenken wird, wenn es um das
eigene Uberleben geht.

Nach der Hilfte des Weges, der mich tiber einen steilen
Pfad tber die stidlich gelegene Bergkette fithrt, mache ich
eine Pause, trinke Wasser und giefSe mir selbiges ins Haar.
Kein Mensch ist mir bis jetst begegnet, obwohl ich aufgrund
des guten Wetters das Gegenteil erwartet habe.

Auf die Entfernung laf3t sich ein Hof erspihen, vor dessen
Haus steht ein grofler Mann und hélt etwas in der Hand. Ir-
gend etwas kommt mir an ihm bekannt vor; vielleicht wiirde
ich auf meinem Riickweg mehr in Erfahrung bringen?

Hinter der Alm gerate ich in eine Herde Kiihe, die ihre
Weide verlassen haben; im Wald und auf dem Weg verteilten
sie sich, trotten nun ziellos umher und scheren sich nicht um
mich. Ein Bursche von gut zehn Jahren tritt hinter Biischen
hervor, hat einen Filzhut aufgeset;t und ein Horn umgehéngt.
Sobald er mich bemerkt, hilt er inne und starrt. Um ihn nicht
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noch mehr zu dngstigen, gehe ich weiter.

Weiter bergauf passiere ich einen Bach, der denselben Weg
mehrfach kreuzt. Schweify rinnt mir den Riicken herab und
ich fechle mir mit dem Hut Luft zu; die Sonne steht im Zenit.

Fiir eine weitere Stunde schweige ich den Weg an und
er antwortet ebenfalls mit Stille. Endlich befreit sich auch
mein angespannter Geist und erwidert ein berauschendes
und gleichzeitig beruhigendes Gefiihl der Zufriedenheit, daf3
ich beabsichtige, solche Wanderungen der »Selbstfindung«
regelmafig einzurichten. Indes denke ich auch an Anniek,
die es allemal wert sey zu ihr zuriickzukehren. Die gliick-
seligen Gedanken an sie lassen mich wieder erwachen und
klar schauen: Nun wiirde ich bald den Grat der stidlichen
Anhohe erreichen, nach meiner Erinnerung gesdumt von
einer sumpfigen Wiese, die man vor lauter Schlamml6chern
nicht betreten kann. Und ich erinnere mich, daf} entlang des
dortigen Weges auffallig viele Fliegenpilze wachsen.

Als ich den Grat betrete, wird das Bild der Erinnerung zur
Wirklichkeit: Am Weg treffe ich auf einen Wegweiser, und
das zu meinem Gliick! Denn so sicher ich meiner Erinnerung
vertraue, so ware ich hier dem falschen Weg gefolgt. Von der
Weggabelung ausgehend, wandere ich weiter nach Osten,
noch drei oder vier Kilometer weit. Hier entlang werde ich
schlieflich auf das Anwesen von Darren und seiner Frau
treffen.

Das blendende Sonnenlicht begleitet mich so lange, dafl
ich mir ein schattiges Plazchen wiinsche, um meine verkniffe-
nen Augen auszuruhen. Aber hier oben gibt es keine Baume,
nur Weideland und Felsen. Je weiter ich gehe, desto mehr
pflanzlicher Unrat hat sich auf den Pfad vorgewagt, ihn iiber-
wurzelt oder mit Blattern beschirmt. So, als solle er verborgen
bleiben.

Erinnert, wie schon und angenehm es in dieser Landschaft
sey, vernehme ich zur gleichen Zeit den Schornstein von Dar-
rens Haus, ebenso wie ich den stumpfen Geruch von Rauch
an meinem Gaumen schmecke. Eine deutliche Qualmwolke
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rekelt aus einer Esse empor und vermischt sich zunehmend
mit dem wolkenverhangenen Himmel; ein beangstigender
Anblick!

Zwei Felsen und die dazwischenstehende Eibe mit gespal-
tenem Stamm tanzen mir ins Auge und ein weiteres Kopf-
fragment dréangt sich vor: Darren hat mir dereinst erzihlt, als
er spit abends nach Hause heimkehrte, sey er im beginnen-
den Gewitter hier vorbeigegangen; und wie ein Blifz in diese
Eibe eintraf, schleuderten ihm Teile des Holzes entgegen,
daf er sich auf den Boden warf. Das mufite jetst ein Jahr her
sein.

Je ndher ich dem Haus komme, desto mehr fallt mir wieder
ein: Eine Baumgruppe ragt seitlich vom Hang tiber das Haus,
so mutig, dafl sie auf das Dach zu stiirzen droht. Auch die
Kulisse des Horizonts gehort dazu. Konzentriert, wie ich
bin, bringen mich weder ein Rascheln im nachsten Busch
noch die knackenden Tannenzweige auf dem Boden aus der
Ruhe. Plotlich lauft es sich gar nicht mehr federnd, sondern
so hart wie iiber einen marmorierten Palastboden: Darren
hatte vereinzelt Schieferplatten ausgelegt und sie fithren bis
vor sein Haus.

Thn und seine Frau Catla habe ich seit einer Ewigkeit nicht
mehr gesehen; beide kenne ich aus meiner privaten Vergan-
genheit gut. Und doch sind sie glaubwiirdig und vertraut in
die mir hier umgebende Umwelt eingeflochten, daf} jeder
Zweifel verdrangt ist, sie seien nicht schon immer meine
Nachbarn gewesen. Und haben sie nicht auch zwei Kinder?

Das sogenannte Gundermanntal, in dem ich mich hier be-
finde, ist nach einem steinalten Eremiten benannt, der hier
vor etlichen Zeiten gehaust haben soll. Zur Legende gewor-
den, blaf3te er zu einem Marchen aus, und heute wird selbst
seine Existenz belachelt wie die naive Aussage eines Kindes.
Wie es heifit, soll er sich selbst ein Denkmal hinterlassen
haben, als er sein Portrét in einen tafelf6rmigen Felsen ein-
ritste; wo diese »Leinwand« steht, ist nicht bekannt. Sie ist
Teil seines Mystizismus geworden.
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Wiirden die Hausbewohner mein Nahen bemerken? Viel-
leicht, durch eine Ahnung getrieben, aus dem Hause treten
und mir entgegenwinken? — Nichts geschieht.

Sonst gehen sie nur aus, wenn sie sich mit exotischem
Siidobst und Niissen versorgen miissen, andernfalls leben
sie unabhangig hier oben. Catla ist von ihrer Tante schon in
jungen Jahren zu einer Krauter- und Heilkundigen ausge-
bildet worden (eine Geschichte, die ich gerne erzihle, sobald
eine Gesprachsrunde zu verstummen droht). Den Rang eines
Meisters erlangte sie vor Jahren, viel eher als alle anderen
ihres Fachs.

Darren erzihlte mir einmal, daf3 sie die meiste Zeit des Ta-
ges durch das Graublatt- und Gundermanntal streift, auf der
Suche nach Pilzen und Wildblumen, die sie zu Tees zusam-
menstellt, Salben und Umschldge kocht oder andere Dinge
mit Heilwirkung. In Graudorf soll es sogar eine gut besuchte
Apotheke geben, in der ihre Erzeugnisse vertrieben werden.

Doch sammelt sie nicht ausschlie3lich dafiir, sondern eben-
so fur sich und ihre Familie: In Form von Suppen, Gewtirzbrot
und Kuchen versorgen sie sich mit allem, das ihnen der Wald
zu bieten bereit ist. — Eine weitere Fahigkeit, die ich nicht
anders als beneiden kann.

Gleich stidlich vom Haus hat man ein Weizenfeld von zehn
mal zehn Metern eingesdumt, darin steht das Korn schon
hoch, goldgelb und préchtig anzusehen. Mit der gleichen
Gentigsamkeit von mir betrachtet zu werden, 1483t es den
Wind zu wiegen gewéhren. Fir wahr, die Grofie des Fel-
des begrenzt den Effekt, den der Wind auf die Halme bei
Nahe zeigen kann! Doch meine Fantasie reicht aus, diese
Widrigkeit wettzumachen.

Wofiir soll die Ernte reichen?, frage ich mich: Daraus liefle
sich doch unméglich genug Mehl gewinnen, um auch nur
fiinf Laibe Brot herzustellen! Vielleicht als Futterpflanze fiir
die Schweine?

Oder denke ich zu pragmatisch? Ist nicht auch vorstellbar,
dafl man ein solches Feld nur der Ansehnlichkeit anlegt,
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ebenso wie es auch mich verzaubert hat?

Ein Fenster offnet sich auf der Seite des Weizenfeldes, dar-
aus streckt sich eine Hand und wirft Abfélle von Obst in den
Hinterhof. Sekunden spater nihert sich ein dunkler Schatten,
kaum einen halben Meter hoch, hinter einem Zaunverschlag
verborgen; der schnappt nach dem Fortgeworfenen und zieht
sich in einen nicht einsehbaren, hinten gelegenen Bereich
zuriick. »Das mufl das Schwein sein!« schluf3folgere ich.

Sogleich klopfe ich an der alten Hoftiir an; Catlas erfreutes
Gesicht lacht mich an. Ist sie auf meinen Besuch vorbereitet
gewesen? Vielleicht hat sie mich durchs Fenster kommen
sehen; vielleicht verrit es ihr die geheimnisvolle und exzen-
trische Magie um sie herum; im Dorf kennt man sie nicht
allein wegen ihrer Kenntnisse tiber Heilpflanzen, sondern
auch ihre ausgesprochene Kinderfreundlichkeit. Man sagt,
daf} sie Kindern ihr Wissen lehrt, wenn sie es vermégen, sie
in den Tiefen des Waldes aufzuspiiren. Und das geschieht
wohl nicht hiufig. — Insgesamt ist sie eine geduldete und
geachtete Gestalt dieser Dorfer und dieser Wilder; ein guter
Waldgeist sozusagen.

Bemerkenswert ist ihre Zusammenarbeit mit Mathilda,
der Arztin in Graudorf. Wihrend jene nimlich eine kleine
Praxis im Ort betreibt, findet sich in ihrem Untergeschof3
Catlas Apotheke. So kommt es nicht selten vor, daff Catla
jene Arznei zusammenmischt, die Mathilda einem Patien-
ten verschrieben hat: Cremes bei Nackenschmerzen, Pulver
gegen Schweifitrieb und geschundene Fiifie, Umschldge fiir
Schwangere.

Nun steht Catla also mit kaum tiberraschten Augen und
einem breiten Lacheln vor mir, breitet die Arme aus und um-
schlief3t mich wie einen Familienhund, der nach zwei Wochen
heimgekehrt ist. Und wenn wir schon bei diesem entmensch-
lichten Vergleich sind: Thr Riicken und Hals riechen wahrend
der Umarmung wie ein frisch zubereiteter Salat. Mutmafilich
ist sie also bei der Kiichenarbeit, als ich anklopfte. Mehr als
das erzwingen die kigelnden Haare in meinem Ohr, die war-
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me Giite, von sich aus jemanden zu umarmen; der Geruch
der Néhe sowie der feste Druck eines Korpers an meiner
Brust starkt sehnsiichtige Gefiihle, gleiches mit Anniek zu
vollziehen. Obwohl ich erst wenige Stunden von Zuhause
fort bin, vermisse ich sie, als haben wir uns wochenlang nicht
gesehen.

Bevor sich die Reue fiir diesen alleinigen Besuch voll ent-
falten kann, prescht Darren hervor, streckt mir seine Hand
mit einem behébigen aber freundlichen Lacheln entgegen
und sagt: »Viel zu lange!« — in vorwegnehmender Antwort
auf meine erste Frage.

Beide wirken gesund und stark, motiviert fiir jedes Tag-
werk und gefaf3t auf jede noch so furchtbare Nachricht. Statt
schlechter Nachrichten habe ich diesen Kuchen, den ich, von
ungeiibter Drange beflissen, ruckartig von der Hand auf den
Tisch abschiebe. Uberhaupt &hnelt ihr Haus dem unsrigen;
vornehmlich erinnern die kalte Luft und der darin schweben-
de rauchige Kamingeruch an den Biintergrashof.

»Was ist das?« will Darren wissen, als er den Kuchen sieht.

»Ein Geschenk. Gebacken von Anniek mit einem Gruf.
Sie laB8t euch griiBen, doch bin ich zuversichtlich, sie fiir einen
nichsten Besuch zu tiberreden.«

»Trinkst du noch immer keinen Alkohol?« ruft Catla aus
dem benachbarten Kiichenzimmer.

»Richtig! Noch immer nicht. - Das weift du noch?«

»Besondere Umsténde vergifit man nie!« spricht sie im
Laufen mit einer Tasse Tee in der Hand: »Um so vielfaltiger
erscheinen dem Abstinenzler die Kombinationen fiir Tee!«

»Und was ist das fiir einer?« puste ich in die dampfende
Tasse, ahne aber bereits, dafy der Teeaufgufy aus Selbstge-
sammelten bestehen muf3.

»Das ist Tee aus Birkenrinde!«

»Woraus man nicht alles Tee aufbrithen kann!« staune ich.
Und fiir wahr: All das, das unter Zusatg heiflen Wassers ein
aromatisches Getrank ergibt, liefle sich als Tee bezeichnen!

»Und was macht Birkentee so besonders?«
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»Nun, ohne ins Detail zu gehen, sind es zwei Dinge, die
den Tee auszeichnen: Zum einen riecht und schmeckt er
zuweilen unbehaglich siifl. Jedoch ist es kein Zucker, der die
SiifBe verursacht.«

Ich rieche daran und nickte zustimmend.

»Auf der anderen Seite lindert er nahezu schlagartig alle
Halsbeschwerden: Erst legt er sich klebrig wie Honig in den
Rachen; spiter weitet er die Lungenfliigel und erleichtert
das Atmen mit jedem Lungenzug, z. B. beim Wandern. Ein
Prozef, den ich selbst nicht vollends erkliren kann, aber auch
nicht mufl. Denn schédlich ist er keinesfalls.«

Tatsichlich: Wie beschrieben, so wirkt er auch.

Catla sefst sich zu uns und erst, wie ich meine Hand tiber
die Tischplatte fiihre, bemerke ich die grofle handwerkliche
Kunst, die in jedem einzelnen Md&belstiick steckt: Die Fenster-
bénke, Regale (mit den trockenen Wildblumen darauf), die
geschnitsten Gewlirzstreuer, der Kaseschneider, die Tiiren,
der Boden - einfach alles, das man aus Holz herstellen kann,
scheint Darrens geschickten Handen entflossen zu sein!

Er beobachtet meinen neugierigen Rundumblick: » Ja, auch
die meisten Metallteile habe ich selbst geschmiedet!« offen-
bart er mir und verweist stolz auf die metallische, und mit
Tiermotiven verzierte Ofenklappe.

»Darren gibt immer etwas mit seinen Erzeugnissen an,
erginzt Catla: »Dabei hat er so etwas bei seiner Fachkenntnis
gar nicht notig!«

»Wie auch immer — wir freuen uns tiber deinen Besuch
auflerordentlich. Und ich hoffe, du wirst uns nicht so bald
wieder verlassen!«

»Ein paar Stunden will ich bleiben, doch dann kehre ich
zuriick zu Anniek.«

»Anniek? Du hast vorhin schon ihren Namen gesagt und
ich wollte in meiner Verlegenheit erst nachdenken, bevor ich
frage«, erinnert sich die sonst allwissende Catla.

»Anniek ... ist meine Gefahrtin! Sie ist der Grund, warum
ich bin und der Grund, warum ihr seid!« fasse ich entsetst
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zusammen.

So etwas offenbart man fiir gewohnlich nicht in einem
Gesprich, doch gegeniiber engen Freunden spricht man oft
seltsam anmutende Worte, die weder Sinn ergeben noch
Verstandnis verlangen.

»Wie ich Darren schon sagte: Anniek entsendet mit diesem
Geschenk ihren Grufl und méchte gleichzeitig, wie auch ich,
eine Bitte an dich richten.«

»Und um was geht es? Eine Reparatur? Soll ich euch etwas
zimmern?«

Ganz aufgebracht und an Vorfreude eifrig klangen seine
Worte. Derweil bemerke ich, wie Catla sich auf die Zunge
beiflt, um mich nicht in die Enge zu nehmen und alles aus
mir herauszufragen, das es tiber meine Gefahrtin zu wissen
gibt.

»Nein, es geht um dieses alte Gebdude nahe unserem Hof.
Es soll eine Schule werden.«

»Ah!« horcht Catla auf.

»Nun ja, Catla. Wie Darren vielleicht weif3, ist das Gebaude
recht baufillig und mufl von Grund auf neu hergerichtet
werden. Das dauert sicher seine Zeit.«

»Zwei Wochen«, murmelt Darren mit trockenem Ton.

»Nur zwei Wochen? Ist das wirklich zu schaffen? Benétigst
du nicht auch Baumaterial, oder so?!«

»Liegt alles im Schuppen: Frisches Kiefernholz, schon ge-
strichen, erst letste Woche geschlagen. Fiir das Basiskonstrukt.
Und fiir das Dach ...«, murmelt er weiter, »... Ja, genau.« —
Er reicht mir einen auf Papier skizzierten Grundrifi, den er
unbemerkt angefertigt hat.

»Toll! Kann ich mir das mitnehmen? ... Méchte ich gerne
Anniek zeigen!«

»Sicher, ich habe eh alles im Kopf«, schmunzelt er: »Zwei
Wochen - dann kann der Unterricht beginnen!«

»Das ist ja grofiartig! Wir danken dir! Und gewif3 auch
000K

»Genug mit der Dankerei!« winkt er bescheiden ab, »Es ist
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ja nicht ohne Eigennut;! — Oder hast du etwa unsere Kinder
vergessen?« — Und ich fithle, daf jemand hinter mir steht.

Erst das unmerkliche Knarren, dann die wiegenden Dielen:
Es konnten tatsichlich die beiden gewesen sein, die ich seit
ihrem Sauglingsalter nicht mehr gesehen habe. Und selbst da
war es nur ein Foto! Deutlich und mit seliger Bewunderung
trage ich das Bild der schwangeren Catla in mir; die Zwillinge,
die sie darauffolgend gebirt, wirken auf der mir damals
vorgehaltenen Fotografie von derartiger Schonheit, dafi ein
jeder Betrachter zu einem Schwur gezwungen wurde, sein
Leben fiir ihren Schut; zu geben.

Schon héufig begegnete ich in meinem Leben in Urlauben,
auf Festen oder an offentlichen Orten Kindern, die auf mich
besonders schiigenswert wirkten — ein hiibsches Gesicht und
ein hilfloser Eindruck sind nur ein Teil dieser unterbewuf3t
wirkenden Uberzeugungskraft! (Es sind Menschen, die mich
auch fiir meine Texte inspirieren!)

»Bei Therak!« drehe ich mich um und bewundere die gut
acht Jahre alten Zwillingsschwestern. Sie stehen eine Elle
weit meinem Stuhl und miissen sich aus einem hinteren Zim-
mer angeschlichen haben, als sie Gerdusche meines Besuches
vernahmen. Thre versehentliche Distanziertheit, die gleicher-
maflen Resultat ihrer vorweggenommenen Erwartungen,
Angste und verbliebenen Triebe ist, obliegt nicht lange mei-
nen giitigen Blicken. Und Giite empfinde ich in der Tat fiir
ihre Existenz! So sehr sogar, dafy es mir schwerfllt, meine
Augen von ihnen zu lassen.

Die eine Schwester weilt in Front, die andere schrag hinter
dieser und halb von ihr verdeckt. Dieser Formation ableitend,
wirken sie wie das Echo ein- und derselben Erscheinung. Und
wie immer erstaune ich entziickt vor der Zwillinge Gleichheit.
Haar- und Augenfarbe, Korpergro3e und Statur identisch
wie die Daumen an meinen beiden Héanden.

Und noch ehe ich nach ihren Namen frage, sage ich: »Wie
unterscheidet man euch?«

Das mag nicht sehr hoflich im Kreis so guter Freunde

103



gewesen sein (so iiberwéltigt von Gefiihlen bin ich gewesen),
doch hat die vorne stehende Schwester die passende Antwort
parat:

»Wir heifflen unterschiedlich!« gibt sie mutig und vor-
wurfsvoll an, wihrend die dahinterstehende Schwester nur
einen unschliissigen, fast hilflosen Blick beitragt. — Ein weit-
aus eindeutigeres Unterscheidungsmerkmal wird mir offen-
bart.

»Ah ja, so ist das also! Und wie heif3t man euch?« frage
ich nun wieder, denn ich weif} es wirklich nicht.

»Teuderun, prescht abermals die vordere Schwester als
erste heraus.

»Ein schoner Name! Und der deine?«

»Hedwig«, bekundet die Gefragte schiichtern.

»Dann will auch ich mich vorstellen: Mein Name lautet
006K

Die Schwestern schweigen und wegen ihres verblifften
Gesichtsausdrucks spreche ich nicht weiter.

»Erzdhlten eure Eltern nichts von mir? Wir Drei sind seit
vielen Jahren Freunde und kannten uns schon vor eurer
Geburt!«

Wieder Schweigen.

»Noch nie habe ich euch ausgewachsen gesehen! Ihr seid
hiibsch und beherzt, und ich freue mich, euch kennenzuler-
nen!«

»Setst euch zu Tisch, es gibt etwas zum Naschen, rat Catla
ihren Tochtern und sie gehorchen augenblicklich.

Verstandlich stummer als wenn niemand Fremdes zu Be-
such sey, sifzen sie artig dort und nehmen die Kuchenstiicke
entgegen, die ihr Vater abschnitt und ihnen reicht. Sie warten,
bis jeder am Tisch versorgt ist und beginnen anschlieend
hastlos mit dem Essen. Thre guten Tischmanieren harmo-
nieren mit der aufwendig geschneiderten Kleidung, die sie
tragen; wihrend wir essen, betrachte ich sie genauer:

Teuderun und Hedwig tragen, abgesehen von einer anders
gefiarbten Bluse, dasselbe: ein Kleid aus in Falten geworfe-
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nem, schwarzgrauem Stoff mit Stickereien auf Bauchhéhe.
Den Kleiderlats verzieren auf der Brust weitere Muster (Krei-
se und Rauten), in gleicher Stoffarbe und daher unscheinbar;
anschlieffend reichen die Trager tiber die Schultern.

Teuderun - die ich im Gibrigen nur wiedererkenne, weil
sie mir wihrend des Essens ab und an einen priifenden Blick
zuwirft — tragt die Bluse in Violett, Hedwig die in Hellblau.
Auch diese Farben passen zu ihrem Charakter. Das schulter-
lange Haar ist mit einem braunen Haarkamm am Hinterkopf
gesteckt, wenn auch wegen herausstehender Haare etwas
chaotisch. — Schén anzusehen ist es allemal.

Und noch ein weiteres Detail fallt mir auf: Ein Armband
aus Silbermiinzen, mit einfachen Kettengliedern zusammen-
gefiigt, an Hedwigs linken Arm umgelegt. Die aufmerksame
Teuderun bemerkt mein Glotzen:

»Das ist mein Geschenk an sie!« fihrt sie mich ernst und
belehrend an. (Ein faszinierender Charakter ganz nach mei-
nem Geschmack!)

»Wie meinst du das? Verzeihung, Hedwig, ich wollte nicht
starren, sondern nur dein Armband besehen!« beschwich-
tige ich die Situation. Doch Hedwig ist nicht zum Reden zu
bewegen,; stattdessen antwortet Teuderun fiir sie:

»Mutter sagt immer: Schmuck zu tragen, darf nicht jedem
mit freiem Willen zufallen! Er muf} verdient worden sein!
Und Hedwig trigt dieses von mir gefertigte Armband - als
Dank dafiir, mir das Leben gerettet zu haben.«

Es verschldgt mir die Sprache: Die schiichterne Hedwig
soll diese Heldentat vollbracht haben?

»Sie stiefd mich von der Strafle, als im Zeitpunkt meiner
Unachtsamkeit ein Auto nahte. - Wir haben schon einmal
eines gesehen!«

Das klingt so, als wéren die Méadchen in ihrem jungen
Leben nur einem Dutsend Autos begegnet! Doch Darren
erklart mir das Mifversténdnis:

»Sie sollen sich nicht zu sehr an Sachen gewohnen, die
ohnehin nicht ewig bestehen werden. Besser soll die Natur
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ihr Schulmeister sein, und nach ihren Regeln mégen sie sich
richten!« — Eine respektable Erziehung.

Beeindruckt von dieser Heldengeschichte esse ich meinen
Kuchen zu Ende und empfinde um so mehr Achtung fiir diese
Familie. - Wahrend die Méadchen die Tischrunde verlassen
und ich ihnen beinahe mit sehnsiichtigen Blicken nachsehe,
sezen ich und Darren uns auf die schmale Terrasse vor das
Haus; Catla bleibt bei den Madchen.

Wie wir nun in den bequem zuriickgelegten Stithlen ruhen
und den Blick auf den unregelméflig abgegrenzten Waldrand
werfen, bemerke ich einen steinernen Tisch. Das Ding steht
inmitten einer Wiese, darum nackter Fels und einige Striu-
cher. Vor allem erscheint es mir seltsam, weder den Tisch
noch die ihn umgebenden Siulen noch die Ruinen im Hin-
tergrund gesehen zu haben! Dabei sind sie so markant und
stehen aus der Umgebung keinesfalls unauffillig heraus!

»Die Ruinen sehen von hier besser aus, als du denkst«,
erklart Darren.

»Ach? Und du hast das nicht gebaut?«

»Ich kann zwar einiges, aber nicht das!« lacht er: »Nein,
das Zeug war schon da, als wir uns hier niederlieflen. Das
da hinter dem Tisch &hnelt einer romischen Wasserleitung —
zusammen mit den Resten eines Turms; hier und da verfallen.
An dem Tisch selbst haben wir ein paarmal im Sommer
gesessen, aber eigentlich ist er zu hoch; sitst man auf einem
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normalen Stuhl davor, liegt mir die Tischkante auf Kinnhohe!
Keine Ahnung, wer daran sitgen sollte. Das einzig Brauchbare
sind die Bénke, die sich zwischen den Saulen aufspannen,
die den Tisch umgeben. Die sind ganz nett. Sonst ist all das
nur ein historisches Gebilde, ldngst vergessen und liangst
verfallen.«

»Trozdem beeindruckend!« ergénze ich staunend.

Nun war es nicht so, dafy Darren den Wald zuriickgerodet
hatte, sondern der brache Boden allgemein schlecht fiir re-
gen Baumwuchs zu sein schien. Etwa hundert Meter entfernt
der lichte Nadelwald, daran der Weg, den ich gekommen
bin; und links von mir das tiberschaubare Weizenfeld. Ich
werfe ihm ein Schmunzeln zu und erinnere mich an die eifri-
gen Uberlegungen, die ich angestellt hatte, dessen Zweck zu
erkennen.

»Kann ich mit dir noch tiber etwas anderes sprechen, Dar-
ren?«

»Ja natiirlich! Wortiber du willst!«

»Es geht um Anniek. Ich habe Angst, sie zu verlieren. Oder
anders: Niemals ihre Liebe errungen zu haben.«

»Wie meinst du das? Sie wartet doch Zuhause auf dich!
Du wirst sie nicht verlieren, noch wirst du nicht ihre Liebe
erringen konnen. Weil das bereits geschehen ist!«

»Bitte scherze nicht. Es ist mir ernst.«

»Mir doch auch! Ich habe nicht gescherzt. Nun beschreibe
mir einmal das Problem genauer.«

»Mir ist, nicht viel erklaren zu miissen. Und doch fiihle ich
in meinem Inneren, falls ich vorhétte jemanden einzuweihen,
daf3 mich dieses Vorhaben mehr Zeit kosten wiirde, als ich
noch Tage zu leben habe.«

Darren schaut in mein betrauertes Gesicht und versteht
gar nichts. Ich setze fort: »Diese Frau, Anniek, ist mein Le-
ben. — Es gibt fiir mich kein Subjekt grofierer Wichtigkeit.
Nichts, das ich als bedeutender erachten konnte oder wollte.
Uber all die menschliche Gier nach Wohlstand und Macht
lache ich; sehr laut sogar. Sie bedeuten mir nichts. Und in
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dieser Daseinsform sowieso nicht. Was bleibt, ist meine un-
erschutterliche Liebe zu Anniek; der Einen, die ich niemals
verlassen werde. Selbst, wenn ich sterbe. Ich kann gar nicht
genug ausdriicken, wie wichtig mir ihre Gegenwart ist!«

»Und was willst du mir nun damit sagen?«

»Siehst du meine Hande?«

»Ja?«

Ich halte sie zwischen meinen Knien schlaff zu Boden. Nur
je zwei Finger sind ineinander verkeilt und zittern.

»Sie zittern wie die Hande eines Mannes, der in einer
Woche hundert Jahre alt wird. Ungewif, was die Zukunft
bringt. Das Zittern als Ausdruck der erschiitterten Glaubig-
keit; der verlorenen Konstanz seines Selbst. Und sie zittern,
weil ich mir fortlaufend die Frage stelle: Was wire, hitte ich
Anniek nie kennengelernt? Oder sie hétte mich als Partner
abgelehnt?«

»Das klingt fiir mich so, als wiirdest du in diesem Fall nie
geboren worden sein!« stellt er fest.

»Nein warte! Laf} mich ausreden!« mahne ich ihn: »Du
bist mein Freund und ich wiirde dir mein Leben anvertrauen.
Aber méglicherweise bist du nicht derjenige, der mich letstlich
verstehen kann; oder verstehen kann, was ich auszudriicken
versuche. «

»Vielleicht solltest du es einfach probieren!« gibt er belei-
digt von sich, weil ich ihm offenbar so wenig zutraue. Aber
er hat Unrecht und ich auch. Keiner von uns meint genau
das. Ich nicht, weil er mein Freund ist; und er nicht, weil er
mein Freund ist.

»Darren, ich lebe allein durch die Existenz dieser Frau.
Ich lebe nicht, weil ich geboren wurde und selbst atmen
kann; weil ich ein Bewuf3tsein habe, mir meine Schniirsen-
kel selbst zubinden oder allein auf die Toilette gehen kann.
Ich lebe nicht durch meine Freunde und Familie, lebe nicht
einmal durch mein Wissen und meine Erfahrung, und durch
meine Erinnerungen schon gar nicht. Mein Leben wird auch
nicht durch Wiinsche und Hoffnungen identifiziert, und nicht

108



durch meine Fantasie! Anniek ist der Grund, warum wir ge-
rade miteinander reden; warum wir hier leben, warum der
Berg da driiben steht und nicht dort! Sie ist der Kern meines
Glaubens, hochste und einzige Instanz meiner Pflicht zu exi-
stieren. Sie treibt mich, nahrt mich, 1463t mich beweisen und
gehorchen. Lafit mich bestimmen und Dinge tun. Sie ist alles
fiir mich. Und fiir den Rest der Welt vermutlich auch.«

»Ubertreibst du da nicht etwas? Ich meine, das gleiche
wiirde ich von meiner Frau behaupten!«

»Diese Moglichkeit will ich nicht ausschliefen. Aber aus
meiner Sicht ist es so, wie ich es geschildert habe.«

»Hast du Angst zu sterben, wenn sie dich verlassen soll-
te?« fragt er vorsichtig mit leiser Stimme nach einer halben
Minute.

»Ich habe keine Angst zu sterben, schiittle ich den Kopf;
Tranen stehen mir stattdessen in den Augen. »Ich habe Angst,
sie nicht als Teil meines Daseins zu wissen. Nie etwas von
ihr erfahren zu haben, alleine zu sein. Der Tod ist mir egal;
ist mir einerlei. Viel wesentlicher ist die Frage, was ich wire
..., ob ich ware ... — ohne sie.«

»Erlaube mir die Bemerkung: Ist deine Uberlegung und
damit verbundene Angst nicht zu ignorieren — nun, da du sie
als Partnerin hast und du dir ihrer Liebe gewif sein kannst?«

»So einfach ist das fiirwahr nicht! Sicher hast du recht
mit der Beobachtung, daf} sie ldngst meine Partnerin ist und
mich liebt. Was will ich mehr, nicht wahr?«

Meine ironische Bemerkung erregt ein Grinsen auf mei-
nem Gesicht.

»Wenn ich ihr jedoch niemals begegnet wire ... oder an-
ders: wenn ich sie damals, bevor wir zusammengekommen
sind, mit einem jungen Mann an der Hand gesehen hitte?
Immerhin galt sie schon meiner Jugend als anbetungswiir-
dig; schon damals war sie die Quelle meiner Kraft! Wenn ich
das damals beobachtet hitte, wire ich durchgedreht! Ich hitte
von einer Sekunde auf die nichste alles verloren, an das ich
glaube! Meine Kraft, mein uniiberwindbarer Schutsschild ge-
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gen die Welt - alles verpufft in einer Sekunde! Hielt ich mich
doch jahrelang fiir unverwundbar, so wire ich nun schuglos,
entblofBt gar! Man hitte mich ins Gefangnis stecken kon-
nen, mich enteignen, entmiindigen kénnen. Demiitigungen,
Schmerzen, Verlust der Heimat ..., bei Therak: Auflerirdische
hatten diesen Planeten mit ihrer Laser-Kanone wegpusten
konnen! Und all das wire mir gleich gewesen, da sie mir
eines niemals hitten nehmen koénnen, solange ich bei Be-
wufltsein bin: Die Erinnerung an die heilige Anniek, die
immer irgendwo auf mich gewartet hatte. Auf die ich mich
stets hatte berufen konnen, wenn ich Angst habe, oder dem
Tode nahe bin. Und nun ... habe ich gar nichts mehr in der
Hinterhand.«

Meine Hande vibrieren starker, fast jeder Muskel meines
Korpers zuckt, wie ein ausgebreitetes Gefiihl des Ekels oder
des Widerwillens, etwas unsagbar Grafiliches tun zu miissen.

Eine Hand springt an die meine und hélt sie fest umgriffen.
Es war die von Catla: »Aber nichts von all dem ist gesche-
hen!« umsorgt sie mich. »Nichts davon!«

Sie schliefft mit einer Umarmung. Thre Téchter haben al-
les mitangesehen. Was miissen sie von mir halten?! Einem
weinerlichen Mann, der sich firchtet — vor etwas, das gar
nicht geschehen ist!

»Das Beste wird sein, du machst dich auf den Heimweg —
zuriick zu deiner lieben Anniek! Das wird dich auf andere
Gedanken bringen!«

Seufzend setze ich mich nicht zur Wehr. Bereit zu gehen,
driickt mir Catla einen ledernen Trinkbeutel in die Hand.

»Da ist Tee drin! Gute Reise«, hore ich noch, bevor ich
mich betrauert Darren zum Abschied zuwende:

»Obwohl sie mich bedingt, scheine ich auch irgendwie zu
ihr zu gehoren.«

Und nun versteht es auch Darren.

L
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KAPITEL 9

Dem Wahnsinn verfallen

sichert und gequalt, daf ich auf dem Riickweg
mehr oder weniger durch den Wald torkle, ohne
genau zu wissen, wohin ich eigentlich trete.

Wie automatisiert setse ich einen Fufl vor den anderen,
die Sicht verschwimmt, die Gedanken ebenso. Und dann, so
erinnere ich mich spéter undeutlich, bleibe ich stehen. Geht
die Sonne bereits unter? Oder ist es meine Identitat, die
langsam verblaf3t? Ich nehme einen Schluck Tee. Und dann
noch einen. Irgendwann ist der Beutel geleert.

Schwachbeinig falle ich nieder ins Gras. Ob da Totholz
liegt oder Steine, das interessiert mich nicht. Den Blick gen
Himmel gerichtet, der Mund leicht geéffnet und so trocken
wie ehedem, als ich vor Darren meine Befiirchtungen darleg-
te. Etwas steuert mich, etwas erfafit mich. Was es war, werde
ich nie verstehen. Was es wollte, ebensowenig. Aber es be-
wirkt den Riickblick in einige der aufregendsten Momente
meines Lebens. War der Tee schuld?

Erwachen ist, denjenigen Moment im Traum zu erkennen,
der einem so vertraut ist, dafy man nur noch wach sein kann.
Es ist schon paradox, dem Wahnsinn ganz sicher verfallen
zu sein, obgleich ich doch so viel mehr triume als lebe!

Kaum die Augen an diesem Morgen geéffnet, finde ich
mich tief im Wald wieder. Daschon ich meine Lage noch gar
nicht begriffen hatte, spiire ich, an dem Ort zu sein, an dem
ich am Abend zuvor eingeschlafen bin. Der Wald war es
noch immer, aber nicht mehr der Abschnitt, an dem ich mich
niedergelegt habe. Wo bin ich nur?

% Es) Eine eigenen Worte haben mich so sehr verun-
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Mit immensen Kopfschmerzen sehe ich mich um und suche
nach Anhaltspunkten: Hier ist der Wald lichter, weniger
Biische, und kein Weg zu sehen. Wo ist der Weg?! Bin ich in
der Nacht weitergelaufen, ohne mich zu erinnern?! Ich weif§
nur noch, mich hingelegt und von meiner Vergangenheit
getraumt zu haben.

War das Wirklichkeit? Wo ...? — Und dann erkenne ich es
wieder: Deerts Winkel.

Wenn ich mich schon in dem Waldstiick bei Deerts Win-
kel befinde, wiirde es ja gar nicht mehr weit sein bis zum
Biintergrashof. Es ist morgens, das sehe ich. Aber noch viel
wichtiger ist die Frage: Wiirde Anniek auf mich gewartet
haben? Immerhin verabschiedete ich mich von ihr mit dem
Vorhaben eines kurzen Besuchs bei meinen Freunden; von
einer Ubernachtung war nie die Rede. Ich hoffe, sie ist klug
genug, auch diese Moglichkeit in Betracht zu ziehen und
damit ihre Sorgen iiber meine Heimkunft zu beschwichtigen.

(Oder ist es gar ganz anders? War ich nur kurz im Wald
eingeschlafen an einem sommerlichen Nachmittag vor vielen
Jahren? Und zwar genau dann, als ich erstmalig mit meiner
Mutter hier war? Hatte ich mir all die Geschehnisse, die
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ich bislang aufgefiithrt habe, nur eingebildet? Durch meinen
Kopf geschossene Erinnerungen innerhalb einer einzigen
Sekunde? Gab es Anniek womdglich gar nicht? Allenfalls
daheim, aber ohne Kenntnis von mir? Wirde statt Anniek
nur meine Mutter auf mich warten? Ich kénnte dief3 nur
herausfinden, wenn ich mich zum Buintergrashof begebe!)

Mein Stolpern durch den Wald muf} das Wild der Umge-
bung aufgeschreckt haben; und nach wie vor ist mir schwin-
delig: Standig stiize ich mich an den Nadelbaumen ab und
wische dann das Harz auf meine Hose. Einmal falle ich sogar,
weil ich mein Gleichgewicht nicht mehr halten kann. Wie
konnte ich nur eine solche Strecke bewiltigen, fur die ich
auf dem Hinweg Stunden benétigt habe? An nichts kann ich
mich erinnern ...

Schliefilich erreiche ich den Biintergrashof, und alles scheint
normal zu sein. Trotzdem halte ich Ausschau nach Hinwei-
sen, die mir zeigen wiirden, ob ich all das nur getrdumt habe
(und meine Mutter auf mich wartete) oder es wirklich so sey,
wie bisher berichtet wurde. In letsterem Fall wiirde mich die
besorgte Anniek empfangen.

Keine Stimme hore ich. Woher auch? Entweder hore ich
nichts, weil meine Mutter unterwegs ist, oder Anniek ist al-
leine. Mit wem sollte sie auch reden? Allerdings begegne ich
meinem ersten Hinweis, als ich unachtsam in meine Tasche
greife und dort den Trankbeutel hervorziehe, aus dem ich
diesen benebelnden Tee getrunken habe. Es war also die eine
Variante der Geschichte wahr.

Unbeirrt aber vorsichtig néhere ich mich der Haustiir, trete
ein und horche um mich. So grof} ist das Haus nicht, ich hitte
Annieks Anwesenheit unlidngst gewahr werden mussen. Es
sey denn, sie schlaft gerade. Schlie8lich wage ich noch einen
Blick durch die Fenster der Wohnstube, vielleicht ist sie ja im
Garten. Und tatsachlich: Dort erblicke ich sie beim Jiten. Am
Kohl macht sie sich gerade zu schaffen und entfernt Unkraut.
Konzentriert auf ihre Arbeit bemerkt sie mich nicht; weder
meine eigentliche Anwesenheit, noch meine schmachtenden
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Blicke voller Sehnsucht, sie endlich wieder in meinen Armen
halten zu werden; zu fithlen, wie echt sie sey. Leider kommt
mir etwas in die Quere.

Es handelt sich um einen bemerkenswert ausgeprigten
Anfall von Miidigkeit. So stark und ploglich, wie ich ihn
mir nie vorstellen konnte, oder gar erwartet hitte. Doch so
trifft er mich. Beinahe wire ich auf der Stelle umgefallen und
eingeschlafen!

Die Augen fallen mir im Sekundentakt zu, ich gdhne un-
unterbrochen. Bevor ich in der Stube auf dem Holzboden
einschlafe, so denke ich mir, suche ich das Bett auf. Mit er-
schopften Schritten klettere ich ins Obergeschof3. Obwohl die
Treppe nicht einmal ein Dutiend Stufen hat, halte ich zwi-
schendurch dreimal inne, héinge tiber dem Gelander und will
nur noch schlafen. Ich schaffe es und falle, ohne die Kleidung
abzulegen, unmittelbar ins Bett.

Zunichst geht es mir gut, ich mufl angenehm getraumt
haben. Manche Leute finden es ungewohnlich, sich an ihre
Traume zu erinnern; bei mir ist es genau andersherum: Ich
kann mich immer an meine Trdume erinnern.

Dieses Mal kann ich mich merkwiirdigerweise nicht an
einen Traum erinnern; um so erstaunlicher, daf} ich mir nicht
einmal sicher bin, iiberhaupt einen Traum gehabt zu haben.
Nur Anniek sehe ich vor mir; sehe sie vor meinem Gesicht
mit einem Lacheln.

Sie hat mich entkleidet und in eine Decke eingeschlossen.
Durch das gedffnete Fenster zieht frische Morgenluft ins
Zimmer.

»Ist das noch der gleiche Morgen?« stéhne ich.

»Nein, mein Lieber. Am gestrigen Morgen bist du ange-
kommen.« Sie klingt in keiner Weise verargert, so wie ich
es angenommen habe. Immerhin habe ich mich nicht zuriick-
gemeldet.

Wihrend ich immer noch darauf wartete, mit lauten Wor-
ten ausgeschalt zu werden, nimmt sie den feuchten Lappen
von meiner Stirn, wringt ihn in einem Eimer neben dem Bett
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aus und legt ihn wieder auf.

»Du brauchst jetst nicht zu sprechen, schlagt sie vor und
neigt ihren Kopf so weit, dafy unsere Lippen nur noch einen
Zentimeter Luft trennen. Das ist genau das, was ich brauche.
Den Kopf ein wenig angehoben und ich erfahre die mich
stirkende Reinheit ihrer Lippen.

Eigentlich fiihle ich mich gar nicht krank. Schweif} liegt
mir auf der Stirn, ja. Auch etwas warm ist mir und schwach
und benebelt erkenne ich meine Glieder und Sinne; geistig
jedoch so aufgeweckt, daf3 ich nur noch aufspringen und zu
einem Schreibpult rennen will, um mir die vielen, in meinem
Kopf herumspukenden Ideen sogleich zu notieren.

»Ich weif3 auch nicht, was mit mir ist. Mir ist so schwinde-
lig.«

»Das macht nichts«, bemuttert sie mich: »Ruhe dich aus,
wir reden spéter.«

»Aber ich empfinde die Bedrangnis, unbedingt jetst etwas
sagen zu miussen! Ich habe Ideen! Kannst du Papier und
einen Stift reichen?«

Meine Euphorie muf} sie erschrocken haben, jedenfalls
kann ich das in ihrem Gesicht lesen.

»Ich glaube, das solltest du jetst nicht tun, halt sie mich
zurtick.

»Also gut«, presche ich aufs neue hervor: »Dann erzihle
ich dir eben davon.«

Und ich beschreibe dieser aufmerksamsten Zuhorerin alle
meine Gedanken und Entdeckungen, die so jih meinem Kopf
erschienen waren, wie mich die Midigkeit am vorherigen
Tag ereilte. Vielleicht laf3t mich Anniek auch nur schwafeln,
weil sie meint, dadurch wiirde ich wieder einschlafen, um
meine Kraft letstlich zu schonen.

Tatsachlich hat sie mir zugehort, ohne meinen Gedanken-
fluB auch nur ein einziges Mal zu unterbrechen. Ihr Blick
zeigte teilnahmslose Neutralitat, aber ich weif3 es besser. Nie-
mand sonst, den ich kenne, wire mir mit solcher Fiirsorge
begegnet, hingebungsvoll und charmant.
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»Du bist noch da, stelle ich lichelnd fest, nachdem ich
abermals aus einem lidngeren Schlaf erwacht bin. Nichts an
ihr hatte sich verandert. Weder ihre Sigposition, noch ihre
Mimik. Sie starrt mich an. Unablassig. Fiirsorglich.

»Ja natiirlich. Sey unbesorgt. Dein Fieber nimmt schon
wieder ab.«

»Mein Fieber?«

»Kannst du dich an nichts erinnern? Wie du mir stunden-
lang von neuen Entwicklungen und Ideen erzahlt hast? Oder
wie du, offenbar krank vor Fieber, vor zwei Tagen hier oben
ins Bett gefallen bist?!«

»Was denn fiir Entwicklungen?« — Ich kann mich an nichts
erinnern. »Und was fiir Fieber? Das muf Catlas Tee gewesen
sein! Catla ist Darrens Frau, muf3t du wissen.«

»Tee? War da irgend etwas drin?«

»Das nehme ich an. Der Schwindel befiel mich erst, nach-
dem ich einige Schlucke davon zu mir genommen hatte!«

»Aber wieso tut Catla dann so etwas?«

»Weil sie mich sehr gut kennt!« schmunzle ich: »Und am
Ende habe ich ihr dankbar zu sein, weil sie mich doch zu dir
zurtickgefiihrt hat.«

»Das verstehe ich nicht«, gibt Anniek mit Unverstdndnis
zu.

»Das macht nichts. Ich verstehe es auch nicht vollstidndig.
Das wichtige ist: Nun bin ich zuriick!«

»Fihlst du dich denn schon besser? Ich meine, zum Auf-
stehen und so?«

Und ich hore gar nicht richtig zu: Voller Stolz und Sehn-
sucht schaue ich in ihr bezauberndes Gesicht; verfolge jeden
Hautzug, die Umrandung der Augen, den Ansat; des Haares,
umschiffe die Nasenfliigel und berithre mit meinen Augen
ihre Ohren. Eine unsichtbare Geisterhand legt sich auf ihr
Gesicht und streichelt es. Die Zeit bleibt stehen.

Was ist nur wieder mit mir geschehen? Ein Bein, das mir
fehlt. Meinen Kopf habe ich ja noch. Und er hilft zu verstehen,
ebenso wie er es behindert.
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Prézision ist in diesen Tagen nicht mafigeblich an meiner
Wahrnehmung beteiligt; alles erscheint mir im schizophre-
nen Lichte. Einem Anschein, den ich nicht mehr von der
Wirklichkeit unterscheiden kann. Und ebenso wie Licht, das
einem auf der Haut tinzelt, unwirklich erscheinen méoge, ist
es doch real.

Liege ich wirklich in diesem Bett? Bin ich wirklich ich?
Was tue ich hier eigentlich? Ist das der Buntergrashof, den
ich als meine Heimat anerkenne? Oder sitze noch dort, wo
ich war, bevor meine fantastische Reise begann?

Im Hin und Her der sich entscheidenden Gedanken und
abwigenden Emotionen beobachte ich die vielen feinen und
kurzen Haare auf meinem Bauch bis hinab zu meinem Bauch-
nabel. Die Decke bedeckt gerade noch meine Hifte und mei-
ne Liegeposition fithrte dazu, daff mein Hemd ein wenig
verrutscht ist. Und nun liegt der Bauchnabel frei.

Die Beobachtung der sich krduselnden Haare 1488t mich
nachdenken und Feststellungen treffen, fiir die ich zuvor
nicht mutig genug war: Denn wenn ich etwas so detailliert
beobachten kann, muf} es einfach echt sein! Schon viele Male
habe ich getraumt und diverse Dinge fiir unmifiverstand-
liche Sinnbilder gehalten; nach dem Aufwachen wufite ich
genau, wie idiotisch das Ertraumte gewesen ist. Sich dessen
bewuf3t zu sein, macht alles nicht einfacher; erméglicht mir
jedoch eine hinreichend vorurteilsfreie Entscheidung zu tref-
fen: Das hier muf echt sein! Und auch wenn es das nicht
ist — ich habe mich fiir dieses Leben entschieden. Mit all sei-
nen Wendungen, seinen Moglichkeiten und faszinierenden
Tatsachen.

oL
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KAPITEL 10

Der Neubeginn

Ll das mag zu dem Wehleiden beigetragen haben,
‘% daf} ich an diesem Abend auf dem Balkon am Biin-

AYA. tergrashof sitze und die unwirklich erscheinenden
Wolkenhaufen beobachte, die sich in mattgrauen und wie
Rufl schwarzen Schlieren um den Berg knoten. Der seichte
Wind blast allerlei Bliitenteile in meinen Tee, so dafy ich von
dem halb gefiillten Becher ablasse und mich zu Bett begebe.
Es ist der erste Abend seit meinem schlimmen Fieber; den
verstrichenen Tag habe ich im Grunde vollstandig im Bett
zugebracht. Ich kann nicht erklaren, wieso mir das Verlangen
fehlt, dem Geheimnis um mein Wesen nachzugehen. Die
ganze Zeit iiber steht dieses Bediirfnis in meinem Kopf, will
nicht fallen. Stundenlang sinne ich, ob ich alles nur herbei-
fantasiert habe oder mein Leben mit Anniek wirklich sey.

Ihr Bild ist mir so klar in meinem Kopf verankert wie
ein blendendes Licht, wenn man fiir Momente in eine grelle
Lichtquelle blickt. Schliefft man die Augen, hat man das Licht
vor sich; ebenso bei gedffneten Lidern und es dauert einige
Minuten, bis diese Reiziiberflutung letstlich abklingt. Nun,
diese Person betreffend, vergeht ihr Bild vor meinen Augen
nicht. Zeitweise habe ich Mithe, Wirklichkeit von Trugbild
zu unterscheiden, und glaubte insgesamt viermal, daf} sie
wieder im Zimmer stehe. Eine Kopfwendung spéter, und ihr
Bild verweht.

Jedoch, ich finde nicht das geringste Verlangen, der Wahr-
heit nachzugehen. Lahm und faul liege ich in meinem Bett
und strecke die Glieder. Die unwilligen Blicke wechseln von
der Betrachtung der Fenstervorhange tiber den Spiegel zur
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Tiir, wo ich hoffe, das Eintreten dieser besonderen Person
wiirde mir Naheres verraten.

Je mehr Stunden verstreichen, desto besser fithle ich mich.
So auch an diesem Morgen, als ich mehr als einen halben
Tag geschlafen habe. Das Fieber ist fort, also verlief ich die
Bettstétte.

Vor die Tiir getreten, ist es nicht wie sonst. Mit skepti-
schem Blick mustere ich die Umgebung, stelle aber zu meiner
Erinnerung keine dem Wesentlichen nahen Unterschiede
fest. Die frische Luft 148t meine Nase tropfen, also blase ich
sie aus. Auch die Sonne verharrt dort, wo sie sein sollte. Glei-
ches galt fiir die Berge und die Hofe am gegeniiberliegenden
Hang.

Nun gut, ich denke mir nichts dabei und begebe mich also
auf den Weg — nach Graudorf, um dort Einkéufe einzuholen.
Was mich dazu trieb? Ich kann ich heute nicht mehr beim
Namen nennen. Obschon es mit unserem Roller viel schneller
gehen wiirde, wollte ich doch stundenlang laufen; als folgte
ich dem instinktiven Durst nach salzigen Wasser.

Bereits einige hundert Meter vom Hof entfernt, kehre
ich mich um und stehe vor einer entselichen Verlegenheit:
Denn erst in dieser Sekunde fallt mir Annieks Abwesenheit
auf. — Vielleicht ist diese seltsame Person, deren Umrisse ich
mir im Fieber eingebildet hatte, ja doch nicht da. Wie dem
auch sey, Anniek wire es in jedem Fall. Nur hatte ich sie am
Biintergrashof nicht gesehen, nicht gespiirt. Méglicherweise
hatte ich sie nur deshalb iibersehen, weil sie hinter dem
Haus im Garten arbeitete? Nun gut, es sey; unwohl setze ich
meinen Weg fort.

Es vergehen zwei Stunden, da ich in der aufsteigenden
Mittagssonne in Richtung Tal wandere. Erschopfung stellt
sich nicht ein, obwohl ich keinerlei Verpflegung bei mir habe.
Bei Durst trinke ich vom Bergquell, das in beinahe jeder
Kehre dahinflieft und meinen Weg 6fter kreuzt als ich Durst
verspiire. Der Weg ist ja auch nicht sonderlich beschwerlich,
insbesondere bergab. Nun ist es aber nicht so, dafi er géinzlich
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unverzweigt ins Tal fithrt; man denke nur an die vielen Berg-
bauernhofe in diesem Teil des Graublattals, die mit diesem
Hauptweg in Verbindung stehen! Im Zweifelsfall wahlt man
ganz einfach denjenigen Weg, der abschiissiger ist, denn er
muf3te ins Tal fithren.

Dann werde ich doch eines Besseren belehrt, denn die ent-
lang der Strale begrenzenden Leitplanken begleiteten mich
nicht weiter; stattdessen enden sie in der Erde. Nach weiteren
hundert Metern endet auch die Asphaltierung des Weges;
die letsten Asphaltbrocken bestehen nur noch aus schwarzen
Klumpen und gehen flieend in weichen Waldboden tber.
Ein Weg ist zwar noch erkennbar, aber nun verlauft er in
eine unerwartete Himmelsrichtung, ist er viel schmaler und
auch unbekannter. Dariiber hinaus fiihrt er bergauf! Bin ich
hier noch richtig?

Innehaltend, drehe ich um meine Achse und versuche auch
ins Tal zu schauen, um mich an dessen Talebene und viel-
leicht den Hausern von Graudorf orientieren zu kénnen.
Jedoch, nichts davon 1483t sich durch das dichte Gestriipp er-
schauen. Mir ist es nicht einmal moglich zu ergriinden, ob ich
mich entlang einer Hangkante oder iiber einen Bergriicken
bewege!

Wie kann ich mich nur so verlaufen haben? Eine halbe
Stunde noch so iiberheblich davon gesprochen, wie einfach
der Weg ins Tal zu schreiten sey, hat mich wohl meine Arro-
ganz in die Irre gefiithrt und ich bin irgendwo falsch abgebo-
gen?! Mit dem Vorhaben, diesen Fehler zu korrigieren, drehe
ich um und laufe genau diesen Weg zuriick. Doch damit wer-
de ich gezwungen, vom Unheimlichsten zu berichten, das
mir in meinem Leben je geschehen ist: Man moge versuchen,
mir meine Beobachtungen nachzuempfinden.

So drehe ich bei und bin daran, den ganzen Weg zurtick-
zulaufen, um an einer tibersehenen Gabelung den richtigen
Abzweig zu wihlen. Wie erschrecke ich aber, als es dort kei-
nen asphaltierten Weg mehr gibt! Ich konnte mich kaum
zehn Meter von dessen plotslichem Ende entfernt haben!
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Stattdessen ist es ein normaler Waldweg — gleich jenem, auf
dem ich gerade verharre —, der in rund einhundert Metern
in eine Kehre einlauft!

Immer wieder versichere ich mich, daf§ die Richtung und
die Breite des Weges, ja sogar dessen Neigung genau jene
waren, die ich auch auf meinem bisherigen Weg gegangen
bin. Aber der Asphalt fehlt. Nun renne ich entsetst — flichend
aus diesem Alptraum - rund einhundert Schritte zuriick, aber
die Umgebung erkenne ich nicht wieder: Man mag sagen, dafy
einem, der einem Waldweg folgt, Einzelheiten der Baume,
Biische und Felsen weniger in Erinnerung bleiben; doch nicht
mir. So gibt es grobe Fehlstellen in meiner Erinnerung: Wo ist
beispielsweise der Bach, den ich kurz vor der Kehre passiert
habe? Und da bin ich mir sicher!

Letstlich gebe ich auf und entschliefle, den Waldweg in
die unbekannte Richtung fortzusezen - in der Hoffnung,
wieder auf eine mit Wegweisern versehene Straf3e zu sto-
fen. Nachdenklich und besorgt gehe ich immer weiter, drei
Stunden, ohne dafl der Weg sich gabelt oder einen anderen
kreuzt. Immer geradeaus, immer weiter; mal mit leichten
Krimmungen versehen, die von Biischen verdeckt sind; mal
um eine Gruppe Felsen herumfithrend. Der Blick ins Tal
ist mir die meiste Zeit versperrt; und wenn ich durch die
dicht stehenden Tannen einmal sehen darf, schaue ich in ein
Tal, das offensichtlich nicht mehr dem Graublattal entspricht.
Denn weder erkenne ich den Bach in der Tal-Niederung noch
die Seen oder irgendein Dorf. Es ist, als wiirde ich in einer
entlegenen Gegend herumirren, in der noch niemals jemand
zuvor einen Fufl gesetst hat. Aber wer hat den Weg dann
angelegt?

Fafite man die bis hierhin iiberwundene Steigung des We-
ges zusammen, muf} ich mich auf einer Hohe befinden, die
bereits die der Dammerhorn-Spitzen tibertrifft. Verwunder-
lich, da dieff meiner Kenntnis nach die hochsten Berge der
Region sind, und ich unméglich ein Tal durchquert haben
kann, ohne wenigstens eine Strafle oder Verkehrsldrm zu
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bemerken.

Eine Weile schon ist mir kein Bachlein begegnet, und es
durstet mich. Immerhin ist meinen Fiflen keine Midigkeit
anzumerken, so daf} ich einfach mehr schlucke und immer
weitergehe. Mich dariiber wundernd, einen Weg zu beschrei-
ten, den vor mir vermutlich schon seit Jahren niemand mehr
ging, wird mir auch mit zunehmender Dunkelheit bewuf3t,
daf ich hier vollig falsch bin. Aber umzukehren und die gan-
ze Strecke zuriickzulaufen hétte mich mehr Zeit gekostet, als
noch ein wenig weiterzugehen und vielleicht demnéchst auf
eine Strafle und damit verbundene Mitfahrgelegenheit zu
treffen.

Die Finsternis nimmt mehr vom Himmel und schlief3lich
von der Sichtbarkeit des Weges ein, so daf ich am Ende nur
noch eine wegbare, unbewachsene und zwischen allerlei Na-
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delbaumen beidseitig eingefafite Griinschneise wahrnehme.
Ich gehe sie so lange ich etwas sehen kann, dann verbleibt
mir nur die Rast am Wegrand, um darauf zu warten, daf§
meine Mudigkeit grofier sein werde als mein aufgeregtes
Gemiit.

Selten néchtigte ich in der unbeschirmten Natur. Um so
gliicklicher bin ich tiber die dichten, wirmenden Kleider, die
mir zwar keinen wohlwollenden, aber doch sicheren Schlaf
ermoglichen. Zunéchst fiirchtet es mich, nicht mehr nach
Hause zu finden und ich stelle mir vertiefend die Frage, wie es
dazu gekommen ist: Wieso verlaufe ich mich in einem Wald,
der aus meinem Geist hervorgegangen ist? Sonst ist doch
auch alles genauso eingetroffen, wie ich es haben wollte, und
ploglich haftet der Umgebung, insonderheit diesem Wald und
seinem Weg, eine mystische Eigeninitiative an, die sich weder
meinem Willen noch Versténdnis fiigt. Was ich jedoch mit
ungebrochener Sicherheit weif3, das ist die Unsterblichkeit.
Niemals hétte ich in dieser Umgebung, diesem Tal und in
dieser Zeit sterben konnen!

Sicher bin ich mir auch dahingehend, Anniek wiederzu-
sehen. Immerhin sind wir unsterblich und es wére nur eine
Frage der Zeit, wann wir uns erneut begegnen. Mit diesen in
Geborgenheit wiegenden Gedanken und der Hoffnung, am
folgenden Morgen einen Ausweg aus der Irrung zu finden,
schlafe ich bald ein.

Der Morgen ist kalter als erwartet und es braucht eini-
ge Minuten, bis ich die Spigen meiner in der Jackentasche
versenkten Finger wieder spiire. Mein Gesicht fiihlt sich er-
schreckend kalt an, aus meiner Nase blast eine Nebelwolke
und selbst die Lider wollen sich nur ungern weiter 6ffnen als
einen Schlits hoch. Tau tropft von jedem Grashalm und erste
Schnecken bewegen sich, auf der Suche nach ihrem Friihstiick,
iiber das entrindete Holz toter Aste. Auch mir knurrt der Ma-
gen, doch kann ich es nicht dndern. Stattdessen betrachte
ich voller Durst meine Handinnenflachen, an denen frisches
Tauwasser herabrinnt, das ich schlief8lich begierig ablecke.
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Wie ich mir des Nachts tiberlegt habe, will ich vermehrt
Rufe einsetsen, um auf mich aufmerksam zu machen. Obwohl
ich nicht wirklich an den Erfolg eines solchen Versuchs glaube.
Das ist namlich genauso, als triebe man auf dem Ozean und
hatte freie Sicht auf den Wasserspiegel um sich; und wiirde
ferner erkennen, dafl im Umkreis von vielen Kilometern kein
einziges Boot zu sehen ist. Und dennoch ruft man um Hilfe
— jedoch, wer soll einen héren?

Einige Kilometer behalte ich diese Taktik bei, wiahrend ich
meinen Weg fortsetse, der immer weiter in die Berge fiihrt.
Sonnenstrahlen blitzen verlegen hinter der Baume Astwerk
und zwischen diesen selbst 4st Damwild, das verschreckt, da
es mich sieht, fortspringt. Immerhin bin ich nicht génzlich
alleine.

Das Gefiihl, verlassen zu sein, verstreicht jedoch nicht,
da ich die Umgebung in keiner Weise wiedererkenne: Der
Wald ist anders zusammengesefst als jener Vertraute um den
Biintergrashof; der Wind scheint kilter (was wohl auf die
groflere Hohe zurtickzufiithren ist) und steifer. Mir ist zuneh-
mend unwohl, kann aber weder eine Abkiirzung einschlagen
noch den ganzen Weg zuriickgehen. Alles, was mir verbleibt,
ist, den vor mir liegenden Teil weiterhin zuriickzulegen.

Ob man es glaubt oder nicht - bis zum Abend dieses Tages
andert sich rein gar nichts. Das muf} der ldngste ungegabelte
Weg sein, den es auf diesem Kontinent gibt! Keine Wegschil-
der, keine Behausungen, keine Wanderer. Der immer gleich
breite Weg gibt mir die Richtung vor, die ich zu nehmen
habe. Er zwingt mich in sein unverénderbares Muster eines
schlauchartigen Lebens, und einer ebenso zu umschreiben-
den Existenz. Hin und wieder abgeknickte und quer iiber
den Weg gelegte Baume oder kleinere Fels-Rutschungen, bei
denen faustgrof3e Steine den Hang hinabgerollt und mitten
auf dem Pfad liegengeblieben waren, schaffen ein wenig Ab-
wechslung, unterstreichen aber gleichzeitig, wie verlassen
es hier ist. Wohin wiirde ich nur gefithrt werden?

So allein ich mich auch fortbewege, so bin ich in Gedanken
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stets bei Anniek; diefl tréstet iiber meine langweilige Irrung
hinweg.

Dabei fillt mir ein: Habe ich mich wirklich verirrt? Be-
deutet verirren nicht, dafl man wahllos einer Richtung folgt,
obwohl man sich an keinerlei Orientierungspunkte halt? Ich
dagegen gehe ja nur den Weg, weiche nie von ihm ab. Und es
gibt keine Wege, die irgendwo ohne Weiteres, mitten auf ei-
nem Feld oder in einem Waldstiick, enden! Wege vermitteln
immer zwischen zwei Punkten, einem Start und einem Ziel.
Alles, was ich noch nicht weif3, ist, wo das Ziel sein wiirde.

So viele Dinge im Leben bleiben ungeschehen, ungetan ...,
unbemerkt. Verlore ich auch nur eine Sekunde, und sey es
meinerselbst willen!, bereute ich es fiir alle Tage.

Die philosophischen Gedanken haufen sich zu einem Bal-
len aus Hafl und Unverstandnis gegentiber der verzweifelten
und aus dieser Verzweiflung heraus widersinnig, tiberfliissig,
rechthaberisch, arrogant, schlicht falsch handelnden Mensch-
heit. Wie es auch Bergsteigern ergeht, die tagelang damit
beschiftigt sind, sich aus fehlgeleiteter Ursache des Ruhms
oder Glaubens einem Berggipfel unter Lebensgefahr zu er-
kampfen, sind meine Uberlegungen nun so weit anzuneh-
men, der Mensch sey im zeitlichen und raumlichen Rahmen
der Planetengeschichte lediglich ein Echo. Ein sich wider-
spenstig haltendes Echo zwar, aber doch nur ein Echo, nichts
Wirkliches, nur ein Trugbild.

Und genauso sind die Menschen, deswegen ich sie zu mei-
den suche: In allem glauben sie das Bestmdgliche zu tun,
verkennen aber das grofle Gebilde und ihre winzige Stellung
im Kosmos! So streiten sie um den Preis einer Wurst; erfiillen
ihre Gedanken mit der Hoffnung, ihr neuer Liebhaber moge
die Farbe des Lippenstifts bemerken; tauschen Informatio-
nen und Emotionen iiber Sportergebnisse aus; erklaren alles
fur fremd, das ihrer Erfahrung widerspricht ..., und wissen
doch gar nichts von ihrer unheilvollen Bedeutungslosigkeit.

Man denke nur daran, wie sehr es die Menschen beschaf-
tigt, die richtigen Fithrer auszuwéhlen und wie laut die geg-
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nerische Partei nach Betrug schreit, wenn sie nicht gewahlt
wurde! Wie Angst erfiillt Gesichter sein kénnen, wenn be-
firchtet wird, eine Partei mit Freiheit raubenden Vorstellun-
gen konne machtvolle Geltung erlangen! Und trotzdem sind
all jene und ihre Gedanken — bedeutungslos!

Haben nicht auch die Rémer und Mongolen an ein Welt-
imperium geglaubt? Und was sind sie heute? Hatten nicht
Perser und das Inka-Volk riesige Armeen? Und was ist aus
diesen geworden? Auch die ehemals gefiirchteten Superméch-
te auf dem nordamerikanischen und asiatischen Kontinent
zeigen sich heute als eine Gesellschaft kriegsunfihiger, kor-
rupter, Freiheit verachtender, vom Geld verblendeter und
machtgieriger Parzellen, denen Erdol und andere Naturroh-
stoffe ungleich wichtiger sind als die Leben und Traume ihrer
Einwohner.

Diese Beispiele sollen zeigen, dafi sich innerhalb von Jah-
ren oder Jahrhunderten ganze Weltteile politisch &ndern kon-
nen. Und wenn sie sich so gravierend zu dndern vermogen,
steht thnen, so meine ich, weder Kritik noch Beachtung zu.
Denn alles, woriiber wir uns heute den Kopf zerbrechen und
unsere wertvollen Gedankenstrome belasten, kann bereits
morgen bedeutungslos sein. Gleich so unbedeutend wie die
Erinnerung an Kindertage, in denen man ein Eichhdrnchen
zu herbstlicher Zeit auf den Asten einer Buche herumtollen
sah!

Bisweilen tiberwéltigt mich die Art meiner schidlichen
Gedanken und ich eifere in ewigen geistigen Gefechten und
Wortritseln aus, die mir nicht selten peinlich sind - sofern
sich die Gelegenheit ergibt, dafl man mich mit meinen Aus-
sagen konfrontiert. Aber wenn sie unwahr wiren, wieso
bringe ich dann die Zeit fiir ihre Niederschrift auf?

Geichtet durch die Intensitit meines brennenden Hasses,
suche ich eigenhiandig meine Stellung im Gesamten. Ist es
ein ortstreuer Standpunkt oder steht er genauso unsicher
wie die Zukunft aller bestehenden und jemals gebildeten
politischen Gruppen? Kann mir tiberhaupt eine »Stellung im
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System« zugewiesen werden, wo ich doch charakteristischer-
weise »zwischen den Welten« — namentlich der Wirklichkeit
und dieser idealisierten Utopie — wandle? Oder handelt es
sich um ein akzeptables und toleriertes Phdnomen, das jedem
Schriftsteller und seiner ihn umgebenden Fantasie abzuge-
winnen ist?

Mit diesem Sinne zerreiflenden Gedanken beschreite ich
den Weg und befinde mich emotional ebenso wankend wie
die im Winde wiegenden Baumwipfel. Wenn ich nur wiifite,
was mich am Ende dieses Weges erwarten wird!

Bis zum Abend wird meine Neugierde mit Gewiflheit oder
wenigstens Erkenntnis noch nicht gestillt. Stattdessen bringe
ich, wie erahnt, eine weitere Nacht am Wegesrand zu. Dieses
Mal liege ich wenigstens windgeschiitst, habe ich mir doch
rechtzeitig bei Dammerlicht ein Plachen hinter Biischen und
grin bewachsenen Felsen ausgesucht. Warmer ist die Nacht
deshalb nicht.

Merkwiirdig ist diesmal, dafy mir die Erinnerung an die
zuriickliegenden Tage (mein Erwachen am Biintergrashof,
das Fiebern, das Aufbrechen nach Graudorf) nur noch wie
ertriumt vorkommt: Blaf3 und unkonkret sind die Bilder,
dagegen ganz klar alles weiter Zuriickliegende. Genauso-
gut konnte es moglich sein, und das nehme ich nunmehr
als Tatsachlichkeit an, daf ich niemals zum Biintergrashof
zuriickgekehrt bin, und mein heutiges Erwachen im Wald
auf jenen Tag folgte, da ich von Darren und Catla losgegan-
gen, und, benebelt von deren Tee, mich inmitten des Waldes
niedersefste und ruhte. Mit kurzen Worten: daf} ich mich zum
Zeitpunkt meines Verlaufs noch immer auf dem Riickweg
zu Anniek befunden habe, und das Dazwischenliegende nur
ersponnen haben muf3.

So viel Wehleiden liegt in der Welt, so viel ungeklarter
Schmerz. Bin ich ihr wiirdiger Reprisentant? Nun, da ich
erschopft und hungrig bin, stehe ich den Leidenden etwas
niher als sonst.

Fir gewohnlich ignoriert man fremdes Leiden mit jener
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hemmungslosen und sich berechtigt anfithlenden Ankiindi-
gung, mit den eigenen Problemen genug zu tun zu haben. Ge-
rade in reichen Landern wird dariiber gemeckert, dafl Benzin
heute ein Cent mehr kostet als gestern. Es wird gejammert,
daf} man ein Puzzlespiel mit dem falschen Motiv zu Weih-
nachten geschenkt bekommen hat. Man hélt einen Fehldruck
in der Klatschpresse und das Fehlwort eines Politikers fiirs
bemerkenswert; dabei bedeuten sie gar nichts im Vergleich
zum Leiden Hungernder und Kranker. Denn deren Sorgen
beschreiben allein die Not, die nichste Stunde zu iiberleben!
Und so fiigt sich ein Reigen aufeinander aufbauender und
gegeneinander gestufter Sorgen-»Ebenen«.

Andere behaupten, in den Nachrichten wiirde hoffnungs-
los iibertrieben: Es seien nicht 10.000 Kinder, die jeden Tag
verhungern, sondern nur 1000. Aber macht das einen Un-
terschied? Ich selbst habe nie eine Gruppe Hungernder in
Afrika besucht; konnte also nicht einmal versichernd glau-
ben, ob es wirklich Hungernde gibt! Genauso ist es mit einer
anderen Geschichte, die an Paranoia grenzt, aber theoretisch
der Wirklichkeit entsprechen kénnte: Es ist die grundsatsli-
che Ablehnung aller Fakten, bis man sie mit eigenen Augen
bestitigt hat: So ist es moglich, daf3 es den Himalaja und ei-
nen Kontinent wie die Antarktis nicht gibt, da ich beides mit
eigenen Augen noch nie gesehen habe. Allerdings scheint
mir eine Manipulation dieser vorgegebenen Tatsachen als
zu aufwendig und v. a. zu grundlos.

»Schafft ab, ihr dummen T6lpel, das ihr fir zweckmaflig
und notwendig haltet!« rufe ich zwischen die Bdume, so laut
ich kann. Dieser Safs hatte sich zu einer Art »Standard-Fluch«
entwickelt; etwa so als reiche man sich zum Gruf3 die Hand
und wiinsche einen angenehmen Guten Morgen. Aber mein
Grufy wird nicht erwidert.

Dann spreche ich ein Gebet zu Jhadar, sie mége mich dort-
hin zuriickfithren, wo ich eigentlich hingehore und wo meine
Liebe auf meine Ankunft wartet. Und Therak rufe ich an, er
moge eben diesen Weg sicher und kurz halten.
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Obwohl die Nacht kalt ist, habe ich die Kraft zum Beten
und Fluchen aufbringen konnen. Das kam unerwartet. So
erinnere ich mich, nicht ein einziges Mal in der Lage gewesen
zu sein, einen ganzen Tag lang gar nichts gegessen zu ha-
ben. Beschamt und ohne den Wunsch, fir diese »Leistung«
bewundert oder bemitleidet zu werden, denke ich an alle
unfreiwillig und chronisch hungernden Menschen, die mit
sehr viel mehr Kraft und Erfahrung ringen. Jedenfalls ver-
fliegt mein Hungergefiihl schlagartig, doch Durst plagt mich
weiterhin.

Mit neuem Mut folge ich dem endlosen, nun leicht ab-
schiissigen Weg am néchsten Morgen weiter, bis meine Wa-
den verkrampfen und ich pausiere, um die Schuhbander zu
lockern. Ich betrachte die angenehme, Licht durchflutete, grii-
ne und artenreich bewachsene Landschaft und denke dabei
ohne Unterlaf an Anniek - was ich ihr berichten konne von
meiner Odyssee, und ob ich ihr zu versprechen fahig sey, sie
niemals wieder so lange allein und in gewif§ grofiter Sorge
zuriickzulassen. Es tut mir selbst im Inneren weh, sie das
durchmachen lassen zu miissen. Aber auch fiir mich ist diese
Tortur, zumal unfreiwillig, nicht leicht zu ertragen. Indes fallt
mir nichts Angenehmeres ein, als bei ihr am warmen Stuben-
Ofen auf den mit Kissen ausstaffierten Sessel zu sitzen und
mir eine Tasse Zitronentee schmecken zu lassen; nachdem ich
mir ein dickes Sandwich zubereitet habe, natiirlich! Inmitten
dieser Uberlegungen kehrt mein Hunger zuriick.

Nun ward es Mittag, was ich daran sehe, dafy das blasse,
hinter den Wolken verborgene Sonnenlicht seinen Hochst-
stand erreicht. Auflerdem dndern sich etwas an meinem Weg:
Seit Tagen nun wandle ich auf diesem Pfad, der nie breiter
als zwei Klafter ist. Am engsten wird er mir am Vortag, da
schrumpft die Breite auf nur eine Armlénge und ich quetsche
mich zwischen einem umgestiirzten Baum und dichtes, sta-
cheliges Buschwerk hindurch. Was verandert sich, dafl die
eigentliche Wegbegrenzung lichter wird und viel weiter von-
einander steht. Die schlanken Nadelbdume und der braune,

130



von Nadellaub bedeckte Waldboden weicht einer niedrigen
Vegetation und auch Gras kehrt bestimmend zuriick.

Daf3 ich den Rand des Waldes erreicht habe, sehe ich end-
lich daran, daf es nun ganzlich an Badumen fehlt. An deren

statt 6ffnet sich vor mir eine weite Ebene ohne Biume. Ich
bin am Ziel.

)
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KAPITEL 11

Ankunft im Unbekannten

Ls ich den Wald neugierig auf das Bevorstehende
‘% verlasse, tiberrascht mich am meisten sein abruptes

A2 Enden: Der Pfad reif3t buchstéblich unter meinen
Fiflen ab.

Aufmerksam sehe ich um mich, erkenne jedoch nur Frem-
des: Am Horizont erstrecken sich baumlose, begraste Hiigel
anstelle der erwarteten Auslaufer eines Gebirges. Diese An-
hohen saumen in einer Linie den Horizont, so weit ich auch
sehen kann. Zwischen hier, dem Waldrand, und diesen gri-
nen Kuppen dehnt sich eine abschiissige Ebene aus, irgend-
wie »nordisch« und »kalt«. Jetst denke ich an das typische
Landschaftsbild Schottlands. Es paft zum Frithherbst, den
ich wahrnehme.

Der Waldrand ist in der Tat ein Rand, denn er wirkt so
abbriichig, als wire er bis genau hierher gerodet worden.
Stellenweise durchschneiden Hecken aus bunter Hagebut-
te und Nester aus erstaunlich hochrankendem Lowenzahn
dieses Regelbild; jedoch, das erstaunlichste, das sich nur vor-
stellen 148t, das zeigt sich zu meiner Rechten: Mit Griibeln
und Entsefzen starre ich ... hinauf auf ein Meer!

Einerseits weile ich am Waldrand, andererseits nur wenige
Dutzend Meter entfernt von einer Klippe, die zum Meer hin
abbricht; an einer Stelle, wo auch der seit Tagen durchquerte
Wald ausléuft.

Aber ein Meer? Ein richtiges Meer? Das zu begreifen ist
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mir jetst nicht moglich. Sogar die Luft schmeckt salzig und
man hort ein leises Brandungsrauschen, das ich zunachst, da
ich noch nichts von einem Meer wufite, fiir das Rauschen
von Laub halte. Aber wie kann ich mich so au3erordentlich
verlaufen, um an eine Meereskiiste zu gelangen? Und wich-
tiger die Frage: Wie kann ich eine Kiiste erreichen, wenn
ich an einem Berghang mit meiner Reise beginne und dann
immerzu aufwirts gehe? Und habe ich im Winkel des Auges
nicht stets ein paar Berge gesehen?

Behutsam mache ich einen Schritt vorwérts: von jenem
Meter Weg, der aussieht, als sey er taglich von hundert Stie-
feln niedergetreten, hin auf eine Wiese, auf der von einem
Weg nicht das geringste erkennbar ist. Selbst im Gras gibt es
keine Anzeichen dafiir, dafl hier je ein Weg begonnen oder
geendet hatte. — Nun gut, muf§ ich mir eben einen neuen
Weg treten — zur vor mir liegenden Siedlung.

Anfangs sind mir die wenigen bis zur rauschenden Mee-
reskiiste ausstreckenden Hauschen nicht aufgefallen; und
sie wiren auch unauffillig geblieben, wenn nicht aus drei
Essen hellgrauer Rauch aufgestiegen und sich sogleich, oh-
ne eine stehende Rauchséule auszubilden, im Schatten der
umliegenden Felsen und Steinhduser verteilt hatte.

Von meinem Standpunkt aus bleibt mir ein Teil des ge-
samten Ausmafles der Siedlung verborgen, aber grof3 kann
sie nicht sein. Hauser reichen jedoch sicher zur Kiiste, von
wo ein einzelner Steg mit daran festgemachten Booten ins
Meer hinausfiihrt. Inmitten der mit Stroh bedeckten Hauser,
ich zéhlte fiinfzehn, schldngelt sich ein aus dem Hinterland
ankommendes, harmloses Béchlein und miindet lefstlich auch
ins Meer.

Zwei oder drei der Gebaude, so gut ich es aus zwei Ki-
lometern Entfernung sehen kann, sind mit Holzschindeln
gedeckt und zwei Stockwerke hoch. Aufwarten kann jedoch
das gesamte Dorf mit einem besonders einladenden Charme.
— Und wirken nicht die meisten tiberblickbaren Siedlungen
entweder abschreckend oder anziehend? Das ist bei Grof3-
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stidten anders, da sie keines von beiden Extrema erfiillen;
was wohl damit zu tun hat, daf} man selten erkennen kann,
wo sie beginnen oder enden.

Gerade will ich mich in Bewegung setzen, tapfer auf das
unbekannte Dorf zuschreiten, da hore ich ein Knacken im
Gebiisch hinter mir. Erschrocken wende ich mich dem zu und
starre sogleich in die mich fixierenden Augen eines Madchens.
Etwa zwanzig Meter entfernt steht sie dort in den Biischen,
niedrigen Tannen und umgestiirzten Totholz. Warum sie
mir nicht eher aufgefallen ist, kann ich nicht glaubwiirdig
begriinden, denn mit ihrem gelben Kleid fallt sie auf wie
nichts anderes um sie herum. Am unteren Saum ist der gelbe
Stoff vom feuchten Waldboden beschmutst, sonst leuchtet sie
ganz ungewohnlich in ihrem eigenen erhabenen Schein.

Als hitte ich ein Reh aufgescheucht, das nun mit klopfen-
dem Herz innehélt und nach der méglichen Gefahr Umschau
halt, starrt sie zuriick. Es scheint sogar so, als hofft sie, wie ein
Reh, unsichtbar zu bleiben, was angesichts ihrer leuchtenden
Kleidung aber unmoglich ist.

In der einen Hand hilt sie einen mit trockenen Asten ge-
fullten Flechtkorb, die andere Hand hat gerade einen weite-
ren Ast aufgehoben und dabei wahrscheinlich das knackende
Gerdusch verursacht.

Zaghaft ihre Gestalt, wunderschon ihr Gesicht. Welch ei-
nen Kontrast ihre anmutige Gestalt doch bildet zu dem kalten,
steifen Wind, den baumlosen Ebenen, dem tiefen Wald und
dem armlichen Fischerdorf! Und doch, davon bin ich sofort
uberzeugt, gehort sie hierher.

Um die Taille ist ein Giirtel gelegt, von dem ein Sickchen
und ein Bandel herabhiangen. Das gelbe Kleid hat nur kurze
Armel angeniht, darum liegt ihr wegen der auffrischenden
Kiistenluft noch einen Schal um Halsausschnitt und Schul-
tern. Nachdem das aufgesammelte Feuerholz behutsam ins
Koérbchen getan ward — wohl bemerkt, ohne den Blick zu mir
abzulassen - greift sie nach Schal und Kopthaube; das Haar
weht hervor, weht ihr zwischen die Augen ..., was aber nicht
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den Blickkontakt beirrt.

»Hallo! Hab’ keine Angst! Ich bin fremd hier!«

»Ich habe keine Angst!« tritt sie furchtlos hervor, nun end-
lich den beharrlichen Blick gelost. Vorsichtig gibt sie sich und
ernst, zeigt aber, trots ihrer jungen Jahre, nicht die geringste
mentale Schwiche. »Und fremd bist du auch nicht«, ergénzt
sie nach einer zweiten Begutachtung meiner Person.

Diese Aussage verwundert mich zwar, aber ich denke mir
nichts weiter dabei: »Sag’, Médchen, was ist das fiir ein Meer
dort?«

»Das Nordmeer natiirlich!« erklért sie mir ohne Verzoge-
rung. Sie spricht so selbstsicher, daf man meinen konnte, sie
spreche die Wahrheit!

Um meine in Erstaunen gehiillte Unkenntnis auch weiter-
hin zu verbergen, sage ich Folgendes:

»Ich ... bin mir nicht sicher, ob ich weif3, wo genau ich mich
befinde.«

»Das sagen sie alle«, antwortet sie, und nickt zustimmend.

»Wer alle?«

»Na alle, die bislang hier angekommen sind!« weif} sie
und widmet sich wieder dem Auflesen trockener Aste. Ein
paar Sekunden beobachte ich dief3, dann entscheide ich mich
gegen weiteres Ausfragen; aber mit Sicherheit weif} sie mehr.

»Ich bin tibrigens ...« Dann will ich meinen Namen doch
nicht sagen.

Der Moment hitte tausend Monde dauern kénnen und
wire doch nicht vorangeschritten: Thr auffilliger Blick stichelt
meine Ausdauer und ich lasse ab sie anzustarren und auf
Antwort zu warten. Pure Intelligenz sprudelt allein durch
ihren Blick aus ihr heraus; wer kann schon wissen, welches
Potential sie tatsichlich zu offenbaren fahig sey?!

Nach einer Weile wird sie des Aushaltens auf Antwort
wohl tiberdriissig: »So heif3t du also? Ich hatte mir schon so
etwas gedacht. Du siehst aus wie ein Namenloser!«

»Wirklich?« verbliffe ich und erinnere mich, daf} so etwas
noch nie zu mir gesagt wurde.
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»Nun sage, wie ich heiflen konnte«, fordert sie im kalten
Ton. Und obwohl ich glaube, daf3 Arroganz niemals sympa-
thisch ausgedriickt werden kann, scheint es in dieser beson-
deren Situation doch genauso: Ihr anmaflender Ton ist nicht
denunzierend gemeint, sondern entspricht vielmehr einer
Aufforderung zur Unterhaltung sowie, wie ich ahne, auch
zum Testen. Was nur sind ihre Absichten? Ob sie herausfin-
den will, auf welche Weise ich ihrem Intellekt zu antworten
fahig bin?

Und da ist noch etwas anderes: Mich beschleicht der Ver-
dacht, mit mir selbst zu sprechen, da ich fast genau die gleiche
Frage gestellt hitte — in ihrer Situation natiirlich; als wére
ich Schriftsteller und hétte diesen Dialog aus einem einzigen
Geist niedergeschrieben! Viel mehr als erwartet scheine ich
in diese Welt eingebunden zu sein, und doch liegt alles im
Ungewissen: Zu keiner Sekunde weif3 ich tiber die kommen-
den Stunden, das Dorf und dort lebende Menschen Bescheid!
Wenigstens mein Gegeniiber ist wie ich.

Diese Uberlegung zugrunde gelegt, schlieBe ich die Augen,
sehe wieder auf sie und rate:

»Elena?« — Es war der erste Name, der mir in den Sinn
gekommen ist; unmoglich mochte er richtig sein! Aber sie
wollte es ja so.

Und war es nun richtig? Oder gebe sie entfesselt zur Ant-
wort: »So ein Quatsch! Ich sehe doch gar nicht aus wie eine
Elena! Ich heifle ...«

Die Kleine spricht nichts. Keine Veranderung ihres ver-
schlagenen Lachelns. Heif3t das jetst, dafl ich sie beeindruckt
oder beleidigt habe? Das mit der Beleidigung habe ich ris-
kiert; schlieBlich kann es mir gleichgiltig sein, ob sie mir
fortlauft. Die Siedlung sehe ich ja mit eigenen Augen; die
hatte ich auch ohne Fremdenfiihrer erreicht.

»Du solltest besser nicht alleine gehen«, entgegnet sie
mir. Hat sie das nur zufillig so gesagt? Oder kann sie — es
erschaudert mich — auch noch Gedanken lesen?

»S0? Und weshalb?« bibbert meine Stimme, denn nun ist

137



sie mir unheimlich.

»Der Nebel kommt zuriick. Spiirst du ihn nicht auch?« —
Beim Blick tibers Meer fallt mir nichts auf. Elena, wie ich
sie nenne, oder wie auch immer ihr wirklicher Name lautet,
rickt mit dem Kopf in Richtung der Siedlung: »Komm nun!«

Tatséchlich scheint sie kein Mensch, der viel plappert. So
denke ich, wahrend ich ihr hinterherlaufe. Wir nehmen den
direkten Weg vom Waldrand zur Siedlung und durchqueren
dabei ein brachliegendes Feld. Die Pflanzenreste gehéren zu
irgendeinem Getreide.

Das Madchen dreht sich nie um und spricht auch nicht
weiter mit mir: Duldsam tragt sie das Holz und bewegt sich
ungewohnlich trittsicher auf dem unebenen Acker — ich habe
sogar Mithe hinterherzukommen!

Vielleicht liegt das auch an meinem Hunger; noch immer
hoffe ich, in der Siedlung etwas Ef3bares kaufen zu kénnen.

Eine halbe Stunde spéter erreichen wir den Perimeter des
Dorfes. Damit will ich nicht sagen, es gab einen Zaun, ein Tor
oder eine Stadtmauer! Zwei Wege fiihrten in die Siedlung
hinein und mehr nicht. Das vom Siedlungskern am weitesten
entfernte Haus entspricht einer Scheune. Aber es ist Zufall,
dafl ich dieses Gebdude noch als solches sehen kann: Denn
Nebel ist unbemerkt aufgezogen.

Als stehe man unmittelbar in einer weiflen Wolke, ist der
Nebel so dicht, daf ich die Feuchtigkeit auf meiner Haut
spiire und den Kragen hochziehe. Meine Begleiterin geht
anfangs neben mir, schreitet dann aber immer schneller und
entwischt, einige Meter voraus, aus meinen Augen.

Genauso ergeht es mir mit den Gebduden: Linkerhand
irgendein Haus ..., kaum gesichtet, und schon durch eine
vorbeiwehende Nebelschwade verdeckt. Wollte ich das Mad-
chen nicht verlieren, muf3te ich eilen und so ziehen die Hau-
ser dieser Siedlung zunichst unbeachtet an mir vorbei wie
Fenster-Panoramen einem Zugreisenden.

Und dann geschieht, was passieren mufite: Das Madchen
ist weg! Ich rufe nach ihr, aber sie antwortete nicht. Keine
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Tritte, keine Gerdusche — mit Ausnahme des brandenden
Meeres. Hitte ich mich nur fiinfmal im Kreis gedreht - es
wire mir unmoglich gewesen, in jene Richtung zu weisen,
aus der ich gekommen bin.

Also irre ich voran, erkenne hin und wieder einen Haus-
giebel hervorstechen, aber nicht mehr. Durchstreife ich noch
den Auflenbezirk oder stehe ich bereits auf dem Marktplats?
Ich kann doch nicht als Fremder einfach an irgendwelchen
Tiiren klopfen!

Und das Madchen? Unzweifelhaft, daf sie sich hier aus-
kennt (sagte sie doch sogar den Nebel vorher!). Ist sie ab-
sichtlich fortgegangen oder war es ein Versehen? Und suchte
sie mich nun? In einem Nebel jedoch getrennt zu werden, so
dicht er auch sein mag, erscheint mir absurd wie jemanden
in einem Linienbus aus den Augen zu verlieren.

Im grenzenlosen Milch-Weifl wimmert ein goldenes Licht,
danach ein Zweites. Irgendwie nah und doch gern zugleich:
Die Arme vorstreckend in der Erwartung, jeden Moment
damit zusammenzustof3en, dauert es gut dreif3ig Schritte, ehe
ich vom schlammigen Boden auf eine Holztreppe trete und
vor einer Tir halte. Rechts und links von dieser schimmert
durch zwei kleine Fenster goldgelbes Licht; jenes Licht, das
mich seit Minuten wie eine Motte angezogen hatte.

Das tiber der Tiir hdngende Schild kann ich nicht mehr
lesen ehe ich eintrete: Das ist auch gar nicht nétig; es ist
unmifiverstindlich, welches Gebiude ich betreten hatte.

Gerade beginnt es zu regnen, und ich schiittle mir die
ersten Tropfen aus dem Haar. Nun schlage ich meinen Kragen
wieder um, 6ffne den obersten Hemdknopf: Denn in einer
Ecke des Raumes brennt ein kraftiges Kaminfeuer.

Das tiberraschte mich, denn uberall sehe ich Biicher: auf
den Treppenstiegen, auf der Ladentheke, als Kippelstiitze
fiir einen Tisch; in mehreren Stapeln auf selbigen Tisch; in
endlosen Regalen, sogar auf dem Kaminsims! Ohne Zweifel
stehe ich in einem kleinen Buchladen.

Waihrend dieser ersten Einschagung kommt mir zunéchst
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gar nicht der Gedanke, wer in einer so abgelegenen Gegend
und in einem derart winzigen Ort iiberhaupt Biicher kaufen
will oder verkaufen kann! Spiter sollte ich den Grund erfah-
ren und kaum ein anderes Erlebnis sollte mir peinlicher in
Erinnerung geblieben sein.

Die Ladentheke besteht aus massiven Holz und ist auf der
Vorderseite, das heifft dem Kunden zugerichtet, mit imponie-
renden Schnitzereien — Blumen-Reigen und andere abstrakte
Motive — bestiickt. Die Theke nimmt beinahe die gesamte
Raumbreite ein, nur ein Spalt zwischen Biicherstapeln bleibt
zum Durchtreten frei.

Getrocknete Blumen hingen von der Decke herab, ein
Teekessel siedet Wasser auf einem Gestell nahe dem Kamin.
Zwei halbvoll gefiillte Ollaternen brennen nahe der Tiir - sie
bescheinen die kleinen Fenster von innen mit ihrem goldgel-
ben Licht, dem ich gefolgt bin. Nun trommelt heftiger Regen
in schiittenden Hieben gegen die Scheiben. Immer noch ist
niemand zu sehen.

In den folgenden Sekunden wandern meine Augen so
konzentriert iiber die Buchriicken-Armeen, daf3 ich das Er-
scheinen des Ladenbesitzers verpasse. Da gibt es jede Grofie
und Dicke von Biichern, nur nichts Moderndes! Keine bunten,
auffilligen Farben, kein Glanzdruck. Ich schliefe, daf3 sich
dieser Handler auf antiquierte Biicher spezialisiert hat. Oder
ist es tiberhaupt ein Héndler, so freiziigig ich den Begriff
verwende? Immerhin sehe ich keine Kasse. Es hatte auch ein
verriickter oder, wie man heute sagt, tibertrieben engagier-
ter Privat-Sammler gewesen sein konnen. Wer aber hinter
einem dicht gestellten Regal erscheint, ist alles andere als
seltsam. In der Tat kann ich heute sagen, daf dieser Mann zu
den niichternsten, weisesten, Lebens-vertrautesten Geistern
zéhlt, die ich je kennen durfte.

»Guten Abend!« beginnt er, obwohl er mich noch gar nicht
angesehen hat.

»Abend?« widerspreche ich verwundert: »Wir haben doch
noch ...«
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Nun schauen wir einander in die Augen: Es ist das einzige
Mal, daf3 ich diesen Menschen sprachlos erlebe.

Sofort assoziiere ich sein kurzes, spits zulaufendes Gesicht,
den stoppeligen Bart, das zu einem Scheitel gekammte Haar
und die gleichzeitig durchdringenden wie auch Langeweile
ausdriickenden Augen mit einer hochst vertrauten Person.
Nur die Brille ist mir bislang unbekannt — kein Wunder,
schlieSlich habe ich ihn seit dem Ende der Schulzeit nicht
mehr gesehen!

»Oren? Bist du das?« — Kaum glauben will ich dieses
auflergewohnliche Wiedersehen, verbinde ich mit Oren doch
ganz bestimmte Erinnerungen an eine hochwertige, enge
Freundschaft. Schon wihrend der Schulzeit hat er mich mit
seiner draufgéngerischen Art, seinen sportlichen Fahigkeiten
und der ersten intimen Beziehung zu einem Méadchen in der
Klasse beeindruckt.

»Ja, bin ich!« — Wir beide schmunzeln uns an; Worte sind
uberfliissig, alle Geschichten mit diesem Blick langst ausge-
tauscht.

»Ich glaub’s nicht! Wie ..., seit Jahren haben wir uns nicht
gesehen! Und nun begegnen wir uns? Hier?« plaudere ich
uberwiltigt los, wahrend wir uns die Hand reichen.

»Ja, hier. Wo ich hingehére.« — So eine Art trockenen Kom-
mentar habe ich erwartet, und es spricht ja nichts dagegen.
Schliefilich leben auch Catla und Darren hier - na ja, we-
nigstens im Gundermanntal. Oren zu begegnen ist trotgdem
etwas Besonderes.

Ein paar Worte zu meinem Wissen ohne Herkunft: Be-
stimmte Dinge dieser Welt weif} ich einfach, und kann nicht
sagen, woher — so wie man nicht sagen kann, an welchem
Tag man gelernt hat, bevorzugt mit der einen oder anderen
Hand zu schreiben, oder Anerkennung fiir etwas zu haben
(eine Landschaft, eine Farbe, eine Melodie), fir die andere
nur Abschatsung aufbieten. So erinnere ich mich ohne Nach-
denken an eine Mischung aus Vergangenheit, Erfahrung und
frommen Wiinschen, alles Zutaten, die die vor mir liegende
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Gegebenheit heute bestimmen. So begegnen mir Menschen
wie Oren, deren Gegenwart ich als selbstverstandlich an-
nehme, obschon ich um die Paradoxie ihres Hierseins ahne.
Seltsam. Genauso wiirde ich meine Begegnung mit Darren
und Catla beschreiben.

Man stelle sich vor: Eines Tages begegnet man, sagen wir
in einem Schmuckgeschift, einem ehemaligen Schulfreund.
In einer Grof3stadt ist dieses Szenario gar nicht so unwahr-
scheinlich. Aber dafy man einen solchen Bekannten, hier im
Nirgendwo, wiedertrifft, das kenne ich nur aus Traumen: Oft
erzeugte mein schlafender Geist diese Menschenbilder von
solchen, an die man jahrelang nicht gedacht hat. Und beim
Erwachen wuf3te man nicht, warum gerade diese Personen
getraumt wurden. Was ist nun diese Welt? Ein Traum?

Meine Uberraschung mif3t sich in Gré8e mit meinem Hun-
ger. Als habe Oren das geahnt, tritt er in eine hintere, nicht
einsehbare Raumlichkeit zuriick und kehrt zuriick mit einem
Brettchen voller Butterbrote: »Nimm, Freund!« erwahnt er
selbstlos. Und ich greife gerne zu.

»Erzdhle einmal! Wie bist du hergekommen? Und arbei-
test du hier?«

»Das ist mein Buchladen! Schon eine ganze Weile. Eigent-
lich schon vor der Geburt meiner Tochter.«

»Du hast eine Tochter?«

Beinahe im selben Augenblick, wie wir auf seine Tochter
zu sprechen kommen, schldgt eine Tiir im hinteren Gebaude-
teil zu und dasjenige Madchen, das mich zum Dorf begleitet
hatte, steht im Geschift.

»Elena! Da bist du ja endlich! Ich will dir meinen alten
Freund vorstellen. Sage Guten Tag!«

Und, sei’s drum, wortiber sollte ich mehr erstaunen? Dar-
iiber, dafy ausgerechnet sie seine Tochter ist, oder daf} sie
tatséchlich den von mir erratenen Namen tragt? Schliefilich
quetsche ich ein vertrocknetes »Hallo nochmal!« hervor und
blicke ihr verbliifft hinterher, wie sie das Feuerholz wortlos
neben den Kamin wirft und sich dann entfernt.
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Oren gief3t mir Tee ein und ordnet dann die lose hinge-
worfenen Stocke seitlich vom Kamin: »Sie meint es nicht so«,
entschuldigt er ihre Verschwiegenheit: »Aber sie ist Fremden
gegeniiber schiichtern.«

»Hast du auch eine Frau?« leite ich sofort iiber.

»Ja, Mathilda heif3t sie. Am besten wir treffen uns ein-
mal alle zum Essen, dann lernst du den Rest meiner Familie
kennen.«

(Er meinte doch nicht etwa die Mathilda, eben jene Arztin
aus Graudorf, die mit Catla zusammen ein Geschift betreibt?
— Das kann doch nur ein Zufall sein?!)

»Einverstanden. Aber ich weify im Moment nicht, wie
lange ich bleiben kann. Kommt darauf an, ob ...«

»Worauf?«

»Zunichst einmal: Wo ich bin!«

»In Fornburg. Und natiirlich wirst du bleiben!«

»Fornburg«, murmle ich wiederholend: »Tja, weiflt du,
fahre ich verlegen fort, »eigentlich habe ich mich verlaufen
und muf} zuriick ins Graublattal. Dort steht namlich mein
Haus.«

»Wohin?«

»Ins Graublattal! Kennst du das nicht? Das ist in den Ber-
gen irgendwo dort hinten, wo ich aus dem Wald kam!« und
zeige mit dem Finger selbstsicher in diese Richtung.

»Graublattal habe ich noch nie gehort. Und auch nicht,
daf} stdlich vom grofien Wald irgendeine Siedlung liegen
soll. Hier gibt es nur das Meer und Fornburg. Wir liegen hier
sehr abgeschieden.«

»Dann muf} ich mich mehr verlaufen haben, als ich dach-
tel«

»Nein, alles in Ordnungx, lachelt er fiirsorglich.

»Ich glaube das nicht!« schiittle ich in einer beginnenden
Panik den Kopf: »Weif3t du, dieses Meer ..., das sollte es
eigentlich nicht geben! Gerade noch bin ich im Gebirge und
nun ...« — Jetst empfinde ich in der Tat Hilflosigkeit, sehe
ich doch keinen Weg, ins Graublattal zurtickzufinden. Aber
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Oren spricht eine beruhigende Metapher:

»Du hast eine Insel erschaffen und kanntest lange Zeit nur
diese eine Bucht. Und nun bist du tiberrascht, weil du eine
andere, vorher nicht einsehbare, da im Dschungel verborgen
liegende Bucht entdeckt hast?!« — Eine unmifiverstandliche
Anspielung auf die von meiner Fantasie geschaffene Welt!

»Woher weifit du ...?!«

»Siehst du diese Biicher? Alle diese Biicher?« — Er geht
herum und prisentierte mit seiner Hand die runzeligen Buch-
riicken: »Alle diese Biicher habe ich gelesen und weify daher
so einiges!«

»Was geschieht mit mir? Verliere ich den Verstand?« brabb-
le ich im Wahn und mir ist, als wére gerade ein UFO vor
meinen Augen gelandet. So leer wie mein Wesen gerade
erscheint, so angefiillt an Kenntnissen wirkt mein Gegen-
tiber. Als wisse er all das, das ich eigentlich wissen sollte. Bin
ich nicht Urheber einer solchen Welt? Sollte ich daher nicht
Bescheid wissen, wem ich begegne und welche Geschehnisse
eintreten? (Oder ist dief der Vorzug eines Schriftstellers, der
seine Geschichte beginnt und nichts von ihrem Ende wei3?)

Nun bin ich selbst zum Darsteller geworden, einem Teil
dieser Welt. Trots, daf3 ich wie vor den Kopf gestofen bin,
akzeptierte ich langsam diese neue und auch interessante
Umgebung.

»Das wird dir alles noch seltsam vorkommen. Aber ver-
traue meinem Wort, wenn ich dir sage: Morgen ist alles ganz
anders.« — Ich nicke, glaubte ihm aber nicht.

Womit er mit seiner Anspielung allerdings recht hat: Daf§
die Aussicht auf den nichsten Morgen in meinem Unterbe-
wufdtsein wichst und ich Midigkeit zeige.

»War etwas viel fur dich heute, nicht wahr?!« lacht er.

»Ja, irgendwie schon. Hast du etwas einzuwenden, wenn
ich heute nacht bei euch schlafen méchte?«

»Nein — wir haben kein Bett frei. Aber es gibt da ein Haus,
das du haben kannst.«

»Das ich ... haben kann?« stocken mir die Worte. »Wie

144



meinst du das mit dem Haus? Redest du von einem Gasthof
hier im Ort?«

»Nein!« verdeutlicht er sich: »Ich meine ein Haus, das du
beziehen kannst!«

Noch immer komme ich aus meiner Fassungslosigkeit
nicht heraus. In meinen verwunschenen Ohren klingt das so,
als haben sie, die Fornburger, dieses Haus zu vergeben — es
zu verschenken! Wo bin ich hier nur?

»Oren, beginne ich die Ablenkung: »Verstehe mich nicht
falsch - ich bin dankbar fiir deine Gastfreundschaft —, aber:
Wo bin ich wirklich?«

»Wie gesagt: in Fornburg!«

»Ja gut — aber wo liegt Fornburg? In welchem Land?«

»Ich verstehe nicht. Fornburg liegt an der Kiste eines
Meeres. Was, dariiber hinaus, gibt es denn noch zu wissen?«

So komme ich offenbar nicht weiter. Dabei will ich Oren
keinesfalls unterstellen, sich absichtlich ahnungslos auszuge-
ben! Fiir mich klingen seine Worte nach Uberzeugung.

»Wir unterscheiden hier stark nach Dingen, die notwen-
dig sind und daher getan und gewufit werden miissen; und
Dingen, die nicht in die erste Zuordnung fallen. Zu wissen,
wie irgendwer dieses Land nennt, ist fiir uns bedeutungslos.
Ohnehin hief} es vor vierhundert Jahren anders und wird in
der fernen Zukunft auch wieder anders genannt werden. Das
andert aber nichts daran, dafy diese Landschaft hier existiert,
in der wir leben!« — Das stimmt im wesentlichen mit meiner
Philosophie iiberein und ich widerspreche nicht.

»Und wem gehort dieses Land?« — Oren lacht.

»Du wirst schnell lernen, dafy Geld ebenso wie Besitsrecht
hier keine Bedeutung zukommen. Deshalb geben wir dir
auch dieses Haus und die Insel dazu!«

»Ihr kénnt mir doch nicht einfach so ein Haus geben!
Abgesehen davon will ich mich ja gar nicht hier ansiedeln!
Und was meinst du mit Insel? Irgendwem mufl das Haus
doch gehoren, wenigstens dem Erbauer!«

»Der ist schon Jahre tot. Nun steht es leer«, schwelgt Oren
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in Erinnerungen und versteht meine Aufregung gar nicht.

»Und hat das Haus niemand vererbt bekommen?«

»Nein. Nach seinem Tod steht es wieder der Gemeinschaft
zur Verfiigung. Da kann einziehen, wer will.«

»Und warum macht das dann keiner?« — Ich bin mir so
sicher, daf§ ich Oren damit zu einer plausibleren Antwort
gedrangt haben wiirde. Muf3te er mir jetst sagen, dafl es bis
zur Unbewohnbarkeit verfallen sey und sie es deswegen
loswerden wollen?

»Sieh dich um: Das Haus, in dem du stehst, habe ich vor
etlichen Jahren mit meiner Familie bezogen. Oben gibt es
ein Bett fiir meine Frau, eines fiir mich und zwei fiir unsere
Tochter. Keiner von uns kann in zwei Betten gleichzeitig
schlafen! Und auch zwei Dacher nugen mir nichts, wenn
ich mich nur unter einem einzigen aufhalten kann! Und
sey versichert, daf3 jeder Einwohner von Fornburg genauso
dartiber denkt!«

Da bin ich sprachlos.

»Niemand stellt Anspriiche auf dieses Haus oder will et-
was als Gegenleistung dafiir!« ergénzt Oren seine bemer-
kenswert philosophisch anklingende und idealistisch riechen-
de Erklarung.

»Vielleicht solltest du noch wissen, dafy wir das hier wie
folgt handhaben.« Er scheint vorsichtig vorzugehen, um mich
mit seinen Uberraschungen nicht {iberm#Big zu schocken:
»Jeder Neuankémmling ...«

»Neuankémmling? Wann kam denn der letste an?« unter-
breche ich ihn hastig.

»Na ja, du bist ..., laf} es mich kurz bedenken, der erste seit
... also der lefste, an den ich mich erinnern kann, kam vorlet;-
ten Frithling. Der junge Mann wollte allerdings unbedingt
weiterziehen und sich hier keine Bleibe suchen. Schade, er sah
geschickt aus. Na jedenfalls immer, wenn sich jemand nach
Fornburg verirrt, fragen wir ihn, ob er bleiben will. Alles,
was er dazu braucht, sind sein Wissen und seine Erfahrung
— die bringt er in die Gesellschaft ein.«
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»Und wer bezahlt ihn?« scherze ich infam, fithle mich aber
sogleich wieder beschamt:

»Bezahlt, sagst du? Niemand wird hier fiir irgend etwas
bezahlt! Geld ist in dieser Siedlung nicht im Umlauf! Die Ein-
wohner von Fornburg haben sich fiir das Leben entschieden,
und sich von der Unterwerfung entsagt!«

»Unsinn! Wie soll das funktionieren? An wen verkaufst
du deine Biicher zum Beispiel? Und erzéhle mir nicht, die
Leute geben dir ein Huhn fiir jedes Buch!«

»Nein, so lauft es tatsichlich nicht. — Willst du noch Tee?
— In meinem Fall ist es so, dafy mein Buchladen wie eine
Biicherei ist: Die Einwohner holen sich ein paar Biicher, lesen
sie und bringen sie wieder zuriick. Auf diese Weise bleibt
alles beisammen und sortiert — das ist dann meine Aufgabe,
denn sie spielt auf mein Talent zur Organisation an. Sollte
uns im Ausnahmefall ein Fremder besuchen, tauschen wir
unsere Biicher gegen Gegenstidnde, Handwerkskunst und
dergleichen.«

»Aha.« — mehr fallt mir dazu nicht ein. Gespannt lausche
ich dennoch.

»Uberhaupt lauft es in Fornburg darauf hinaus, daf} jeder
Einwohner eine bestimmte Aufgabe hat — und nur er allein
diese Aufgabe ausfiillt, je nachdem was er besonders gut
kann. Ich bin der Bibliothekar und auflerdem Chronist des
Ortes. Mathilda, meine Frau, ist die Arztin. [So bestatigte
sich also meine Ahnung!] Es gibt hier keine zwei Personen,
die den gleichen Beruf ausiiben. So wird Zank und Neid ver-
mieden. Aulerdem erweitert sich dadurch mit jedem neuen
Einwohner das Spektrum an Handwerken und sinnvollen
Fertigkeiten, die fir unser Dorf von Nufzen sein konnen.
Einfach, oder?«

Dieses Prinzip nachzuvollziehen, ist nun wirklich nicht
schwer:

»...Und jeder Neuankémmling iibernimmt eine noch nicht
besetste Nische?« frage ich.

»Genau! Beispielsweise fehlt uns ein Getreidebauer, der
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sich mit der Anpflanzung von Emmer auskennt. So kénnten
wir die Kornvielfalt fiir unsere Backerei erweitern. Auch
einen Flachser haben wir noch nicht. Wenn du also jemanden
kennst, der ...«

»Schon klar«, wiirge ich sein Werben ab. Mein Mif3trau-
en hilt an: Eine Gesellschaft, die fir Geld nichts tibrighat
und einfach lebt, weil sie leben will? Ein Ort, wo man mit
seinem Beruf zur Gemeinschaft beitrdgt und dafir von den
Erzeugnissen und Fertigkeiten aller anderen mitprofitiert?
Das klingt zu gut, um wahr zu sein.

»Und wenn man zur Arbeit ... keine Lust hat und trots-
dem bleiben will?« frage ich vorsichtig und mit bestimmter
Absicht: »... Wird man auch dann noch geduldet?«

»Sicherlich«, erhebt sich Oren tiber alle Zweifel: »Hier bei
uns ist nicht wichtig, in welcher Weise man der Gemeinschaft
beikommt: Ob der eine von friih bis spat Korn mahlt oder
ein Zweiter drei Stunden lang Fisser von einem Lagerraum
zum néchsten rollt oder ob ich vier Monate lang nur zehn Mi-
nuten am Tag ein paar Bicher sortiere. Zur Arbeit zu gehen,
ist jeder nur durch sein Gewissen gegeniiber der Gemein-
schaft verpflichtet. Es gibt gewifl niemanden, der alleine nur
untitiger Nutnief3er ist, solange alle anderen um ihn herum
Hand anlegen. Wie gesagt triagt jeder bei, was er kann und
will. Unsere Béackerfamilie beispielsweise backt nicht, weil
sie es miissen und noch nicht einmal, weil sie es konnen!
Sondern allein deswegen, weil sie es zu Backen lieben! Weil
sie sich darin perfektioniert haben und vor allen anderen
dafir Bewunderung erhalten! Aber denke nicht, sie seien
gute Miiller oder Fischer! Dafiir gibt es andere Leute!«

»Und was ist mit mir?«

»Das muf} jeder fur sich selbst entscheiden: Wie gesagt
fehlt uns ein Emmer-Bauer; neben dem besagten Haus gibt
es ein kleines Feld, das sich zum Getreide-Anbau eignen
konnte. Auf diesem Weg konntest du, sofern du dich zu
bleiben entscheidest, zur Gemeinschaft beitragen! Und wenn
du dich damit nicht auskennst oder nicht willst, dann laf3
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es eben gut sein! Niemand wird dich zu etwas zwingen!«
lachelt er.

Wenn es nur so einfach ware!, denke ich mir. Das ist das
gleiche, als wiirde ich in den Urlaub fahren und ein Dorf
besuchen, in dem man mich zu bleiben einladt. So, als hatte
ich kein anderes Leben und wire vagabundierend so lange
umhergezogen, bis das Schicksal mich hierherverschlagt. Das
ist doch nie so einfach! — Dann denke ich ganz plotlich an
Anniek, der es genauso ergangen ist: Fortgerissen aus al-
lem Vorherigen und in eine Welt verbracht, in der sie sich
anzupassen hat.

Verlockend ist das Angebot, das gebe ich tapfer zu. Aber
muf} ich nicht auch an das Graublattal denken? An meine
Riickkehr? An Anniek, die daheim wartet?

»Jetst solltest du wirklich dieses Haus aufsuchen und mor-
gen kommst du wieder her, bringst mir die Decken zuriick
und wir reden weiter. Mathilda wartet sicher schon darauf,
dafd ich ins Bett komme.«

»Welche Decken?« schiittle ich benommen und tiberrum-
pelt den Kopf.

»Na diese hier!« — Er hebt einen Stapel Bettzeug Bettzeug
und Decken auf die Theke. Woher die kommen, weif ich
nicht.

»Na schon, gebe ich die Diskussion schlieflich auf, ge-
horche aber im Grunde blof3 meiner Schlafrigkeit:

»Und wo ist dieses Haus nun? Und woher kriege ich den
Schliissel 7«

Oren lacht abermals: »Keine Sorge! Du gehst einfach nach
links runter zum Steg. Und hier ist der Schliissel!«

Er tritt von der Theke zuriick, geht zu einem Regal und
zieht von oben einen dicken Wélzer mit rotbraunem Einband
hervor; diesen legt er auf den Deckenstapel. Ich verstehe
weder Wort noch Geste.

Er begleitet mich zur Tiir und ehe ich bemerke wie mir
geschieht, stehe ich auf der Strafie vor seinem Geschéft, in den
Armen ein Paket Decken und ein runzeliges Buch haltend.
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Zugeben sollte ich allerdings, dafy es eine einzigartige
Erfahrung ist, nur mit den Kleidern auf dem Leib dort anzu-
kommen und wie aus dem Nichts etwas zu Essen und sogar
»ein Haus« geschenkt zu bekommen! Mir gefallt diese Men-
talitat, nur der Gemeinschaft gegeniiber niiglich zu sein und
sonst keine anderen Sorgen zu haben. Eine verlockende Welt.
Oder nicht?!

oL
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KAPITEL 12

Die Insel und ihre Geschichte

@ Er Nebel hat sich nur wenig gelichtet, und der Tag
Z-W wird finster. »Nun gut«, bekenne ich: »bin ich wie-
der auf mich gestellt. Ubernachte ich also in diesem,
meinem Haus und suche mir eben morgen einen Weg zu-
riick ins Graublattal?« — Auch, wenn ich befiirchte, mein
Aufenthalt konne ldnger andauern.

Wie beschrieben wende ich mich zur linken Seite und folge
durch den mehr oder weniger undurchdringlichen Nebel
einem abschiissigen, zwischen zwei Hausreihen verlaufenden
Pfad in Richtung Meer. Das weif} ich bei Antritt meines Weges
natiirlich noch nicht, schlie8lich kann man keine zehn Meter
weit sehen. Zu dieser Zeit interessieren mich auch nicht die
Gebaude zu beiden Seiten; denn ohnehin wire von ihnen
mehr bei Tageslicht zu sehen.

Weit kann es nicht mehr sein; jeden Moment hétte doch
mein Haus erscheinen miissen! So grof3 ist der Ort ja nicht!
Und dann bleibe ich stehen und erkenne meine T6lpelei: oh,
du Dummbart! »Gehe nach links ...« — Ha! Wie sollte ich
dieses Haus denn erkennen?

Mit dieser erhellenden Feststellung verbleibe ich auf dem
wankenden, aus nassen Brettern bestehenden und halb im
Nebel verborgen liegenden Bootssteg. Unter mir branden
seichte Wellen gegen die Stiizpfosten und eine Handvoll
Ruderboote schaukeln angeleint mit den Wellen im Takt.
Zuriickblickend sehe ich auf die Hauser-Reihe, an der ich
gerade vorbeigelaufen bin. Frustriert und mich veralbert
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fithlend trete ich den Riickweg an.

»Du bist der Neue!« stoppt mich eine kragige Stimme aus
dem Nebel. Und ein kleiner alter Mann offenbart sich. Ich
muf} ihn nicht fragen, sondern erkenne sogleich an Kleidung
und Geruch seine Fischernatur. Interessant ist diese Beobach-
tung insonderheit im Zusammenhang mit Orens Auskunft:
Wenn er mich nicht angelogen hatte, ist Mann aus dem Nebel
der einzige Fischer des Dorfes und muf} ferner auch recht
gut in seinem Handwerk sein.

»Such’ dir eines aus«, patst der namenlose Fischer heraus.

»Wie bitte?«

»Ein Boot! Such’ dir eines aus!«

»Wieso denn? Was brauche ich ein Boot? Und woher wis-
sen Sie, daf} ich neu bin?«

»Bist du nicht der Neue? Der zu seinem Haus will?!«

»Ja ..., aber woher wissen Sie das alles?«

»Um es kurz zu sagen: Du hast das Buch!«

Er zeigt darauf; es liegt noch immer auf dem von mir
getragenen Deckenstapel oben auf.

»Und nun nimm’ dir ein Boot, ich hole derweil eine Later-
ne.«

Eifrig will er aufbrechen, aber ich halte ihn an der Schulter
fest: »Warten Sie! Was soll ich mit einem Boot? Ich will zu
diesem Haus, wo ich angeblich iibernachten kann!«

»Das ist schon richtig«, umfafit er wiederum meine Schul-
ter und dreht mich zum Wasser hin, so daf3 wir nun auf
die vernebelte, ruhige See hinausschauen: »Dein Haus liegt
dort!«

Nur unzureichend begreife ich, was der Mann mir mit-
zuteilen versucht: Denn sein Finger zeigt hinaus aufs Meer,
wo die diffusen Umrisse einer kleinen Landmasse, einer In-
sel, bisweilen in der Nebelwand erscheinen und wieder ver-
schwinden.

»Dort soll ich hin?«

Ich drehe mich um, doch der Fischer war fortgegangen.
Ist mir zu verdenken, daf3 ich mich vorgefiihrt fithle? Bald
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kommt der Mann mit der versprochenen Laterne zuriick. Als
er wieder neben mir steht, wiederhole ich meine Frage.

»Genau dahin. Und dazu brauchst du ein Boot!«

Geschieht das wirklich? Soll ich jetst alleine zu dieser un-
bekannten, wer weify wie weit entfernten Insel rudern, um
dort in irgendeiner Ruine zu iibernachten? Gram bin ich in
dieser Uberlegung auf Oren, hitte ich doch ebensogut mit
den Decken vor seinem warmen, gemiitlichen Kamin auf
dem Fufiboden schlafen konnen!

Vielleicht verhilt es sich mit den befremdlichen Eindriick-
en wie mit einem neuen, kaum bekannten Vornamen: Beim
ersten Kontakt klingt er seltsam, beinahe lacherlich, doch
nach kurzer Zeit ist er nicht anders gesprochen als jeder
andere Vorname meiner Bekannten.

So hat dieses Abenteuer auch seinen Reiz; ist aufregend
und erfrischend. So entschliele ich mich, all die angebotenen
Geschenke — das Haus, das Boot — ohne weitere uniiberlegte
Fragen anzunehmen und jenem Weg zu folgen, der mir so
klar vorgegeben worden ist. Wahr ist, dafl mich die mysterio-
sen Dialoge und Erwartungen ansprechen: Hinweise eines
Vertrauten, eine nebelige Bucht, eine geheimnisvolle Insel,
das Abenteuer, das Unerwartete.

Also tue ich, wie man es von mir erbeten hat: Ein drei
Meter langes Ruderboot ausgewéhlt, setse mich hinein und
lasse mir von dem runzelgesichtigen Fischer die Laterne
reichen. Am Heck ist ein Stab befestigt, an dessen Ende ich
die Laterne in eine Halterung einsefse. Viel Licht spendet
sie nicht, aber es reicht, um durch den Nebel zu leuchten.
Zusiatlich steckt mir der Fischer eine Schachtel Streichhélzer
Zu.

Wihrend des Ruderns bemerke ich, dafl der Mann so lange
am Ende des Stegs verweilt, bis wir uns aus den Augen
verlieren. Nun, da ich auf dem Wasser unterwegs bin, muf3
ich bemiiht sein, diese vermaledeite Insel zu erreichen, ehe
sich die schwach kontrastierten Umrisse endgiiltig auflosen.

Es ist ein seltsames Gefiihl, alleine in der Stille des Nebels

153



zu rudern: Jeder Platscher der ins Wasser eintauchenden
Ruder wirkt wie spottender Larm; in der Tat habe ich das
Gefiihl, der einzige Mensch auf dem ganzen Meer zu sein.

»Bin ich verriickt?« resiimiere ich, wahrend ich mich mit
den Rudern abquile und erkenne, kaum ein Drittel der Strek-
ke geschafft zu haben. Sollte ich nicht stattdessen einen Weg
suchen, ins Graublattal zuriickzufinden? Aber wie, wenn
niemand weif3, wovon ich spreche? Und wie ergeht es meiner
stilen Anniek iiberhaupt? Gibt es sie noch oder trauere ich
einer Person hinterher, die es nie gegeben hat?

Ich fithle mich in dieser Umgebung ausgesprochen reu-
miitig und jeder Handgriff fordert eine Entschuldigung ab.
Anniek liebe ich so sehr wie man nur jemanden lieben kann;
so sehr, wie ich davor und danach niemanden geliebt habe.
Sie gibt mir sogar das Gefiihl, dafl niemals nach ihr jemand
kommen wird, den ich eventuell noch mehr lieben wollte!
Sie ist sozusagen der Gipfel eines Berges; es wird niemals
etwas Hoheres geben.

Anniek ist die perfekte Partnerin: Sie hat alles, was ich
erwarte; nichts, vor dem ich mich scheue. Dabei ist dief}
keinesfalls das Ergebnis verblendeter Verliebtheit, sondern
ein immerwahrendes Gefiihl, das seit Jahren in mir besteht.

Eine halbe Stunde rudere ich, dann verkrampft die Mus-
kulatur meiner Schultern. Trotzdem kann man nicht behaup-
ten, irgendwelcher nennenswerter Wellengang hitte es mir
schwergemacht! Das Eiland kommt nach und nach in Sicht;
die Dunkelheit, die sich nun auf das schiumende Meer wie
eine Decke legt, beschirmt seine wahre Grofle. Die Breite der
Insel schitze ich auf nicht mehr als hundert Meter. Deutlich
preschen die Wellen an den kiistennahen Klippen auf und
zeigen an, wie weit ich mich vorwagen darf.

Insgesamt ist es eine recht flache Insel, kaum ein paar Me-
ter iber dem Wasserspiegel gelegen. Im Hinterland tiirmen
sich doch einige haushohe Klippen oder Hiigel auf. - Sie sind
es auch, die meinen Kurs bestimmen und mich heranrudern
lassen.
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Aufmerksam bewege ich mein Boot an der Kiistenlinie
entlang. Am meisten beeindruckt mich die Stille; sie 1af3t
mich alles Entfremdende vergessen. Und nun schaukelt mein
entspanntes Gemiit in diesem Kahn so ruhig, dafl einem die
Gedanken wie Vorgesprochenes erscheinen. Es verlockt, mich
auf den Boden des Bootes zuriickzulehnen und den betérend
klaren Sternenhimmel auf mich einwirken zu lassen.

Erst ist mir nicht bewuf}t, daf} ich plétslich meine »mif3li-
che« Lage eigentlich hinreifiend finde. Fast schame ich mich
fiir meine Faszination, wo doch Anniek alleine zuriickgelas-
sen worden ist. Jedoch, meine Miidigkeit bringt mich zuriick
auf Kurs und schlégt vor, die unerledigten Aufgaben auf den
nichsten Tag zu verschieben. Unbewuft habe ich mit der
hier verbreiteten Ideologie gehandelt: Die zu verrichtenden
Tiétigkeiten so zu verteilen, wie mir der Sinn steht.

Wie konnte ich mich so leicht vom Zuriickliegenden 16-
sen? Im Moment tiberwiegt wohl die Neugierde. Biife ich
Ehrbarkeit ein, da mich dieses Land begeistert und ich nicht
zuerst an Anniek denke? Mufl man mir nicht die Chance
einrdumen, meine Ansichten zu erweitern? Sagt man nicht,
wer ewig im gleichen Zustand verharrt, der stirbt?

Nach weiteren Minuten kommt ein Steg in Sicht. Die Welt
wirkt ausgestorben, als wire ich alleine. Vielleicht bin ich
das in meinen Gedanken. Denn ist dief} alles nicht meine
Fantasie? Und ist nicht jeder in seiner Fantasie zur Géanze
einsam?

Mein Verstand ist weiterhin vernebelt, der Steg dagegen
wird von Sekunde zu Sekunde greifbarer. »Meine Insel«, oder
wie nannte Oren das? Morsch sind die genagelten Bretter
des Stegs. Die immerwihrende salzige See brandet an die
Pfeiler und eine Menge Griinzeug wéchst an ihnen hinauf.

Durch die Wellenbewegung schwanke ich heran und neh-
me das Bugtau in die Hand. An einem rostigen Eisenring
knote ich es fest. Sogar diese einfache Handlung bereitet mir
Freude, kann ich durch sie doch meinem Steckenpferd, der
Knotenkunde, folgen.
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Entgegen seines Aussehens steht der Steg so stabil wie ein
im Wasser liegender Felsen. Mit der Laterne in der Hand ba-
lancierte ich auf ihm bis zum Ufer und schaute mich um: Un-
ter meinen Fiiflen der mit kurzem Gras bewachsene Marsch
einer flachen Kiiste; umgeben bin ich von einigen Felskup-
pen, die schroff und steil zur Meerseite hin abfallen; in die
Mitte der Insel dagegen seicht.

Ich leuchte mit der Laterne alle Richtungen aus, gleich ei-
nem in der Hand geschwenktem Glas Wein. Alles auf3erhalb
eines Halbmessers von wenigen Metern bleibt unerkennbar.
Auf dem einzigen mir identifizierbaren Weg, einem Tram-
pelpfad, schreite ich voran, begleitet von steif blasendem
Wind, der mir frostelnd zwischen Kleidung und in die Ohren
dringt. Was mich am Ende des Weges erwartet? — Das 14f3t
sich nur erahnen. Wenigstens das Haus, von dem hier alle
so iiberzeugt sprechen.

Wieder fiihle ich mich wie ein Fremder; einer, der sich
verlaufen hat. Dabei gibt es auf der winzigen Insel nur diesen
einen Pfad, den vor- oder zuriickzugehen mir freigestellt
bleibt. Aber gilt das nicht auch fiir eben jenen Waldweg, der
mich erst an das Meer gefiihrt hat? Nach wenigen Minuten
erreiche ich endlich das Haus; der Pfad endet unmittelbar an
der Tirschwelle.

Schwach schimmern die Umrisse des Dachgiebels von oben
herab. In der Finsternis fithlte ich mich immer recht wohl;
das hat damit zu tun, daf} ich mir, anders als die meisten
anderen Menschen, einbilde, das in der Finsternis Lauernde
konne auch mich nicht sehen. So wire ich getarnt, maskiert
und geschiist; wire eins mit dem Schwarz.

Leidet man aber an gesteigerter Midigkeit, beginnt man
sich Dinge einzubilden: Saf3 da gerade ein Seevogel auf dem
zusammenlaufenden Dachgiebel? Ist vor der Haustiir eine
Katze vorbeigeschlichen? Und was sind das fiir Gerausche
driitben am Ufer? - Es gibt tausend Erklarungsmoglichkeiten,
wenn die Fantasie nur grofy genug ist. Um so mehr kehrt
sich mein gewohntes Vertrauen in die Dunkelheit nun in
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Ehrfurcht um; und leitet ferner dazu tiber, der Dunkelheit
zu mifitrauen oder ihre schiigende Umhiillung wenigstens
anzuzweifeln. Der Wind, der aus jeder nur erdenklichen
Richtung blést, treibt mich trosdem mehr an die Haustiir
heran und klinkt sie beinahe fiir mich auf.

Vor der eigentlichen Tiir stehend, gebe ich mich weniger
unentschlossen; als wire diefl immer mein Zuhause gewesen
und ich habe mich in den vorangehenden Minuten lediglich
nutslos beirren lassen. Doch anders: Nie zuvor stand ich vor
einem fremden Haus und bin von der Gewif$heit so tiber-
zeugt, dafy es mir wohlgefillig sey und mir auf eine Art
dienen konne, die ich zu erfassen im Moment unféhig bin.

Den schweren Eisenring driickend, stemme ich die Tiir auf;
an meiner Hand die Kélte, die metallischen Gegenstidnden
so eigen ist. Vor mir leuchtet die Laterne in die schwebende
Schwirze, die hier drinnen nicht minder beeindruckt als drau-
Ben. Da gibt es etwas rétlich Glihendes, das die Dunkelheit
unterbricht: Asche in einem Kaminschacht, gleich links von
mir.

Nachdem ich mich mit der Winzigkeit (aber auch Gemiit-
lichkeit) des geheimnisvollen Inselhduschens bekanntgemacht
hatte, erscheint mir sinnvoll, nach Anwesenden zu rufen. Tat-
sachlich verliebe ich mich augenblicklich in den kargen, mir
momentan vorstelligen Anblick; und verliebe mich jede Mi-
nute neu, nachdem ich zwei Kerzen entziindet und auf Regal
und Balken verteilt habe.

Der Kamin ist einen Meter breit innen mit schonen, braun-
schwarzen Kacheln bedeckt; von ihm fithrt ein auffalliger
Schornstein an der Wand zum Dach. Ein Haufchen Asche hat
sich um den lesten noch schwelenden Scheit verteilt und be-
hiitet ihn - das war das Glimmen in der Dunkelheit gewesen
- und sogleich lege ich Holz nach. Beim Aufrichten verfingt
sich mein Haar in einer Kette aus getrockneten Pilzen; wer
auch immer sie dort aufgehiangt hatte.

Vor dem Kamin, abseits von der Glut, steht ein metalli-
sches Gestell, in dessen Mitte héngt ein Topf an einem Haken.
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Den Deckel schiebe ich beiseite, der Topf ist leer. Ein weite-
rer, zweimal so grofler Kessel, wartet unter dem Gestell auf
seine Benutsung. Es gibt ein Kiichenlager, das sich aus einer
Arbeitsplatte mit Unterschranken zusammensetst. Dartiber
das Fenster, das ich wegen aufbrausenden Windes verrieg-
le. Eine dritte Kerze richte ich auf der Fensterbank ein, um
beim Durchstébern der Regale und Schranke mehr sehen zu
konnen. Und wie ich das feststellen kann, findet sich alles
fiir einen brauchbaren Haushalt vor: Geschirr, Kriige, eine
Waschschiissel, sogar zwei Sicke mit Mehl und einer mit
Zucker, verschiedene Einmachglaser mit unbeschriftetem In-
halt.

Aufgeregt wende ich mich der rechts von der Eingangs-
tir liegenden Winkel zu, einer Nische, in der Regale voller
Biicher aufgestellt sind. Beim ersten Uberfliegen der Titel
fallen mir vier Exemplare ins Auge, die ich in néchster Zeit
genauer anzusehen gedenke — oder will ich gar nicht so lange
bleiben?

In einer anderen Nische staubt ein Schaukelstuhl mit ho-
her Lehne vor sich hin; allein sein Betrachten lockt zum
Hinsetzen. Daneben eine Kommode mit Hemden und ande-
rer Kleidung, quer davon ein Fenster, das den Blick auf das
Meer darbietet. Das bedeutete, daf3 das Gebdude weniger als
zwanzig Meter vom Ufer entfernt errichtet ist. In Voraussicht
einer stiirmischen Nacht schlie8e ich auch dieses Fenster.

Gleichso betort trete ich in die vierte Ecke, von wo aus
man ebenfalls durch ein Fenster das Meer sehen kann. Eine
diinne geflochtene Zwischenwand trennt eine wandseitige
Nische vom Rest des Raumes ab, darin stehen ein Bett und ein
Regal, davor eine mittelgrofie Truhe; wie erahnt, ebenfalls
leer. Insgesamt ist die gesamte Einrichtung dafiir ausgelegt,
einem neuen Bewohner eine Unterkunft, oder ein Zuhause,
zu bieten. — Keinem Gast, sondern einem Bewohner! Sogar
der beinahe verglimmende Kamin, von mir in letster Sekunde
durch das Holzauflegen vor der Vergangnis bewahrt, scheint
mir beweisen zu mussen, wie wichtig ich fir diese Hiitte bin.
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Ein leerer Kessel, bereit, um iiber das Feuer gestellt zu
werden. Eine leere Truhe, bereit, um meine Kleidung darin
aufzubewahren. Ein gemachtes Bett, bereit, um meine miiden
Glieder zu kurieren. Und das sollte ich nunan mein Eigentum
nennen dirfen?

Unentschieden zwischen Mifitrauen und Hingabe, sefse ich
mich zu Tisch, gehe im Haus herum und zuriick zur Vordertiir.
Noch einmal einen Fufl vor die Tir gesetst, prasseln mir die
ersten Tropfen einer regnerischen Nacht ins Gesicht. Die
Tiir verschlossen und den Eisenriegel vorgeschoben, sichere
ich mich selbst in meinem Kéfig; kontrolliere die Fenster
und verstehe mich im Zurtickziehen. Bevor ich mich weiter
verleiten lasse, erachte ich es als notwendig, meine Gedanken
auf den néchsten Tag zu verlegen.

Das restliche Ol verbrennt in der auf dem Tisch leuchten-
den Laterne und wie der Docht flackert, so schattiert er den
tiber den holzernen Fuf3boden verstreuten Sand. Dieser »Stu-
bensand« findet sich im Grunde in jeder Ecke, sogar unter
dem Bett. Angeblich, so habe ich einst gelesen, gereiche das
blofle Scheuern mit einem Besen, um den darunterliegenden
Holzboden abzuwetsen und sauber zu halten.

Von unstillbarer Miidigkeit trunken, taumle ich zum Bett
und beabsichtige, mich sofort niederzulegen. Auf einem zu-
sammengeschniirten Lederbiindel, das einem Kopfkissen ent-
sprechen soll, habe ich noch nie meinen Kopf abgelegt. Im
letsten Moment jedoch entscheide ich mich, noch eine Wei-
le wachzubleiben und wenigstens einige Seiten desjenigen
Buches zu lesen, das mir Oren ausgehéndigt hatte und auf
dessen Inhalt ich seit seinem Erhalt neugierig bin.

Zum Lesen erscheinen mir Bett und Stithle zu unbequem,
da kommt mir der Schaukelstuhl gerade recht. Zwei Ker-
zen um mich herum aufgebaut, betrachte ich das besondere
Buch: Schon bei Oren im Laden sind mir der kraftig geférbte,
rotbraune Leder-Einband und die ungewohnlich sorgfiltige
Bindung aufgefallen. Um so mehr wéchst in mir der ehren-
hafte Gedanke, das Buch nach dem Durchlesen auch wieder
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dorthin zu bringen, wohin es gehore.

Nicht nur der Einband ist von hervorragender Beschaf-
fenheit: Ich blatterte die erste Seite auf und lese die Titelei:
Die knochenschwarzen Buchstaben sind so fehlerfrei, so vor-
bildlich gedruckt, daf} es eine Freude ist, auch nur wenige
Worte mit den Augen abzufahren. Der Buchkorper selbst
liegt schwer in der Hand, was aber nicht an der Dicke des
Papiers, sondern der Anzahl der Seiten liegt. Die letste be-
zifferte Seite verrat die Zahl 642. Aber worum geht es in
diesem Buch eigentlich? Der Schliissel zum Haus ist es ja
nicht gewesen, wie Oren mir erwartungsvoll zugesichert
hatte.

Auf der Titelseite ist in grof3en, grandios und aufregend
geschnittenen Buchstaben zu lesen: »Fornburg, und in einer
weiteren Zeile: »Leben und Philosophie«. (Den Namen des
Verfassers erkenne ich nicht.) - Dieser seltsam anmutende
Titel bewegte mich sogleich, die néchste Seite aufzuschlagen:

Erftes Kapitel:
Die Schlacht um Fornburg

Fornburg ift keinesfalls aus dem Nichts ent-
[tanden. Die altelte Erwdhnung des Ortes -
anders als andere Orte hieB er [chon damals
Fornburg und nicht etwa Fohrnborg oder Fur-
nia - ift fechshundert Jahre alt: Im Tagebuch
eines Wanderpredigers [teht geschrieben, da3
er fich eines Morgens im Herblt nach Fornburg
aufmachte, um neue Anhdnger 3u gewinnen.
Dort ift er nie angekommen; [ein Tagebuch fand
fich zwilchen feinen Hableligkeiten und gelang-
te irgendwie doch nach Fornburg. Lange Zeit
[tand es als ungenutster Gegenftand nachein-
ander in einer Filcherhitte, einer Gerberei und
fogar einer Molkerei. Niemand, der fich nicht
fur Gelchichte intereffierte, konnte mit diefem
Tagebuch etwas anfangen und [chenkte es an
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die ndchfte Familie weiter. Irgendwann kam es
zu mir und dieB war der Anreiz, die Gelchichte
unferes Ortes niederzufchreiben.

Fornburg wurde 3war vor [echshundert Jahren
zuerlt erwahnt, beltand aber mit Gewilheit ei-
ne Weile langer. In noch dlteren Chroniken ift
von einem Ort an der Kiilte die Rede, der als
Velte fir eine kleine Armee diente. Genauer
gelagt, die Burgruine Fornburg lelblft; fie fteht
heute nicht weit auBerhalb des Ortes. In diefer
Feltung auf den Klippen lagerte man Waffen
und andere Giter. Heute ift die Ruine in einem
[chlechten Zuftand, beinahe gleich mit der Na-
tur, kaum noch etwas vom ehemaligen Schmudk
erkennbar. DaB3 es [ich bei Fornburg tatfdchlich
um den in den Chroniken belchriebenen Ort
handelt, wei3 man daher, weil es nach wie vor,
feit Jahrhunderten, der einzige hier an der Kiilte
ilt. Benachbarte Siedlungen gibt es nicht.

Alte Quellen willen auch von einer [ogenannten
Schlacht um Fornburg 3u berichten, einem legenda-
ren Gemetsel. Genaueres konnte ich bislang nicht
in Erfahrung bringen. Man weif} jedoch, daf3 die
Uberlebenden beider fich bekriegenden Seiten an-
[chlieBend in der Region verblieben und fich anfie-
delten. So entftand der Ort um die Feltung. Ihr an-
fanglicher Zwilt gegeneinander ... Gbertrug fich 3um
Gliick nicht auf die nachfte Generation.

L
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KAPITEL 13
Neue Heimat

{-é och wihrend ein Sturm wiitet, schlafe ich mit dem

17 Buch im Schof} ein. Die letsten Regentropfen pras-

seln diesen Morgen auf das Dach und ich weif3, der
einzige Mensch zu sein, der das héren kann. Im Einverneh-
men mit meiner Fantasie stelle ich mir vor, in die Ferne zu
rufen so laut es ginge. Ein wenig peinlich kdme es mir vor,
wenn ich an eine Grof3stadtwohnung gewohnt gewesen wi-
re; hatte ich dort aus dem Fenster geschrien, schauten die
Nachbarn und die Polizei kime zehn Minuten spéter vor
Ort. Aber hier in der Einsamkeit - War da dieser Schrei der
erste Schritt zum Wahnsinn aus Isolation? Bin ich tiberhaupt
schon lange genug da, um es Isolation nennen zu kénnen?
Wiirde ich in einigen Jahren dieser Lebensweise nur noch
zusammenhangloses Zeug vor mich herbrabbeln und den
Baumen Namen gegeben haben? Wiirden mich Psychologen
und Soziologen aus sicherer Distanz unbemerkt mit einem
Fernglas studieren? — So weit war es sicher noch nicht. Ich
spire, daf3 es in Fornburg eine ganz neue Chance gibt, mein
Leben in Ordnung zu bringen; mich herauszuschélen aus
dem vorgegebenen Chaos meiner Erfahrungen und Erinne-
rungen; den Becher zu leeren, wie man sagt, und ihn aufs
neue zu fiillen.

Soweit ist es in der Tat noch nicht. Stattdessen fiihle ich
mit einigem Schmerz meinen beanspruchten Nacken, der die
ganze Nacht tiber im Versuch stand, sich der unnatiirlichen
Kopflage anzugleichen. Das Buch schlage ich zu und stelle
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es als das Vorderste in das leere Regal, gleich neben die
verloschenen Kerzen.

Durch die verschlossenen Fensterldden dringt kein Son-
nenstrahl. Gliicklicherweise kam auch nichts anderes herein:
Entweder habe ich nur getraumt, oder es hatten wahrhaf-
tig die ganze Nacht iiber Regen und Sturmbden gegen die
Winde und das Dach getrommelt. Als ich die Fensterladen
offne, erfahre ich, daf} es kein Traum war. Rund um das Haus
sind kleine beblitterte Zweige auf der Wiese verteilt oder
treiben kiistennah im Wasser. Gerade noch im Blickwinkel
befindet sich ein kleiner umgestiirzter Baum und, wie ich
bei der Kontrolle aller Fenster erkenne, haben auch einige
heruntergestiirzte Aste das Haus getroffen.

Ich entriegle die Tir und trete ungeduldig nach draufien,
um auch den Rest der Verwiistungen in Augenschein zu
nehmen: Zuséglich zu dem Beschriebenen sind allerdings
keine weiteren Schiaden zu bemerken. Nun, bei Tageslicht,
habe ich auflerdem die Moglichkeit, mir das Haus von auflen
anzusehen.

Die von Willkiir geschundene Seele der mich umwehenden
Naturphdnomene ergotzen meine Vorstellungen einer Welt,
wie sie zu sein hat. Wie sie ohne Ausnahme zu sein hat.
Man verstehe, daf} ich als Naturwissenschaftler eine Menge
Fantasie aufbringen kann, mir Welten vorzustellen, die sich
vom uns bekannten Planeten Erde so sehr unterscheiden, wie
es eine Giraffe von einem Turmalin-Kristall tut. Ich vermag
vor meinem geistigen Auge zu verbildlichen, wie eine Welt
aussieht, die um einen 200 Lichtjahre entfernten Zwergstern
kreist; wie die moglichen Lebewesen auf dessen zweiten
Mond aussehen und vor sich hin agieren.

Im Umkehrschluf3 weifd ich recht gut, wie das natiirliche
Abbild in unserer Okosphire auszusehen hat und ich komme
zu nur einer einzigen Auffassung: Namlich jener, dafy der
Mensch in seiner parasitiren Gesamtheit nicht wirklich in
diese Welt gehort; dafl er sie so sehr umgestaltet hat, wie es
die geotektonischen Vorgénge und selbst die Evolution in
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Milliarden Jahren nicht geschafft haben.

Fiir wahr, ich kann mich der Gewaltigkeit der Menschheit
und schon gar nicht der Summe ihrer Perversion entgegen-
stellen. Weder kann ich sie erfolgreich bekdmpfen, noch ein-
ddmmen oder gar von der Oberfliche dieses ansehnlichen
Planeten tilgen. Was ich aber tun kann ist, mich so zu beneh-
men, als wire ich wirklich ein Teil dieser Welt: Vorzugeben,
als gehorte ich hierher; aus der Natur zu lernen und ihre Ver-
fahrensweisen zu imitieren. Und das dabei gelernte Wissen
und die dabei angehaufte Erfahrung moglichst eindringlich
und unverfalscht an meine Kinder weiterzugeben.

So blicke ich um mich und sehe die vielen herabgestiirzten
Aste, einige so grof3, daf} ich sie kaum von Hand bewegen
kann. Ich schliefle daraus meine nichste Aufgabe: Mir Werk-
zeug zu besorgen, um die Aste zu Feuerholz zu verarbeiten.
Mehrfach laufe ich um das Haus herum; dabei fallt mir gar
nicht auf, wie klein es eigentlich ist. Von auf3en das keines-
falls hafiliche Grau der verbauten Steine, die kleinen netten
Fenster, die eindrucksvolle Tir mit ihrem Eisenbeschlag. Die
schlanke Esse, thronend tiber dem Dachfirst stehend. Der
hoélzerne Dachstuhl mit Schieferplatten bedeckt, die Liicken
mit Stroh gestopft, um die zugige Meeresluft fernzuhalten.

Haus und Landschaft gefallen mir sehr, insbesondere im
Tageslicht. Von besonderem Augenmerk befinde ich die Fels-
haufen zu beiden Seiten des Hauses, die es, in derselben
Grundfarbe getont, auch tarnen und mit der Landschaft ver-
schmelzen lassen. Erkennte man nicht mit einem mensch-
lichen Gesichtssinn die unnatiirlich harten Kanten und die
der Natirlichkeit widersprechende Bauform, mochte man
annehmen, es sey schlicht ein Unterschlupf im Fels, und nicht
etwa eine Behausung!

Vorsichtig schreite ich am Graben mit den Fenchelpflan-
zen entlang und nahere mich der Vorderseite des Hauses,
dort, wo ich eines Birnenbaums Aste beiseite biegen muf3.
Schlie3lich stehe ich vor einem Kuriosum: Auf dem Boden
ist, iberkrustet von Flechten und von Gras durchwachsen,
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ein Haufen Steine arrangiert worden; und wie ich es genauer
betrachte, sind kopfgrofie, kantige Steine aufgestapelt, denen
oben faustgrofe, flache Exemplare aufliegen, so dafi alles
die Form einer Pyramide angenommen hat. Zwischen den
dicken Kieseln, im oberen Drittel der Pyramide, steckt eine
metallische Plakette; ich ziehe sie hervor und putze sie ab:
Eine angewitterte Messingplatte, zwanzig mal zehn Zenti-
meter grof3. Seit Jahren muf3 sie hier liegen, sogar die Rander
der Plakette kann ich mit den Fingern abbrockeln! Instinktiv
spiegle ich die Flache gegen das Licht, um die eingravierten
Buchstaben lesen zu konnen. Aber eindeutig erkennen kann
ich nur das Wort »Emerald« und eine Jahreszahl, die auf
»48« endet.

Mit einem Gefiihl unerwarteter Betroffenheit stecke ich die
Plakette zwischen die losen Steine zuriick. Der offenkundige
Sturmschaden um mich herum zwingt meine Aufmerksam-
keit wieder auf die Absicht nach Fornburg zuriickzukehren,
um einige Werkzeuge fiir die Beseitigung von Totholz zu
beschaffen. Und natiirlich habe ich in keinem der Kiichen-
schranke etwas Brauchbares zu Essen.

Das Ruderboot tiberstand die stiirmische Nacht unbescha-
det; ein wenig Wasser hatte sich im Kiel angesammelt. Mich
wunderte es dennoch, dafl es nicht davongetrieben war, ob-
schon ich zum Anleinen einen sich anpassenden Tidenstek
anwendete. Was wire aber gewesen, wenn das Boot tatséch-
lich forttreibt? Wie soll ich jemanden von meiner Gefan-
genschaft auf der Insel unterrichten? Soll ich dann bis zur
Kiste schwimmen? Lieber knote ich das Boot in Zukunft
noch sicherer an oder ziehe es wenigstens auf das Ufer.

Die um mich wehende Morgenluft ist herrlich. Beim Zu-
riickrudern ans Festland schaue ich zweckgebunden auf die
Weite des Meeres hinaus und die dariiberziehenden Wolken.
In der Tat eilen sie so rasch, daf3 es wirkt, als stiinden sie still
und das Meer unter ihnen triebe davon.

Nach einer halben Stunde erreiche ich die Kiiste genau an
jener Stelle, die ich verlassen hatte — dem Steg am kleinen
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Hafen. Der alte Fischer ist nirgendwo zu sehen. Es fehlt
der blaue Kahn, den ich am Abend noch vor seiner Hiitte
geschaut hatte; vielleicht ist er damit unterwegs.

Die Wellen gehen seicht, so binde ich mein Boot mit einem
gewohnlichen Knoten fest. Insgesamt hat dieses Vorgehen
etwas von einem Auto, das ich zum Einkaufen oder »in die
nichste Stadt« fahre, und es nun auf dem Parkplat; abstelle.
Der Nebel verfliichtigte sich; nun kann ich jedes Haus in
seiner Gesamtheit bestaunen.

Mit ebenso tiberraschtem wie freudigem Gesichtsausdruck
gehe ich die ungepflasterte Strafle zwischen den Héusern
entlang und beschmutse mich mit aufspritgendem Schlamm.
Zu beiden Seiten sind einfache und doppelstockige Hiitten
gebaut, manchmal verbunden, manchmal mit einer Gasse
getrennt. Falls eines der Gebdude eine zweite Etage hat, ist
diese fensterlos und es fiihrt eine seitlich anstehende Leiter
hinauf zur einzigen Tir. Eine seltsame Bauweise, denke ich
mir, und vermute dahinter eine einfache Lagerméglichkeit.
Orens Buchladen ist von solcher Bauart.

Nirgendwo lauft jemand auf der Strafle, die Hauser wirken
unbewohnt. Noch ein wenig langer, und ich hatte alles als
ertraumt geglaubt. Plolich steht eine mittelalte Frau mit
gelber Schiirze auf ihrer Veranda direkt an der Straf3e und
fegt einigen Sand aus ihrer Tiire. Wir starren einander an,
sagen aber nichts.

Thre beiden Fiifle stecken in Holzpantoffeln, einer davon
steht an der Veranda-Kante, mit dem anderen gleicht sie sich
aus. In der Hand zeigt sie mir einen Besen vor, halt inne mit
dem Puzen und setst dann das Fegen fort, ohne den Blick von
mir abzulassen. Noch ein letstes Gaffen, dann widmet sie sich
wieder ihrem Tagewerk und scheint mich bereits vergessen
zu haben.

Sollte mich wundern, wenn ich in einer so kleinen Sied-
lung nicht weiter auffalle? Oder, wie erwartet, als Fremder
betrachtet werde? Sonderbarerweise verriet mir ihr Blick,
daf} sie mich jederzeit in ihr Haus eingelassen hitte. Und
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dabei kennt sie weder meinen Namen noch meine Herkunft.

Auf der linken Seite freit sich die Sicht auf ein kleines ste-
hendes Gewisser, das nicht weit entfernt hinter den Hiitten
liegt; eine Menge Uferbewuchs verbirgt jedoch jede weitere
Erkenntnis.

Noch ein paar Zehner Meter weitergegangen, stehe ich vor
einem der wenigen Hauser mit einem markanten Schild tiber
der Tiir, in diesem Fall dem Gasthaus »Zum Weidenspiel«.
Es ist ein eindrucksvolles Gebdude, zweistockig mit flachem
und gebogenem Giebel, Fensterbanken mit kleinen violetten
Blumen darin und vergitterten Fenstern. Gleich im zerfalle-
nen Hof stapeln Fasser und Kisten, und das geoffnete Tor
einer Scheune zeigt zwei Pferde. Eingefaf3t wird das Ganze
von einem rostigen und mit Efeu durchrankten, brusthohen
Zaun.

Auf der gegeniiberliegenden Straflenseite befindet sich
der Marktplats. Klein, nur zwanzig Meter lang wie breit und
mit uneben zugehauenen Gesteinen gepflastert. Da gibt es
auch einen vergitterten Brunnen; von einer Winde baumelt
ein Eimer im Wind.

Am Brunnen verweilend, erkenne ich den Buchladen wie-
der, aus dem ich am Vorabend so unerwartet entfernt worden
bin. Endlich kann ich das alte Schild, an dem eine Ecke her-
ausgebrochen ist, bei Tageslicht betrachten. Ohne Zweifel
habe ich nicht getraumt. Und zweifelsohne habe ich im Grun-
de den gesamten Ort gesehen. Sich hier zurechtzufinden ist
nicht schwer.

Im Besinnen verwerfe ich die in mir tobenden Fragen
und wiege sie in die Ohnmacht. Nun klopfe ich an, klinke
die Tir. Ein Schwung Wiarme aus dem Kamin stromt mir
entgegen und es macht den Eindruck, als habe Oren sein
Haus besonders stark beheizt, damit die Feuchtigkeit seinen
Biichern fernbliebe.

»Was macht ihr eigentlich, wenn dieses Haus einmal bren-
nen sollte? Alle Biicher nur an einem einzigen Ort zu sam-
meln, ist leichtsinnig!«
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»Und standig von paranoiden Befiirchtungen besessen
zu sein ebenso!« antwortet er gekonnt und richtig auf mei-
ne flapsige Bemerkung, als er sich von einem der Regale
umdreht, an dem er gerade einige Biicher ordnet:

»Ich grifle dich! Wie ist es dir ergangen? Konntest du
schlafen?«

Sein grinsender Gesichtsausdruck zielt auf etwas Bestimm-
tes ab, das ich noch nicht zu erfassen fahig bin. Welche Intenti-
on qualt diesen einen meiner Freunde wirklich? Weshalb hat
er Interesse an meinem Schicksal? Weshalb verhalt sich seine
Tochter wie er, als ich sie am Vortag unerwartet am Wald-
rand getroffen habe? Wieso nur habe ich ununterbrochen das
Gefiihl, dafl ich hierhergehore und sich alles um mich dreht?
Bin ich wirklich so eitel, um nicht aus dem Schlupf meiner
Kokon-artigen Arroganz hinauszusehen? Einige Sekunden
starre ich in sein grinsendes Gesicht; selbst ohne eine Ge-
sichtsregung. Wie gesagt, scheint mir allein die Ergriindung
seiner Absichten unheimlich — und doch vertraut.

»Um ehrlich zu sein«, beginne ich die Unterhaltung end-
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lich, »war es eine der ruhsamsten Nichte, an die ich mich zu
erinnern vermag.«

»Du kannst dich an deine Néchte erinnern? An deine Trau-
me auch?«

»Aber ja! Das hat wohl mit meiner Verbundenheit zu Trau-
men zu tun. Und, bei uns, ich konnte niemals nachvollziehen,
wenn Menschen davon klagten, sie konnen sich nicht an
ihre Trdume erinnern! Ich selbst kann mich an nahezu je-
den Traum erinnern, vor allem wenn er von bestimmten
Personen handelt! Um so mehr werde ich Trdume mit wun-
derschonem wie auch schauerlichen Inhalt niemals vergessen.
Es mag sein, daf} ich unfiahig bin zu sagen, vor wie vielen
Néchten diese stattgefunden haben; aber ich weify zumindest,
daf} sie wirklich gewesen sind. Die letste Nacht jedenfalls
werde ich im Gedéchtnis behalten.«

»Schon, schon. Ich habe mir so etwas gedacht. Hast du
bereits gefrithstiickt?«

»Nein, im Haus waren kaum Lebensmittel. Jedenfalls brau-
che ich dringend Vorrite. Du weift sicher, wo ich hier etwas
kaufen kann.«

»Kaufen? Mein Freund, du wirst dich von diesem Wort
rasch verabschieden, das verspreche ich dir!« — Oren ist we-
gen der Aulerung aufgewiihlt, wihrend ich kaum erwarten
kann, was er damit wirklich meint.

»Wir haben selbst nichts im Haus. Vielleicht willst du mit
meinen Tochtern zum Markt gehen, die wollen gleich los.«

»Warum nicht. Vorher muf} ich unbedingt etwas Werkzeug
auftreiben.«

»Was brauchst du? Vielleicht habe ich etwas da?!«

»Na ja, eine Sage wire praktisch, und ein Seil. Ich muf3
Aste zerkleinern und beiseite riumen.«

»Ach so; wegen des Sturms! Also eine Sége habe ich nicht
im Haus; da muft du zur Schmiede, die geben dir was du
brauchst.«

»Zur Schmiede also. Und ... Stiirme treten entlang der
Kiiste ofter auf? Gerade klang es so, als sey das gestrige
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Unwetter nichts Ungewohntes gewesen?!«

»Nun, starke Béen kommen regelmiflig vor, aber unsere
Hiitten sind stabil und einfach gebaut, so dafl sie entweder
selten Schaden nehmen oder schnell repariert sind.« — Ich
nicke.

»Und was ich auch noch wissen maéchte ...«

»Frage nur! Du bist immerhin der Neue und weif3t noch
nichts!« unterbricht mich Oren entgegenkommend.

»Also, vielleicht steht es auch in dem Buch, das du mir
gegeben hast; aber: Welche Orte gibt es noch in der Gegend?
Wohin fithrt der Weg nach Westen, der aus dem Dorf hinaus?
Der nach Osten endet an der Meereskiiste und der nach Siidden
fithrt zu dem Waldrand, von dem ich kam.«

»Das steht in der Tat nicht in dem Buch, ich selbst bin
niemals dort gewesen. Aber die nichste Siedlung heif3t Nahr-
burg, nicht grofler als unser Ort. Es heif3t, daf3 er mehr als
dreiflig Tagesmérsche entfernt liegt.«

»Dreiflig Tagesmarsche?« erstaune ich, »Das ist euer ndch-
ster Ort?«

»Um ehrlich zu sein, wir wissen nicht genau, wohin dieser
Weg iiberhaupt fihrt. Es mag sein, dafl er nach gut dreiflig
Tagen den Wanderer in den Ort Nahrburg bringt; aber ich
muf} dir nicht erkldren, daf man auf einer so langen Wan-
derschaft einer Menge Wegkreuzungen begegnen kann! Es
gibt nur eine Handvoll Leute, die ihn iiberhaupt beschritten
haben. Fir uns Einwohner gibt eben keinerlei Veranlassung
oder Notwendigkeit, das Dorf zu verlassen.«

Schon wieder grinst er so, als nehme er das Thema nicht
ernst. Ein erstaunliches Volkchen! Sind so zufrieden, daf} es
sie nicht interessiert, wo der einzige Weg aus ihrem Dorf
endet! Oder erscheint es mir nur so unglaublich, weil ich aus
einer anderen Welt komme?

»Und was macht ihr bei einem ... medizinischen Notfall?«

»Wir haben eine Arztin, meine Frau, und eine Kriuter-
kundige namens Catla, die tun, was sie kénnen ...«

»Sagtest du Catla?« — Wie haufig kann der Name schon
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sein? Aber warum sollte Catla hier wohnen, wenn ich sie
noch vor ein paar Tagen im Gundermanntal besucht habe?

»Ganz recht«, begegnet er niichtern. »Jedenfalls tun sie,
was sie konnen, aber wir sind eine Gemeinschaft, die kein
Problem mit dem Tod hat. Wenn Mitglieder unserer Ge-
meinschaft sterben, dann ist das eben so. Es gibt nichts, was
wir dagegensetsen konnten, also ist es fiir uns in Ordnung.
Wenn jemand stirbt, wird der Leichnam traditionsgemaf} in
ein Boot gelegt und bei einem nebligen Morgen vom Ufer
gestoflen. Keines der davontreibenden Boote haben wir je
wiedergesehen.«

Meint Oren das ernst?! Ich will kaum meinen Ohren trau-
en, mit welcher Gelassenheit die Einheimischen dem Rest der
Welt und mir begegnen. Trot; der offenkundigen Einfachheit
dieser Gesellschaftsform — ist dief die Zukunft? Ist dief die
Weise, auf die ein Mensch leben soll? Um dem zu entfliehen,
beende ich das Gesprich:

»Wo finde ich denn nun den Schmied, Oren?«

»Gehe den Achter, so nennen wir den Weg hinunter zum
Meer, wieder um die Halfte zuriick und dann nach links,
dort siehst du die Schmiede rauchen. Und wegen Vorriten
kommst du gegen Mittag auf den Markt, dort findest du
etwas.«

»Danke, Oren, bis spater.« — Traumatisiert tanzle ich aus
der Tiir.

Die Sonne steht brennend tuber mir, als ich mich auf den
Weg begebe. Noch immer beeindruckt mich die klare Luft,
auch wenn sie sonst niemand als klar befindet: Schaut man
vor sich her, meint man in »das Unsichtbare« mit der Hand
eingreifen zu konnen; und konnte dief nur halb so klar sein
wie die mich in diesem Ort umgebende Atmosphire. Sogar
ein einzelner Atemzug gibt mir meine vollstandige Konzen-
tration zuriick und erfrischt mich mit neuen korperlichen
Kriften.

Der Schritt fallt mir leicht und ich gehe flott voran. Den
Weg hinunter zum Hafen kenne ich bereits, schlieBlich errei-
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che ich den beschriebenen Abzweig und biege ihn ein. Oren
sprach von einem rauchenden Schornstein, und in der Tat
sehe ich einen. Aber hier gibt es viel mehr: Dem Gelédnde mit
dem rauchenden Schlot gegeniibergelegen steht ein Hof, auf
dem sich Ziegen und Schafe herumtreiben. Genauer sehe ich
es durch den dicht bewachsenen Zaun nicht. Meinem Blick
voraus erhebt sich der konische Turm einer Windmiihle, al-
lerdings mit unbespannten Fliigelgeriisten. Die wesentlichen
Gerdusche dringen aus der Schmiede zu meiner Rechten:
Drohnende, wiederkehrende Hammerschlidge uriger Gewalt,
jedenfalls in den Ohren des Ungewohnten, namlich meinen.
Aus dem Laut allein ist keine Griindlichkeit herauszuhéren,
viel mehr erinnern die Hiebe an grobe, aber konzentrierte
Arbeit.

Eine holzerne Pforte, an der die aus massigem Metall ge-
schmiedeten Scharniere und dartiber aufgebrachte Zierele-
mente auffallen, fithren mich in einen schmalen, mit grau-
weiflen Pflastersteinen besetsten Hof. Zwanzig Schritte vor
mir erkenne ich ein kleines Gebaude ohne Tiir, auf dem der
Schlot raucht und die Hammerschliage surren. Ein ebenfalls
ldnglich angelegtes Gebaude steht benachbart, dergestalt von
Weinranken bewachsen, daf3 sich kaum die Fenster umreifien
lassen.

Ahnlich der vorangegangenen Begegnungen mit den Ein-
heimischen betrete ich die Schmiede nur zauderlich und werfe
ein »Hallo?« in die Dunkelheit voraus. Niemand antwortet,
doch die Frequenz der Hammerschlage erhoht sich.

Heif ist es an diesem Ort, wie ich es von den warmsten
Sommern nicht kenne; da glaube ich gar, daf} sich die Haare
auf meinen Handriicken aufstellen! Abkithlung anstrebend,
weiche ich einige Schritte zuriick ins Freie.

Die feuerrote Glut der Schmiedepfanne leuchtet deutlich,
ein bestandiger Zug von Frischluft wird iiber einen Blase-
balg bewerkstelligt — ihn bedient jemand, den ich in der
Dunkelheit nicht weiter erkennen kann. Vor der Glut ist ein
Ambof3 aufgebockt, den ein Zweiter mit seinem Hammer
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benutst. Auch dessen Gesicht erkenne ich nicht. Alles, was
ich wahrnehme, ist ein langliches Stiick gelb und silbrig glin-
zendes Metall, vielleicht ein Rohr, das alle paar Sekunden in
die aufgeblasene Glut eingetaucht und dem Opfertisch des
Ambosses dargebracht wird, um wuchtige Hammerschlage
zu erfahren. AnschlieSend st6ft der Schmied das Werkstiick
in die Glut zuriick, 1af3t es erweichen und setst ihm wieder
mit seiner Kraft zu Formen zu.

»Hallo? Darf ich unterbrechen?« beginne ich ungewify
angesichts so emsig arbeitender Handwerker.

»Clyde, hast du etwas gehort? Ist da nicht eine Stimme?«
ruft der eine dem anderen zu. Sie halten mit ihrer Arbeit
inne.

»Ja, das war die meine!«

Weiterhin im Schummerlicht verborgen, starren mich bei-
de Gesichter nun an; lediglich ein schwacher, hellgelber Schein
spiegelt sich in ihren Augenlinsen und laf3t sie wie zwei Da-
monen aussehen. Als sie ihre Arbeit unterbrechen, das lange
Stiick Metall auf dem Ambof ablegen und erkalten lassen;
als sie aus der Dunkelheit der Werkstatt heraustreten und
mir nun endlich im Tageslicht gegentiberstehen, da sind es
keine Ddmonen mehr. Sondern alte Freunde.

Seit der Begegnung mit Oren beschleicht mich diese Ah-
nung, in Fornburg auf weitere »alte Freunde« zu treffen, so
wie es auch im Gundermanntal mit Darren und Catla der
Fall gewesen ist. Die Chance stand schlecht, daf} ich hier in
Fornburg den gleichen Personen erneut begegne, wie ich
sie und ihre Berufe jenseits dieser Welt kennengelernt ha-
be. Aber das Wiedersehen mit Oren, dessen nebensichlicher
Hinweis auf die Krauterkundige Catla und anderes zeigen
mir, daf3 durchaus nicht die Landschaft, dafiir aber ein Teil ih-
rer Einwohner tibertragen worden sind. So ist es im Grunde
nur eine Frage der Zeit, bis ich auf Clyde und Herold treffen
mufte.

Herold zahlt ohne Frage zu demjenigen engen Kreis an
Personen, denen ich fraglos mein Leben anvertrauen wiirde.
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Clyde ist mir fiir dieses Vertrauen etwas zu chaotisch, aber
doch liebenswert und ein guter Gesellschafter. Ich habe ein-
mal gesagt, dafl Loyalitat stets Naivitat erfordert: Zu kluge
Leuten werden sich stets iiberlegen, ob sie ihr Leben fiir den
Ergebenen riskieren. Irgendwann fiel mir auf, daf ich damit
viele meiner Freunde ordentlich vor den Kopf stoffen muf3te,
sollte ich sie nach dieser Abgrenzung bewerten: In der Tat
ist es nicht schmeichelhaft, wenn auch grofitenteils wahr-
heitlich. Schliellich figte ich mich meiner Gesinnung und
erweiterte diese These in jener Weise, dafl dief nicht nur auf
naive Personen zutreffe, sondern auch auf solche mit einem
unerschiitterlichen, ehrbaren und idealistischen Charakter.
Schlief3lich wiirde auch die kliigste Mutter ihr Leben geben,
um ihr Kind vor Schaden zu bewahren. Jedenfalls wiiflte
ich kaum jemanden zu nennen, mit dem ich lieber ewige
Zeiten bei gutem Brot und Kerzenlicht austauschen und in
der Vergangenheit schwelgen wollte.

Die beiden sind ebenso verblufft iiber mein Auftreten, wie
ich erstaune, sie nach mittlerweile sieben Jahren ohne Kon-
takt wiederzusehen. Keiner von uns mufy nach dem Namen
des anderen fragen; es ist, als seien diese Jahre nicht verstri-
chen, sondern die letste Begegnung am Vorabend geschehen.
Auf Herolds Gesicht formt sich ein Grinsen, dann umarmt
er mich. Clyde reiche ich die Hand und umarme ihn eben-
falls. Ein gemeinschaftliches, fassungsloses, ungerichtetes,
vielleicht etwas beschamtes Lachen folgt; noch immer hat
niemand von uns ein Wort gesprochen.

Mehrmals liegen uns die ersten Buchstaben auf den Lippen
..., und werden wieder heruntergeschluckt. Grund dafiir ist,
daf3 uns in diesem Moment bewuf3t wird, doch schon alles
gesagt zu haben.

Beispielsweise will ich sagen: »Clyde und Herold! Was
macht ihr hier? Euch habe gar nicht erwartet!« — Doch dann
weifd ich die Antwort bereits.

Und sie wollen sicher sagen: »Wie schon dich zu sehen!
So viele Jahre her seit unserem letsten Abenteuer!« — Und
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auch hierauf kennen sie die eine Antwort. Also kommen wir
gleich zum Geschaftlichen:

»Ich sehe, ihr habt eine Schmiede«, fallt mir ein: »Oren
verwies mich an euch, weil ich eine Sage und ein Seil brau-
che.«

»Aber klar!« willigt Herold ein und wendet sich zu einer
Werkzeugbank, um mir kurz darauf eine scharfe Sage und
ein Tau in die Hand zu driicken.

»Wo wohnst du denn? Lange bist du ja noch nicht bei
uns. Hast du bereits ein Haus gefunden?« fragt mich Clyde
hilfsbereit. Schon, seine kratgige Stimme nach so langer Zeit
zu horen.

»Ja, danke. Ich wohne jetst auf der kleinen Insel vor der
Kiste. «

»Auf Pinla? Aber da steht doch nur der Leuchtturm!«

»Nein, er meint Ibyko, die grélere Insel; mit dem alten
Haus!« verbessert ihn Herold.

Ibyko — so heifit meine Insel also. Ein schéner Name, finde
ich.

»Danke fiir die Werkzeuge; wieviel schulde ich euch?« —
Die beiden sehen sich wortlos an.

»Hat es dir noch niemand gesagt? Es ist immer wieder lu-
stig, wenn ein Neuer seine alten Gewohnheiten nicht ablegen
kann. Was meinst du, Clyde?«

»Recht hast du«, grinsen mich beide an.

»Also was ist nun?«

»Nichts, schuldest du uns. Behalte das Material!« erklart
Herold.

»Ich weif nicht ... — ich hoffe, ihr tut das nicht wegen
der alten Freundschaft und so weiter. Thr klingt beinahe wie
Oren!«

»Und so wirst du auch jeden anderen in diesem Ort reden
hoéren, egal ob es um Handwerk, Wissen oder Lebensmittel
geht«, fugt Clyde bei.

»Ach, kommt schon. Wieso tut ihr das wirklich? Ich mei-
ne, ihr schuftet den ganzen Tag in der Schmiede, schwitst
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und werdet dreckig und produziert ... — was produziert ihr
eigentlich? Und dann gebt ihr eure Arbeit einfach weg? Fiir
nichts?«

»Du siehst das ganz irrig. In der Tat bekommen wir etwas
fiir unsere Arbeit.«

»Aha! WuBYte ich es doch!« stelle ich befriedigt fest, aber
die beiden verziehen keine Miene.

»Verdammte kommerzielle Gesellschaft! Vergiftet ist sie!
Verrecke und vergehe mit all deinen Dienern und Verfech-
tern! Mache Plafs fiir eine Gesellschaft der Zukunft!« ruft
Clyde ploslich lautstark aus und kehrt sich ab. Er lafit mich
und Herold alleine stehen:

»Du muf3t meinem Bruder verzeihen, aber er hafit es,
wenn er auf Leute mit alten Vorstellungen trifft. Gliickli-
cherweise kennen wir keinen, der das als Einwohner von
Fornburg langer als eine Woche durchgehalten hatte. Siehst
du, was wir dort herstellen? Es ist eine neue Kurbelachse fiir
den Marktbrunnen; die zu ersetzen war lange tiberfallig. Wir
schmieden sie und die Werkzeuge fiir die Landwirtschaft,
fur die Zimmerei und die Holzfallerei seit vielen Jahren und
geben sie in die Gemeinschaft ein. Ja, wir geben sie demjeni-
gen, der sie bendtigt und nehmen nicht das geringste dafiir
entgegen.«

»Aber vorhin sagtest du, ihr erhaltet etwas dafiir?«

»Ja, wir profitieren vom Handwerk und den Arbeiten der
anderen! Wir bekommen zu essen und Unterhaltung. Wenn
wir krank sind, werden wir von unserer Arztin versorgt,
die ebenfalls nichts dafiir verlangt. Wir erhalten Lesestoff
von Oren, und Brot aus der Backerei. Wir haben alles, was
wir bendtigen; es besteht kein Bedarf an Reichtum. Nur das
Leben ist wichtig!«

So langsam ergibt alles einen Sinn. Wenn jeder tut, das
er am besten kann und es schlief3lich der Gesellschaft zur
Verfiuigung stellt, konnen zwangslaufig alle davon profitieren!
Wenn ich jedoch Werkzeuge von den beiden erhalte, welchen
Nutien kann dann ich der Gesellschaft beibringen?
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»Welches Streben liegt wirklich in dieser Gesellschaft?«
frage ich unbeirrt. Herold erwartete eine so einfache Frage
nicht und zuckt mit den Schultern:

»Es ist der Sinn ... zu leben, verstehst du?! Jeder tut, was
er kann und lebt dafiir in einer freien und friedlichen Ge-
sellschaft. Man grundet eine Familie und gibt sein Wissen
weiter; man forscht und tuftelt nach neuen Techniken; man
hauswirtschaftet und sorgt vor fiir lange Winter; man liest
und bildet sich. Unsere Krauterkundige sucht standig nach
neuen Gewtirzen, zur Erweiterung und Verfeinerung unse-
rer Speisen, und nach Heilkrdutern, um schwere und leichte
Krankheiten besser heilen zu konnen. Die K6chin vom Gast-
haus bereitet Speisen, weil sie es gut kann und weil sie Freu-
de daran hat und es lebenserfiillend sieht. Wandernde und
Abenteurer sind angehalten, Karten aus besuchten Gebieten
zu zeichnen und uns neue Nahrpflanzen mitzubringen; aber
niemand ist verpflichtet, das zu tun. Es ist so, wie es sein
sollte: Niemand hat hier den Zwang zu arbeiten, jeder hilft,
wo er kann, und bekommt dennoch sein Essen. Ein jeder ist
frei, niemand dient dem anderen, weder fur Geld noch aus
Angst. Eine Ausnahme stellt die Gasthaltung dar, wenn sich
einmal ein Fremdling in die Siedlung verirrt und wir ihn
freilich beeindrucken wollen.«

»Weil es fiir die Gemeinschaft ist!« setst Clyde fort, der sich
beruhigt und gerade wieder herangefunden hat: »Weil wir
ein Volkchen sind, das anders denkt. Weil wir uns in unserem
inneren Streben so sehr von anderen unterscheiden, wie fir
ein Naturvolk Gold oder Elektronik keinen Wert besitst. Oder
die spirituelle Wahrnehmung eines Asiaten eine andere ist
als die eines Amerikaners! Nur oberflichlich gleichen sich
die Menschen. Und nur jemand, der lediglich einen kleinen
Teil der Welt gesehen hat, kann von seinen Erfahrungen
falschlicherweise auf alle anderen schlie3en!«

»Ich verstehe«, bekunde ich und wiinsche in diesem Mo-
ment, dem Schwall an beinahe unglaubwiirdiger Ideologie
zu entkommen. Oder ist da wirklich etwas dran? Sind die
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hier alle so verriickt und handeln auf diese Weise? Und funk-
tioniert das tatséchlich?

»Clyde. Herold - Ich danke euch fiir das Werkzeug und
will euch nicht langer von der Arbeit abhalten. Jetst sollte ich
mir etwas zum Essen besorgen; heute hatte ich noch nichts.
Wir sehen uns gewif3 demnéchst, irgendwie. Macht es gut
und bis spéter!« — Dann kehre ich und verlasse den Hof. Sie
wissen, daf ich wiederkomme.

Diesen Brocken habe ich zuniachst zu verdauen. Anfangs
glaube ich, Oren wire der einzige mit dieser undurchschauba-
ren Philosophie des allgemeingiiltigen Teilens. Aber nun, da
auch die beiden sich zu dieser Ideologie bekannten, hege ich
Zweifel an der Richtigkeit und Unumgénglichkeit meiner aus
der »alten Welt« mitgebrachten Ansichten zur Wirtschaft. In
der Tat finde ich, so sehr ich auch nachdenke, keinen Grund,
warum das von diesen Menschen beschriebene System nicht
funktionieren sollte.

Erst wenige Schritte unterwegs, entdecke ich etwas Er-
staunliches: Vorne, also dort, wo der Achter sich mit dem
Weg zur Schmiede schneidet, lduft vor den Hausern plots-
lich eine Person entlang, die so rasch verschwindet, wie sie
gekommen war: Fiir nur eine Sekunde blitst sie auf, dann
ist sie wieder fort. Jedenfalls fallt mir die junge Frau auf,
weil sie einen kleinen Rucksack auf dem Riicken tragt, der
ganz aus braunem Leder gefertigt ist. Einen solchen kenne
ich nur von einer einzigen Person. — Unterbewuf3tsein ist
ein Begriff, der schon viel zu héaufig von der Allgemeinheit
bedingungslos akzeptiert wird. Ich allerdings halte ihn im
Sinne des Somniologismus fiir tiberholt.

Mein Hunger erinnert mich an eine andere Pflicht. Nam-
lich die, mir Essensvorrite anzulegen. Einer der Nachteile
des Insellebens ist eben, dafl man immer etwas vorratig ha-
ben muf3. Wiirde ich hier im Ort wohnen, bestiinde dieses
Problem nicht so offenkundig.

Endlich erreiche ich den Markt, und er hat sich mit allerlei
Volk gefiillt: Rund um den Brunnen sind Sténde errichtet
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worden, die freilich keinem Verkaufsstand entsprechen, an
dem Ware feilgeboten wird. Stattdessen mufy man es als
Tisch sehen, auf dem Dinge und Vorrite, ich will sagen Er-
zeugnisse, ausliegen, von denen sich jedermann frei bedient:
Das beobachte ich einige Minuten gerne.

Eine mittelalte Frau mit Umhang und einem Korb unter
dem Arm tritt ohne Zégern zum ersten Tisch und nimmt sich
ein Brot davon herunter. Am néchsten Tisch nimmt sie ein
Glas Honig und legt es mit in den Korb. Karotten und Kohl
holt sie bei der folgenden Auslage ein. Dann verschwindet
sie wieder, wie ich aufmerksam beobachte, in ihrem Haus an
der Strale. Die anderen scheinen es wie sie zu machen.

Nach ein paar Minuten kommt sie wieder aus ihrem Haus
hervor: Diesmal tragt sie anstelle eines Korbes einen spit3
nach unten zulaufenden Krug unter dem Arm. Am Brunnen
kurbelt sie den Eimer in die Tiefe, holt Wasser herauf und
fullt ihre Amphore randvoll, achtsam, nichts zu verschiitten.
Abermals eilt sie in ihre Hitte.

Auch anderes Gevolk kommt zum Markt, namlich solches,
das die Lebensmittel herbeibringt: Da gibt es einen jungen
Mann mit rotblondem Bart, der gewissenhaft, voraussichtig
und konzentriert einen Karren iiber das holprige Marktpfla-
ster schiebt. Dem Karren fehlen zu beiden Seiten Gitter, so
dafy der Haufen Riiben, den er darauf aufgetiirmt hat, jeden
Moment in sich zusammenzustiirzen und auf der Strafie ver-
teilt zu werden droht. Schlief3lich schafft er es an eine freie
Stelle am Platz und stellt eine Kiste auf. Auf die schichtet er
die Riiben seines Wagens und sofort bedienen sich die Dazu-
gekommenen. Manche nehmen eine, manche mehrere. Und
die ganze Zeit iiber steht der Mann hinter dem Stand und
beobachtet zufrieden die »Enteignung«. Wurde der Haufen
auf dem Tisch kleiner, legte er Riiben von seinem Wagen
nach.

»Die sehen gut aus«, sage ich dem Mann nach meinem
Herantrauen. Und in der Tat sind dief nicht nur die grofiten,
sondern auch farbstarksten Riiben, die ich jemals in meinem

180



Leben gesehen habe.

»So nimm dir!«

»Aber ich habe nichts zum Tauschen!« — Mir scheint es
richtig, den Mann darauf hinzuweisen, obschon mich mittler-
weile einige gutgesinnte Stimmen dariiber aufgeklért haben,
dafl es in Fornburg nichts gibt, das sich mit Geld bezahlen
lieBBe.

»Bist du nicht der Neue?« stellt der junge Kerl entweder
aufgrund meines unbekannten Gesichtes oder meiner Frage
nach Tauschen fest.

»Ganz recht. Wie heiflen Sie?«

»Ich bin Marwox, freut er sich und zieht sich die Miitze
vom Kopf. Wir reichen uns die Hande: »Also, wie viele Ritben
brauchst du?«

»Hast du die alle selbst angebaut?«

»Ja ja! Alle von meinem Acker, gleich hinter dem Haus. Es
ist nicht der grofite Acker im Ort, aber mehr schaffe ich auch
nicht. Die Einwohner lieben meine Riiben; keiner kriegt sie
so zum Wachsen wie ich!«

»Und du gibst sie einfach so ab?«

»Freilich! Wieso denn nicht? Sag’, hat dir Oren dieses Buch
gegeben? Da steht alles iiber uns drin!«

»Ja, das habe ich. Aber ich konnte erst ein Kapitel lesen.«

»Dann lies weiter!« lacht er, »Lies nur immer weiter!«

»Na schon, Marwo ..., das mache ich. Oren sagte mir, ich
konne hier etwas zu essen bekommen. Ich beobachtete, dafl
sich augenscheinlich jeder bei jedem bedient, ohne irgendei-
nen Gegenwert darzubieten. Da war diese Frau ...«

»Die gleich hier vorne wohnt?«

Er zeigt mit der Hand in diese Richtung und ich nicke.

»Yista verliert nie gerne Zeit. Sie rennt zum Markt, holt
sich Gemiise fiir ihre Suppe und kocht sie am Nachmittag.
Abends verweilt sie meist am Weiher, wenn die Miicken-
plage nicht zu streng ist, oder trifft sich mit einer Freundin.
Ubrigens: Was die Menschen darbieten und auch nehmen,
das alles ist der Gegenwert!«
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»Und was genau tut Yista? Welche Aufgabe erfiillt sie in
eurem Dorf?«

»Sie ist Weberin. Sie webt uns Stoffe aus Flachs oder Wolle.
Und die holt unser Schneider einmal pro Woche ab; der néht
dann Kleidung daraus — was sonst?!«

»Und es gibt keine andere, die das kann, was sie kann?
Was macht sie besonders?«

»Genau das gleiche, das jeden hier besonders macht: Man
konnte auch sagen, dafi jeder hier ein Meister seines Hand-
werks ist. Sie kann ebenso meisterhaft weben, wie ich Riiben
anbauen kann. Genausowenig kann ich weben, wie sie Rii-
ben pflanzt. - Wir ergénzen uns. Jeder ergénzt hier jeden
und gleicht aus, was niemand zur gleichen Zeit tun kann. Es
gibt keinen Menschen, der gleich gut in jedem Handwerk ist,
so sehr er das auch von sich behauptet! Ein Tischler kann
ein Leben lang Holzarten und deren Bearbeitung studieren
und wird doch niemals ausgelernt haben. Mit welcher Zeit
konnte er behaupten, auch auf anderen Téatigkeitsfeldern
meisterhaft zu sein?«

»Und du bist stolz darauf, der beste Ritbenbauer weit und
breit zu sein?«

»Ja, warum denn nicht?« behauptet er selbstsicher: »Ich
freue mich, wenn die Leute meine Riiben als schmackhaft und
gesund bezeichnen. Wenn sie sagen: Willst du eine gute Riibe,
dann geh zu Marwo! Niemand kédme auf die Idee, von mir
etwas Gewebtes zu verlangen. Nicht, weil man es mir dieses
Handwerk nicht zutraut oder weil man Yista nicht beleidigen
will! Nein! Weil es einfach fiir jeden Beruf jemanden gibt,
der am besten dafiir geeignet ist. Und wenn dieser das tut,
was er am besten kann, konnen sich die anderen sorgenfrei
darauf konzentrieren, was sie am besten zu tun vermégen.
Unsere Arbeiten zusammengefihrt, ergédnzen wir uns zu
einer zusammengehorigen Gesellschaft. Unser Tun nennt
unsere Identitét.«

»Na schon, Marwo, dann hitte ich gerne eine deiner grof3-
artigen Riiben. Aber im Moment kann ich dir noch nichts
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dafiir geben, ich bin ja neu und hoffe, das verstehen alle.«

»Aber sicher«, ruft er und die meisten der in der Nahe
stehenden Menschen drehen sich zu mir um.

»Da gibt es ein Feld, dort wo ich wohne. Vielleicht konnte
ich lernen, wie man darauf Getreide anbaut. Und das konnte
ich dann mitbringen und mit euch teilen. Richtig?«

»Siehst du: Jetst weiflt du, wie es geht!« propagiert er
hellstimmig: »Aber sprich dich vorher mit den anderen Ge-
treidebauern ab. Wenn wir eine Sorte anbauen, iiber die wir
nicht verfiigen, kénnten wir unser aller Lebensmittelangebot
erweitern! Aber sag’: Was brauchst du noch, aufler Ritben?«

»Na ja, eigentlich habe ich fast gar nichts im Haus«, geste-
he ich ein. Ich zeige deutlich mein Zégern, einfach von Stand
zu Stand zu laufen und mich zu bedienen; schliefllich kenne
ich keinen von ihnen und kann mich nicht ohne Vorbereitung
oder Grund in eine Schuld begeben! Marwo erkennt dief3
und nimmt mir die Verantwortung ab:

»Lafl mich dir helfen, legt er die letsten Riiben auf den
Tisch: »Hier, du fahrst jetst meinen Handwagen und ich lade
auf.«

Dann gehe ich ihm nach und er 14dt von jedem Tisch ein
paar Lebensmittel auf: Zwei Brote, zwei lange Fische (an
dessen Tisch der mit bekannte Fischer vom Steg wartet) und
sogar ein kleines Kase-Rad. Inzwischen hat sich ein anderer
zum Helfen eingefunden und mir derweil zwei Kriige mit
Wasser gefiillt, die wir ebenfalls auf den Wagen stellen. Oben
auf lege ich meine Sdge und das Seil. Fiir alles, das man mir
auf den Wagen packt, danke ich schiichtern. Und das, obwohl
es in meinen Augen einer gro3herzigen Tat entspricht, fiir die
Anwesenden jedoch die einfaltigste Freude zu sein scheint.

»Den Wagen bringst du mir die Tage wieder vorbei, wenn
du daheim ausgeladen hast, in Ordnung?«

»Ja, gerne! Aber kannst du mir bitte noch zeigen, woher
ich Gewiirze bekomme? Oder Krauter? Um mein Essen zu
wiirzen? Habt ihr hier iiberhaupt so etwas wie Gewiirze?«

»Sicher, folge mir!« greift Marwo meine rechte Schulter
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und bringt mich zu einem herumstehenden &lteren Mann mit
grauer, bis zum Boden reichender Kutte: »Das ist Thelan,
stellt er mich ihm vor.

»Und Sie sind der >Gewiirzkundige« von Fornburg?« spot-
te ich.

»Quatsch, lacht er laut und auffallig, »Jeder Esel kann
Gewlirze von unbrauchbaren Pflanzen unterscheiden. Er
braucht ja nur seine Nase dazu! Ich aber wandere gerne
weite Strecken, laufe iiber die riesigen Wiesen westlich des
Dorfes und kenne so manche giinstige Stelle, um gleich ein
paar Sacke voll mit duftenden Wildpflanzen und Krautern
zu fillen. Deswegen liefere ich, was wiirzig und salzig ist!«

»Weild der Teufel, wo er die immer herhat!« scherzt Marwo
mit einem Augenzwinkern und lacht an seiner Seite. Thel-
an zieht unter seinem Umhang drei kleine, prall gefiillte
Sackchen hervor:

»Das eine enthilt Fenchel, das zweite Thymian und das
dritte Basilikum. Die wirst du doch mit deiner Nase ausein-
anderhalten konnen?«

»Gewif}. Vielen Dank!«

Die wertvolle Fracht stecke ich mir ebenfalls in die Jacken-
tasche:

»Vielleicht kann ich Sie irgendwann begleiten? Ich interes-
siere mich auch fiir Wildpflanzen!« schliefie ich ab, und der
Alte nickt stumm.

Bald darauf verabschiede ich mich von allen und verspre-
che, mich in den néchsten Tagen wieder bei ihnen einzu-
finden, zumal ich den Handwagen zuriickbringen muf3. Mit
diesem eiere ich sorgsam den Achter bis zum Hafen hinunter
und finde dort das Boot vor, das ich am Morgen angeknotet
hatte.

Denke ich an mein fritheres Leben zurtick — ich meine
das noch vor dem Graublattal - erinnere ich mich an Zeiten
voller Strefl und Zwang. Den deutlichen Gegensat stellt die
Welt und Gemeinschaft um Fornburg dar: Niemand scheint
hier im Entferntesten an Unruhe zu leiden.
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Einer ganz einfachen Regel zufolge hat nichts einen Wert,
das man nicht ins Nachleben mitnehmen kann - und das
sind meinem Verstidndnis nach allein Wissen und Erfahrung.
Daraus ergibt sich die interessante Konsequenz, dafl einem
nie etwas Wertvolles gestohlen werden kann. Denn wie soll
das bei Wissen und Erfahrung vor sich gehen?

Daher beschleicht mich das dringelnde Gefiihl, daf3 sich
eine erdachte Philosophie zu Materie manifestiert hatte und
hier in diesem Dorf ausgelebt wird. Und will ich nicht zeitle-
bens Teil einer besonderen Gemeinschaft von Auserwéhlten
sein?

Ich kann das weder eindeutig bejahen noch verneinen.
Alles, was mich interessiert, ist gegenwértig anhaltend (oder
nachwirkend?) egoistisch angehaucht und zweifelsohne ein
schlimmes Uberbleibsel aus meiner alten Daseinsform. Viel
mehr als das habe ich jedoch Sehnsucht nach Anniek und ich
sorge mich um ihr Wohlergehen. Besonders ihre Sorge um
mich.

oL
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KAPITEL 14

Gewogen und daheim

chon frih fallt mir das Boot auf, das an meiner statt
% an der Insel Ibyko angelegt hatte; es schaukelt mit

» seinem griinen Bug in den Wellen; sein Bootsfiihrer
bleibt unerkannt, ebenso der Zweck eines Besuchs. Vielleicht
ein Uberraschungsgast? In lefster Zeit sind mir so viele alte
Freunde erschienen — warum dann nicht auch auf meiner
Insel?

Derweil verstirkte sich die unstillbare Sehnsucht nach
Anniek. Deutlich zu fihlen ist nun, daf ich sie um jeden
Preis zuriickhaben will! Wie schon es ware, so denke ich
weiter, wenn sie es sey, die mit dem Boot angelegt habe und
zum Haus gelaufen ist!

Von Ungeduld beinahe ohnméchtig werde ich im Moment
der Bestitigung meines Verdachts: In dem Boot, neben dem
ich am Steg angelegt habe, liegt ein kleiner brauner Leder-
Rucksack. Ein Rucksack, wie ich ihn nur von einer Person
auf der Welt kenne. Miftrauisch beuge ich mich hintiber
und greife nach der Tasche, nehme sie an mich und halte
sie ehrfiirchtig in den Héanden. Die Erinnerung dringt her-
vor, daf} ich mir zu fritherer Zeit nichts mehr gewiinscht
habe, als diesen Rucksack wie im jetsigen Augenblick an mich
zu binden und ganz nah zu sehen. Welch’ unbeschreibliche
Geheimnisse er wohl enthalt?

Das, wofiir ich von anderen, unverliebten Menschen zu-
rickgestumpft werde, mag anachronistisch und naiv klingen:
sich an einem Rucksack zu ergétsen, als sey es der wertvollste
Edelstein — Hah! In Wirklichkeit haben nicht alle »edlen Stei-
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ne« der Welt einen Wert zusammen, der dem des Rucksacks
meiner Geliebten nahekommt! In der Tat fiele mir kaum et-
was Kostbareres ein als ihr Tagebuch oder gar ihr gesamtes
Fotoalbum! Wie mein eigenes Leben wiirde ich auf solche
Dinge achten; und die Edelsteine dafiir nach denen werfen,
die danach trachten, mir die Dinge wieder abzunehmen!

Die Vorrite lasse ich zunichst im Boot liegen und folge
dem geheimnisvollen Fremden, der meine Insel betreten und
ganz offensichtlich Einzelheiten aus meiner romantischen
Hingabe, geheime Triebe und Sehnsiichte aus meinem Leben
kennt, auf die ich anspreche. War der Rucksack gar absichtlich
plaziert worden, um mich auf eine falsche Spur zu fithren?
Oder ist er vielmehr Ausdruck der typischen Schusseligkeit
meiner geliebten ... — an dieser Stelle will ich nicht zu viel
vermuten. Das Paranoide droht die Besonnenheit zu besie-
gen.

ds

Zweites Kapitel:
Um Formburg

Der durch Fornburg flieBende Bach heif3t Ell-
rich und wurde nach einem Knaben benannt,
der vor 3wei Jahrhunderten darin ertrunken
fein foll; man ehrte [ein Ableben damit, indem
man das Waller nach ihm nannte. Der Bach
felblt [cheint aus dem fog. Oftlichen Gebirge
3u kommen, das, anders als [ein Name es ver-
muten laf}t, eigentlich im Welten des Landes
liegt. Es heif3t weiter, daf es [ich aus einer bis
in jede Richtung 3um Horizont reichenden Ge-
birgskette sulammenletst, deren Grenzen noch
niemand 3u erforfchen fahig gewelen ware. So
unerreichbar wie der Himmel lollen manche
der Gipfel fein, und nur eine Handvoll Wege
fihren durch es hindurch. Viele andere Pfade
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enden abrupt und ohne Grund, oder an einer
[teilen Felskante.

Ebenloweit wie die einfamen und vereilten
Berggipfel liegen die fernen Infeln im Meer, die
man kaum mit bloBem Auge 3u erfpdhen fahig
ift. Lediglich an wenigen Tagen im Jahr ift die
Luft o klar, daB man deren winzige Umrille
fich einzubilden erlauben darf. Sonlt erfcheint ei-
nem die See wie der tiefe Blick in die blaugraue
Pupille eines wahn(innigen und ebenlo einsa-
men Schriftstellers und Weltverbellerers, von
dem man weil3, daB er eigentlich recht hat.

Die See ift ruhig und reich an Fiflch, was wohl
damit zulammenhdngt, daB in ihr nur wenige
filchen. Einige der um Fornburg liegenden Wal-
der [ind innerhalb eines Tagesmarsches 3u errei-
chen und es hdlt fich erftaunlich viel Wild darin
auf. Mit einigen wenigen Fallen kann man in
nur Stunden Kaninchen und anderes Kleinwild
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bandigen; felblt Wildlchweine lalfen fich gele-
gentlich auf unferen entfernt liegenden Feldern
in der Dammerung blicken. Naher trauen [ie
fich aber nie heran.

Die weiten Grasldnder und an Krautartigen
aufgefiillten Wielen erdriicken Fornburg wie
ein 3u eng geschnallter Giirtel. Sie uml(chlieBen
die Siedlung vollftindig. Das duftende Gras
wadhlt das ganze Jahr hindurch und erméglicht
die Zucht von Wildblumen lowie die Ernte von
Krautern fiir die Arznei oder den Kochtopf. Au-
Berdem locken die weiten Ebenen Bienen an,
deren Stocke fich gelegentlich in Garten der Im-
ker oder im Dachgiebel der groBeren Hauler fin-
den. Sie [cheinen das harmonische Zulammen-
leben genaulo 3u [chatzen, wie die Einwohner
von Fornburg felbft.

Zwilchen den Haufern und in Fornburgs Flan-
ke haben die Einwohner eine Vielzahl von
Adkern beftellt; der Boden ilt fiir allerlei Pflan-
zen geeignet, hauptldchlich jedoch Spreitenkorn.
Gleich hinter der Mihle ift der befte Plas um
Kohl anzubauen, dahinter folgen nach Norden
die Steckriiben.

Im Friihjahr und im Spatherblt kommt es 3u
einer [tarken Tide, die die untere Kiiltenebene
mit [alzigem Meerwaller tiberfchwemmt. Wer
feine Felder giinltig anlegt, braucht fiir Diinger
nicht 3u forgen. Mulcheln, Krebfe und allerlei
andere im Waller treibende Dinge bleiben oft
zurtick. Der Boden ilt insgefamt von guter Qua-
litat, wenn auch nicht fo gut wie durdhliifteter
Torfboden. Da es aber genug diingendes Vieh
gibt, follte der Boden bei ausgeglichener Land-
wirtlchaft alles hervorbringen, wie es ein guter



Boden ohne Zuhilfe vermag.

Sowohl einige wenige Rinder, als auch Hihner,
Schafe und Ziegen gibt es im Ort und auf Wei-
den um ihn herum. Die Kinder treiben fie Gber
die Weidegriinde, wenn fie nicht gerade mit
etwas anderem belchiftigt find. Auch die Al-
ten, denen belaltende Arbeit nicht mehr még-
lich ift, erheitern fich an der leichten Tatigkeit,
mit einem Stock und einem Hund die 3ahmen
Haustiere 3u hiiten.

Der Grund in und um Fornburg bietet alles, das ei-
nen verniinftigen Menl(chen befriedigen wird. Nicht
mehr und nicht weniger.

Diese lefsten Worte schallten mir im Gedéchtnis umher, wih-
rend ich das Lesezeichen einlegte und nach dem Fertiglesen
dieses eigenartigen, wenn auch erleuchtenden Kapitels aus
Orens Buch dasselbe zuschlug und leise beiseite legte. Das
geschah gestern abend. Erst wenn man isoliert ist, z. B. im
Gefangnis verweilt, seine Zeit auf einer abgelegenen Insel zu-
bringen muf oder sich in einer anderen abgegrenzten Lage,
ob freiwillig oder nicht, befindet, wird die wenige verfiigbare
Literatur zu verstehen lernen und seine innovativen und
geschicklichen Fertigkeiten zu Vollendung bringen; er wird
jedes der wenigen Biicher mehrfach lesen und tiber die Worte
nachdenken, anstatt sie nur, gleich Atemluft, aufzunehmen
und sogleich wieder abzustofien.

In diesem Moment hatte ich in der Tat das Gefiihl, etwas
mehr zu verstehen. Mein triger und vor zufallenden Au-
genlidern drohender Blick starrte an die Wand gegeniiber
vom Bett, die gerade noch vom Laternenlicht erreicht wur-
de. Unhorbar mein Herzschlag, unhérbar meine Gedanken.
Gliick schwebte iiber mir und durch mich hindurch; wenn
man Gliick iiberhaupt verdinglichen kann. Vielleicht war es
auch der seichte Wind, der durchs offene Fenster drang und
das Laternenlicht flackern lief3.
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Im Schein der Erinnerung blicke ich Stunden zuriick —
durch den Lichtschein, durch die Dunkelheit —, reise ich zu-
riick zu dem Moment, der einer der wenigen Erinnungswiir-
digen ist. Tatsachlich gibt es nicht viele Momente, von denen
ich glaube, daf} sie mir bis zum Ende meines natiirlichen
Lebens im Gedichtnis bleiben werden. Interessant ist, dafl
es stets Erinnerungen der Extreme sind, besonders schlechte
oder gute, jedoch nie geméfligte: Wie ich zum ersten Mal
kiif3te; die Schuld, als ich meinen Bruder schwer verletste; die
einmalige Ohrfeige meines Vaters; das Imponieren vor den
Maidchen im Schulsport; der erste Besuch eines Konzerts; die
Angst zu sterben, als ich wihrend einer geologischen Kar-
tierung die Felsen hinaufkletterte — und die ruhigen Nachte,
die darauf folgten; die erste Berithrung mit Annieks Hand
in der Straflenbahn; einige ganz besondere Wachtraume;
die Zufriedenheit beim Leben in meiner ersten Wohnung;
die Winternéchte voller Ungeduld, wenn Anniek zur Bus-
haltestelle kommen sollte; wie mir Anniek im Graublattal
erstmalig erscheint; und zulefst: wie ich Anniek vor Kurzem
auf der Insel Ibyko wieder in meine Arme schlieffen konnte.

d

om Boot aus bin ich mit dem kleinen Rucksack in
l@ der Hand geeilt, um der Erfiilllung meines Verdachts

nachzugehen. Da war der Weg, der Abzweig, die
Bank, das Feld, dann, nach wenig Strecke, sehe ich das Haus-
chen. Ich halte meinen Lauf inne und gehe den restlichen
Weg aufmerksam voran, standig in alle Richtungen schauend.
Immerhin gebietet mir mein Verdacht nicht, tibereifrig und
gefahrenfreudig voranzustiirmen!

Noch zwanzig Meter bin ich vom Haus entfernt, da wende
ich mich nicht langer gerade auf die Tiir zu, sondern verlasse
den Weg; umgehe das Haus in einem Bogen, um auf dessen
Riickseite zu schauen. Unter dem Birnbaum steht sie und
sammelt gerade, in ihrer Haltung von mir abgekehrt und
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der Arbeit zugetan, einige der heruntergefallenen Friichte
in ihre weifle Schiirze ein, die sie um das braun-weif3e Kleid
gebunden hatte.

Wieder erstarre ich, nur wenige Schritte von ihr entfernt.
Das braune Haar, geschmeidig gleitet es ihren Hals herab,
um sich um die Schultern zu winden, wie Efeu um eine Esche.
Die schlanke Figur, die Taille, die unbeschmutten Fiiichen,
die nackend im Gras treten ... — all das habe ich in dieser Form
noch nie gesehen, wennschon ich Anniek genau kenne und
sogar von ihrem Korper traume! Wie nur ist es moglich, sich
immer wieder aufs neue in die gleiche Person zu verlieben?

Sie mufl mich bemerkt haben: Behutsam erhebt sie sich
und dreht sich mir zu, mit beiden Hénden die zwei Zipfel
ihrer Schiirze haltend, dafl sie nicht die getiirmten Birnen
freigeben. Ein Gesichtsausdruck, als habe sie eine griine Son-
ne erblickt, vor dessen Scheibe ein fliegender Maulwurf tanzt,
ist die Antwort auf mein ebenso verbliifftes Gesicht. Zu je-
der Sekunde — und genau das soll mir bis zum Ende meiner
Tage im Gedachtnis behalten bleiben — spiire ich Schwindel
und will umstiirzen. Aber meine Beine halten mich aufrecht.
Es ist wohl eine Art Verkniipfung aus Gedankenflucht und
Standhaftigkeit, der ich weder mit Kontrolle noch Verstand-
nis entgegnen kann.

Zuweilen erfahre ich solche Momente, die andere Men-
schen fiir undenkbar an sich selbst halten: Momente, in denen
man die Scharfe der Sinne einbiifit und gegen ein Biindel von
Verzweiflung, Mifverstéindnis, Aufmerksamkeitsschwéche
und Ziellosigkeit eintauscht. Ich schime mich wegen dieser
Umpolung meiner Gesinnung nicht — vielmehr zeigt sie mir,
auf welche Weise ich mein Dasein auf3erdem ausleben kann,
obschon ich nicht auf einen dauerhaften Zustand hoffe. Ge-
legentlich kommt mir diese Form der »Entsinnung« ganz
gelegen, z. B. wenn ich mich Mitternacht daransetste, meine
Schriften fortzusetzen. Ein Glas Kakao, ein Bild von Anniek
und ein Stift auf Papier. Was daraus wird, liest man in diesem
Augenblick.
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Jedenfalls lenke ich mein Versuchen wieder auf Einre-
gelung der normalen Umstande, mit anderen Worten, ich
versuchte wieder zur Besinnung zu kommen. Mein wissen-
schaftlicher Verstand kehrt zuriick und macht sich daran her-
auszufinden, in welcher Weise Annieks Erscheinung selbst
zur Wirklichkeit steht. Das heif3t, es durchdringen mich Uber-
legungen, ob ihre Echtheit anzunehmen sey oder es sich um
eine meiner Wahnvorstellung handelt. — Es dauerte nur we-
nige Sekunden, dann befand ich sie fiir echt und lief3 mich
uiberzeugen, dafl nichts Grof3artigeres hitte geschehen kon-
nen.

Kurz darauf fallen wir uns in die Arme und es ist wie eh
und je: Einen einzigartigen Korper in den Hianden zu halten,
der mir geistig so nahesteht, wie nichts anderes, im Leben
wie auch im Nachleben.

Obwohl ich nicht an den Schépfungsakt durch ein vorsats-
lich handelndes, tibernatiirliches Wesen glaube, sondern an
die Evolution aller Lebewesen aus den Genen ihrer Vorgin-
ger und Vorstufen, fallt es mir schwer, angesichts Annieks
Wunderbarkeit nicht an konstruktiven Determinismus zu
denken: Wird nicht ein Puppenschniter oder Erbauer eines
Roboters oder einer anderen kiinstlichen Lebensform stets
darauf bedacht sein, sein Konstrukt, das Ergebnis seines Wer-
kens, so zu formen, dafl es moglichst dsthetisch aussieht?
Wenn ein Maler sich ohne Motiv daranmacht, das Bildnis
einer hiibschen Frau zu zeichnen — wird er nicht dasjenige
Antlis entwerfen, das er in seinem Inneren fiir das schonste
halt?

Nun, Anniek ist das Ergebnis dieser bezaubernden Kunst,
auch wenn der »Hersteller« unbekannt bleibt, oder wenig-
stens als ihre Eltern eingesetst werden miissen. Aber um die
geht es hier nicht. Wie nur kann ich verstehen, dafl Anniek
mir als der Inbegriff meiner Sehnsiichte und Vorstellungen
tiber die anreizendste Person tiberhaupt so nah sein kann?
Und ich ihr so nah sein darf?

Und auf welche Weise kann ich die iiberwundene Ironie
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deuten, genau die Person so unermefllich zu begehren, die
mir am néchsten steht? Wer sonst kann von sich behaupten,
mit demjenigen Partner zusammen sein zu kénnen, der sei-
nem Ideal entspricht? Trifft man nicht viel zu oft im Leben
nur die »zweite Wahl«, weil das eigentliche Ideal, der Gip-
fel eigener Bediirfnisse, unerreichbar ist und unerreichbar
bleibt?

Ich schliefle fest die Augen und rieche an ihrem Haar. Die
Birnen fallen zur Erde und mir auf die File in jenem Moment,
wie auch sie die Arme um mich legt und ihre Wange an
meine Brust. Meine Hénde tasten sich tiber ihre Schultern
zum Riicken hinunter und fithlen die durchdringende, von
ihr ausgehende Wirme; so als habe sie tiberhaupt keine
Kleidung auf dem Leib.

So gerne nehme ich ihren Geruch auf und lasse ihn einwir-
ken. Allein das hétte mich fiir alle Tage befriedigen konnen.
Nach dem Offnen meiner Augen fahren die Blicke iiber ihren
Torso, dann bis zu den Zehenspitzen. Ein solches Kleid sah
ich nie zuvor an ihr. Und so einfach wie es gewoben und
gefarbt ist, so sehr gefillt es mir, erregt sie meine Sinne mit
ihrem bloflen Dastehen.

Wer auch immer gligernden Schmuck fiir anziehend hielt,
Goldbarren oder die seit der Kindheit vermittelte Vorstellung,
Royalitat hatte etwas Erstrebenswertes an sich; all denen sey
gesagt: Was ihr vom Leben zu verstehen glaubt, ist mehr als
Illusion, ist gar nichts! Was lebt daran? Was lebt an Metall?
An einzigartigen Gegenstdnden? Was lebt an einem Status?
— Nicht das geringste! Nichts von dem koénnt ihr mitnehmen
in die Nachwelt; konnt sie umkrallen in eurem kurzen Le-
ben und eure Zeit damit vertun, es liebzuhaben. Und was
verbleibt euch letstlich? Doch nicht mehr als zum Zeitpunkt
eurer Geburt.

Die Gotter lachen gleichermaflen wie die Auf3erirdischen,
die uns mit einem gewaltigen Teleskop betrachten. Sie la-
chen tiber unsere einfiltige Vorstellung von Reichtum und
Gliick; unseren beschrankten Blick auf die Zukunft und die
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Wesentlichkeit der natiirlichen Gaben um uns herum. Und
sie weinen auch, weil mir Menschen zu mehr fahig sind. Die
Menschheit ist nichts weiter als die Bithne einer Komdodie,
nicht wert ernst genommen zu werden. Aber tiber mich ...
lachen sie nicht.

»Ich habe dich so sehr vermif3t! Ich habe mich verlaufen
und bin dann hier gelandet! Ich liebe dich so sehr.« — Ein
paar Tranen dringen aus mir hervor und verschmelzen mit
Anniek, als sie auf ihr Kleid tropfen.

»Und ich ... war einfach hier. Habe geschlafen und mich
gefragt, wo du bist. Hatte Sorge um dich, ob dir etwas zuge-
stoflen sey!«

»Was kann mir geschehen, nachdem ich die Liebe durch
dich erfahren habe?« — Mit beiden Handen umgreife ich
ihre Wangen und hebe ihr Gesicht an; unsere Nasenspitzen
beriithren einander: »Die Liebe zu dir macht mich unsterblich,
Anniek.«

Ich presse die Worte so erschiitternd hervor, daf§ ich ur-
plotlich einen Instinkt verspiire, mein Maul zu 6ffnen und
sie wie ein Raubtier zu verschlingen; sie in mir »aufzuneh-
menc; sie, die Quelle meiner Kraft und meines Lebens. Es
mag keinen folgenden Augenblick in meinem Leben gege-
ben haben, an dem ich meine Liebe zu ihr deutlicher gespiirt
habe.

»Ist dief mir gewidmet, so will ich voller Hoffnung blei-
ben«, bekennt sie ohne Umwege. Sichtlich fallt es ihr schwer,
mich loszulassen: »Uberwiltigt und dankbar bin ich fiir un-
ser Zusammensein. Ich fithle einen mir unbekannten Elan,
ein Stirmen und Eifern, mich schnellstméglich in unser neu-
en Umgebung einzufinden. Mir geféllt, was ich sehe, und ich
sehe dich inmitten eines magischen Landes; ich bewundere
deine ruhige Art, dir alles anzusehen, und erst dann ein Ur-
teil zu bilden; ich mag es, dich zu riechen; durch die lichte
Behaarung deiner Unterarme zu streichen; das kleine mar-
kante Griibchen unter deiner Lippe; hore unheimlich gerne
deine Stimme, den brummenden Ton, wenn du aufgeregt
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rufst. Und wollte ich beim Auf3erlichen bleiben, so verharre
ich bei deinen blaugrauen Augen, dem zwingenden Spiel der
Brauen, dem unmerklich formenden Joch.«

»Anniek ..., lal mir Raum fiir Demut!«

»Weshalb? Um ungesagt zu lassen, was es zu sagen wert
ist? Auch wenn ich dich noch nicht seit Jahren kenne - ich
spiire, wie ich eines Tages keinen Menschen besser kennen
werde. Was mir an Gewissenhaftigkeit fehlt, das fithle ich
durch dich ausgeglichen; was ich an Mut entbehre, das fiillst
du aus wie fliissiges Wachs eine Schale. Und noch etwas ist
an dir ...«

»Ja?«

Sie driickt ihr Ohr an meine Brust.

»Konntest du nur, mein Herz, konntest du nur horen, was
ich ...«

Mit gesenktem Kopf kann ich erkennen, wie ihr eine Tréne
zum Kinn lauft und zu Boden tropft. Genau dort, wo sich
unsere Fu3spitzen berithren. Wenn das kein Zeichen ist?

Kurz vor dem Schlafengehen bringt sie die Birnen und
sonstigen Beschaffungen, die ich in der Stadt besorgt hatte
und noch immer im Boot lagen, herein. Endlich erzéhlt sie,
wie sie nach dem Zubettgehen am Ufer dieser Insel aufge-
wacht sey. Angekleidet mit dem, das sie tragt. Ihr erster Blick
reichte aufs Meer und sie fiihlte sich allein, denn es zeigte
ihr in jeder Richtung nur das weite Wasser. Erst Sekunden
spater verinnerlichte sie, auf einer Landflache zu sitzen und
erkundete darauthin verwundert das Eiland. Das Hauschen
entdeckte sie recht schnell, was ihr ein Gefiithl davon gab,
nicht der einzige Mensch auf der Welt zu sein. Als sie am
Birnbaum vorbeiging, so schildert sie mir weiter, sah sie die
Friichte und kam nicht daran vorbeli, sie aufzusammeln. Von
einem Ruderboot mit ihrem Rucksack darin oder gar einem
Wandeln in Fornburg, woraufhin ich sie angesprochen hatte,
weif} sie nichts. Nach einem einfachen Mahl gehen wir vor
Erschépfung frith zu Bett. Sie schléft an meiner Seite ein, an
der sie im Moment noch immer ruht.
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Wenn sie bewuf3tlos ist, erscheint mir Anniek noch un-
heimlicher als wenn sie wacht: Thre seltsame Aura dringt aus
ihr unbegrenzt hervor, schwebt herum, als wiirde ihre Seele
aus ihrem Mund hervorschauen und mit vorgestreckten Ten-
takeln fithlen, und im nichsten Atemzug schon wieder scheu
in ihr verschwinden. Dann ist sie wieder, wie eine Schlafende
sein sollte.

Die durch Bewegungsstarre unterstiiste Leblosigkeit einer
im Schlaf befindlichen Person tragt dazu bei, sie wie eine in
Stein gehauene Figur anzusehen; im Fall von Anniek wie
eine tibergrofle Gotter-Statue, vor deren Anblick man sich als
unwiirdig befindet, mit ihr ein gleichberechtigtes Gesprich
zu fithren.

Gleichzeitig besénftigt mich ihr ruhiges Wesen ungemein.
In diesem Moment, wie ich bei ihr liege und dem sich heben-
den und senkenden Brustkorb fasziniert zuschaue, ist mir
unvorstellbar, in Jahzorn zu geraten. Jegliche Gewaltigkeit
und jeder Impuls, gleichwohl ich die Kraft dafiir von ihr er-
halten habe, sind ausgeflogen und nicht linger gegenwirtig.
Mein Korper scheint zu einer hohlen, atmenden Hiille ohne
Identitat zu werden; ich drohe mich aufzulosen im nahen
Schlafgang. Welch” wundersamen Effekt hitte ihr Beisein
wohl noch auf mich?

Durch das iiberaus erfreuliche Wiedersehen und die in-
tensive Beobachtung ihres schlafenden Gesichtes bin ich mir
sicher, dafy mich Therak in eine Traumwelt fithren wollte, die
von Anniek als Motiv durchnetst ist. Stattdessen traumte ich
von einer anderen Person, nimlich Gefion, die ich nun das
letste Mal seit unserer erst einmaligen Begegnung in einem
Traum sehen sollte:

In meinem Traum befinde ich mich wieder im Biintergras-
hof;, so als sey ich nie aufgebrochen und schlief3lich hier in
Fornburg gelandet. Ich bewege mich schlaftrunken die Trep-
pen hinunter, gehe ins Bad und schaue auch in die Kiiche.
Erst im Wohnraum treffe ich auf sie und erkenne sie sofort
als eine andere denn Anniek an. Erstaunlicherweise gibt sie
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sich wenig tiberrascht und verhélt sich so, als wéren wir uns
schon Jahre bekannt und enge Vertraute. Da ich in ihr keine
Gefahr sehe, frage ich sie unmittelbar:

»Woher kommst du, Gefion?« — »Aus dir!« antworte sie
ebenso rasch wie ich die Frage genannt habe. Und ich mei-
nerseits erwartete genau diese Antwort — nicht, daf} ich das
irgendwie erklaren konnte! Denn so widersinnig es klingt,
entstammte sie in der Tat mir, wuflte aber gar nichts von
mir und hatte auch sonst keine meiner personifizierenden
Eigenschaften ibernommen; sie war eine eigene Lebensform.

Nun stelle ich ihr die Frage, wieso es sie tiberhaupt gibt;
wieso ein Grund besteht, daf3 sie aus mir kommen miisse.
Schon immer sey sie dagewesen, schon immer ein Teil von
mir. Auch diese Worte erahnte ich voraus und waren nicht
neu fiir mich. Wie sie zuvor in einer dunklen Hohle gelebt,
so gab ich ihr nun die Freiheit eines ganzen Planeten.

Gefion ist keine unansehnliche Frau. Sie tragt Ziige von
Anniek, obschon nicht in jener Kombination, die mich an
Anniek fesseln. Ein grauer, kurz tiber den Knien endender
Rock bedeckt ihren Unterleib, Schuhe trégt sie keine. Ihren
Oberkorper bekleidet ein gelbes Hemd mit Holzknépfen
und dariiber eine enganliegende Weste. — Eine Kleiderwahl,
die nicht unbedingt meinem Geschmack entspricht. Das zer-
zauste, dunkelblonde Haar ist nur ungentigend gekdmmt,
insgesamt wirkt ihr Auftreten so, als sey sie, wie ich, kurz
zuvor aufgestanden.

Die ganze Zeit tiberlege ich, an wen mich ihre Gesichts-
form erinnert; sey es drum, mir fallt niemand ein. Nicht
einmal meinem Gesicht dhnelt es, wo sie doch so oft betont,
daf} sie aus mir gekommen sey. Wéahrend unseres Gespréchs,
dessen Dauer mir wie eine Stunde vorkommt, frage ich sie
iiber sich aus und erfahre dadurch u. a., daf} sie, wie ich, dem
Konzept des Gefionismus folge. Allerdings seien ihre Gotter
nicht Therak und Jhadar (so wie die meinen), sondern hie-
en Dorban und Ao. Dorban steht fiir Natur-Erscheinungen,
darunter Regen und flieBende Gewisser, die Abgriinde des
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Meeres und der kalte Wind auf ihm. Ein besonderes von
Dorbans Attributen ist die winterliche Kélte. Ao dagegen
steht fiir die Stillung von Sehnsucht und die Erfiillung in-
niger, auch erotischer Wiinsche. Ihre besonderen Attribute
sind die Hingabe und Zuversicht.

Ich respektierte diese Wahl der Gotterfiguren durchaus;
immerhin hat jeder glaubige Gefionist die Wahl, aus dem
Reigen von neun Gottheiten zwei auszuwihlen; zwei, die
speziell auf ihn passen.

Aber nicht nur die Wahl ihrer Gotter fasziniert mich: Sich
mit ihr Giber das Langweiligste zu unterhalten, ist bereits
durchaus aufregend. Das liegt mitunter an ihrer einzigartigen
Erzéhlweise, dem kraftvollen, dringenden Laut, mit dem sie
jedes Wort formt und auf die Reise schickte.

Dafiir, dafy Gefion aus mir »geboren« worden war, zeigt
sie sich als eigenartig vollstandiger Mensch. Nicht eine un-
reife Disposition, die sie angreifbar werden 14f3t, kann ich
feststellen, so sehr ich auch suche: Stichle ich in ihrem Wis-
sen, entgegnet sie mit Erfahrung; reize ich sie mit kritischen
Bemerkungen iiber ihre Ansichtsweise, gibt sie Verstandnis
entgegen und beruhigt mich wieder, so daf} es mir unméglich
wird ihr nachtragend zu sein.

Insgesamt 1483t sich Gefion als das widerspenstigste und
haltbarste Gesprachswesen bezeichnen, mit dem ich je in Dia-
log treten durfte. Ihre Antworten hatten etwas von reaktiven
und selbstzweifelnden Eigenheiten, dafi so etwas wie das
Gewissen am nichsten kommt, das sie mir ist; vielleicht ist
sie wirklich mein Gewissen und ich spreche tatséchlich die
ganze Zeit mit mir selbst? Jedenfalls ist es eine Freude, sich
mit ihr zu beschiftigen. Und doch macht sie mir verstindlich,
dafl sie niemals wieder nach Erwachen aus diesem Traum
mit mir sprechen kénnen werde.

Ich hege den Verdacht, daf3 diese abweisende und verab-
schiedende Haltung auf mich zuriickzufithren sey, wo doch
noch immer die ungeduldige Entziickung tiber Annieks Wie-
dersehen aus meinen Augen lodert und alles verzehrt, das
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nicht in dieses von mir allein angenommene Konzept gehort.

Und tut es mir nicht leid, daf3 ich sie nicht naher kennen-
lernen darf? Wire sie ein ausdauernder Gesprachspartner
gewesen, wenn ich ihr nur die Chance gegeben hitte? Wenn
Anniek nicht zuriickgekehrt wére? Unmoéglich fiir mich, dar-
iiber eine Meinung zu haben — als wiirde man sein eigenes
Gewissen verleugnen und das kleine bifichen Wahnsinn (das
im Ubrigen in jedem Menschen schlummert) als seinen ein-
zigen Befehlshaber einsetsen; ihm Treue schworen und sich
daftir auch von der allgemein belebten Welt der Vernunft
verabschieden.

3
®
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KAPITEL 15

Wie man lebt

s dauerte nicht lange, da war ich wieder bei den

taj' »Lebenden«, und endlich aus der Traumwelt ent-

flohen. Und es dauerte auch nur eine Minute, dann

war das Mitleid um Gefion aus meinen Gedanken gewischt.

Mit freiem Oberkorper liege ich wach im Bett, drauflen ist

es stockfinster; es muf zwischen Mitternacht und vier Uhr

sein. Nach weiteren fiinf Minuten weif} ich gar nicht mehr,
wer Gefion iiberhaupt gewesen ist.

Bis zum Morgen sitse ich diesem Gliick gehassig auf und
koste es zur Géanze. Ich atme es formlich ein und verarbeite
es in mir, in meinem Geist und meinem Korper. Nur selten
wird einem Menschen das erhabene Schicksal der Bedeu-
tungslosigkeit zuteil; abgetrennt von der hektischen und
undkonomischen Welt der anderen; konzentriert auf seine
eigenen Interessen und gelenkt von freier Motivation. Sollte
es wirklich stimmen, daf} ich mich hier ganz nach Belieben
meinen wissenschaftlichen Tatigkeiten widmen kann? Sollte
ich in der Tat die Moglichkeit erhalten, die Zeit zu haben, die
Welt zu verbessern und den Umfang zusammengetragenen
Wissens zu erweitern?

Hoffentlich sehe ich gliicklich aus, als ich nachdenklich ge-
gen die Zimmerwand starre und ein wenig Trauer verbreitet
haben muf3. Anniek schaut mich, gerade erwacht, von der
Seite an, windet sich noch im Laken, 143t ihre Augen aber
nicht von mir.

»Es mufl dir seltsam vorkommen - alles hier.«

»Nun ja, es ist eine ganz neue Umgebung fiir mich!« -
Sie wirkt nicht gerade entmutigt. Jeder frage sich selbst, wie
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er sich benehmen wiirde, sollte er sich urplotlich in einer
abenteuerlich ungewohnten Umwelt vorfinden, mit keiner-
lei Kontakt zum zuvor Geschehenen! Obwohl es fiir Anniek
bereits die zweite »Reise« ist, habe ich sie doch unbewuf3t
zunéchst ins Graublattal gefithrt und schlieflich durch mei-
ne Sehnsucht — vermutlich — auch hierher. Wir beide sind
nun weiter von dem entfernt, das wir ehemals als Heimat
bezeichneten; dafiir haben wir ein neues Zuhause.

»Und wieder einmal, Anniek, trage ich die Schuld fiir dein
Hiersein.«

»Gefillt es dir denn hier?«

»Ja, schon, aber ...«

»Dann ist es auch fiir mich richtig«, dréangelt sie mich ab
und beendet meine Schuldgefiihle schlagartig.

»Ich kenne diese Welt auch erst wenige Tage, und ha-
be das Gefiihl, daf} ich sie nie zur Ganze verstehen werde.
Allerdings ist es hier, ungeachtet der bloflen Umgebung, der-
gestalt anders, als alles, was du bisher glaubtest verstehen
zu konnen!«

»Inwiefern?«

»Diese Gesellschaft hier, alte Bekannte und Freunde sind
unter ihnen, hat eine einmalige Vorstellung von Zusammen-
halt: Sie teilen ihr Kénnen und ihre Erzeugnisse, ohne eine
Gegenleistung dafiir zu verlangen!«

»Sie wollen nichts dafiir? Da stimmt doch etwas nicht!«

»Glaub es nur! Was wir gestern abend gegessen haben,
das habe ich frei von Gegenwert bekommen. Man hat es mir
formlich aufgedrangt!«

Ich sehe, wie Anniek mich mif3trauisch begutachtete, als
sey auch ich von Sinnen. Jedoch erkennt sie dann, daf} ich
mir nichts davon ausgedacht haben konnte.

»Nur wie soll das zugehen?« fragt sie interessiert und
ich befinde eigentlich, daf3 sie ihre eigenen Erfahrungen mit
diesen Menschen machen solle. Alternativ hétte ich sie auch
in Orens Buch, dem Buch iiber Fornburg, lesen lassen konnen.

»Ich verstehe es selbst nicht mit letster Weisheit. Aber
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ich weif}, daf3 sie uns nicht tduschen wollen. Es scheint, als
versehe es sie mit keiner Miuhe, keiner Schmach, uns zu
verkostigen und mit Dingen auszustatten — weil sie hinrei-
chend Riicklagen haben; weil sie nicht dem Geld hinterher-
hecheln (das es im Ort und weit herum tbrigens nicht zu
geben scheint!); weil sie ihre Arbeit lieben und es fiir sie oh-
ne Belang ist, ob jemand davon zehrt oder sie es ansammeln.
- Es wire durchaus vorstellbar, daf} ein Greis grofle Freude
daran hat, in aller Ruhe seine Géirten zu bestellen, eine Kuh
zu melken oder einen Obst-Baum wachsen zu sehen; daf}
er es im hochsten Mafle befriedigend findet. — Ich wire nur
meinem Gewissen verpflichtet, lehren sie, und wenn ich mit
meiner Kunst, meiner Geschicklichkeit oder blofler Muskel-
kraft irgend etwas zur Gesellschaft beitrage, dann seien sie
zufrieden. «

»Und wenn nicht?«

»Dann nichts weiter. Dann ist es ihnen auch gleich. - Siehe
dich nur um: dieses Haus hier! Man hat es mir >geschenktx,
da war ich keine halbe Stunde im Ort! Kannst du dir das
vorstellen?«

»Und wo sind wir hier? Was hast du schon gesehen?«

»Die Kurzfassung?« — Sie nickt.

»Nun ja, wir befinden uns in einer Hiitte auf einer win-
zigen Insel namens Ibyko. Ein paar hundert Meter entfernt
ist die feste Kiiste, die wir mit einem Ruderboot erreichen
konnen. Dort gibt es den scheinbar einzigen Ort weit und
breit namens Fornburg, umgeben von einigen Feldern, Stél-
len und Gérten. Isolierter als hier konnte man gar nicht sein!
Im Ort leben wohl einige Dutsend Menschen. Von denen
habe ich erst wenige kennengelernt, aber auch alte Freunde
wiedergetroffen. Die anderen scheinen ebenfalls freundlich
zu sein. Ich schlage vor, wir fahren, oder vielmehr rudern,
zum Ort und du machst dir selbst ein Bild.«

»Du meine Giite!« murmelt sie. Es mufl ein ausgeprégter
Schock gewesen sein, diese Geschichte zu héren; so wire es
auch fiir mich gewesen.
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»Und was kann ich hier tun? Ich meine, im Graublattal
sahen wir diese Ruine, die wir als Schule umbauen wollten.
Gibt es denn hier eine Schule, in der ich arbeiten kann?«

»Das weif3 ich nicht, Anniek. Vielleicht, ich kenne noch
nicht alle Gebaude. Aber wir sollten das auf jeden Fall erfra-
gen.«

»Und du? Was wirst du tun? Wirst du dich ganz der Wis-
senschaft widmen?«

»Ich habe mich noch nicht entschieden, vielleicht. Das ist
eine einmalige Gelegenheit. Allerdings gebietet mir mein
Anstand, dieser grofiziigigen und aus Freunden bestehenden
Gesellschaft etwas zuriickzugeben. Drauflen vor dem Haus
gibt es ein Feld, auf dem ich etwas anbauen konnte. Vielleicht
versuche ich mich auch mit Handwerklichem. Oder ich kénn-
te meine geologischen Kenntnisse einsetzen, um Rohstoffe
auszumachen. Die Méglichkeiten zur Entfaltung sind gren-
zenlos, wenn es keine kapitalistische Wirtschaft um einen
gibt, die zu andauernder, ungewollter Dynamik zwingt!« —
Sie weif} nichts darauf zu sagen und ich will die Anregung
ruhenlassen.

Stattdessen beuge ich mich vor und kiisse sie ohne Zégern
auf die Lippen. Das habe ich schon Tage nicht mehr getan,
so kommt es mir vor. Das schweigende und sich auflésende
Atmen; der zunéchst schelmische, dann genief3ende Blick, der
schlieflich von ihren Lidern verborgen wird; die entspannte
Kérperhaltung, die sich synchron mit meiner aufdriickenden
Last ins Bett einbiegt; das leise Stéhnen, als ich wieder von
ihr zuriickweiche — all das beweist mir ihre Liebe.

Und fiir mich selbst bedeutet es jedesmal die Erfullung
des grofiten nur erhoffbaren Wunsches, sie kiissen zu diirfen.
Dieses Privileg, so sehr es mich von meinem durchdringen-
den Glick auch entschuldigt, wiederholt sich stets aufs neue
und entspricht keinesfalls dem Gipfel einer Anbetung. Dief3
sind Worte, die ich vor Jahren keinesfalls tiber die Lippen
gebracht hatte; ich glaubte immer, mit der unerreichbaren
Gelegenheit, Anniek kiissen zu diirfen, wéire mein Leben
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beendet, wire das leste Ziel erreicht und mein Schicksal
erfullt. In der Tat habe ich zu lernen, daf} ich dieses Gliick
unendlich wiederholen kann, und dennoch niemals das Ende
erreicht haben werde. Anniek gibt mir so viel, daf ich zuwei-
len glaube, es unmoglich in meiner Lebenszeit widerspiegeln
zu konnen.

Und gebe ich nicht gern mein Leben her, um sie zu er-
halten? Sie, die Quelle meiner Inspiration, Kraft und Erfah-
rung? Fiir sie nicht das Leben herzugeben, entspriache der
Verneinung des eigenen Herzschlags! Der unbegriindbaren
Ablehnung einer Tatsache, die einen eigentlich bestimmt und
zuerst zu dem macht, das man ist. Anniek nicht zu schiigen,
wiirde fiir mich gleichfalls das Ende bedeuten; wie kénnte
ich mir jemals wieder trauen, im Gedanken, ihr, dem Antrieb
meines Wesens, nicht geholfen zu haben? Ohne sie ... wire
ich nur ein Mensch wie jeder andere; ein Mensch, der nichts
von seiner Zukunft weif3; nicht wissen kann, wieso er lebt
und was er tun soll.

Nach der Ankleide durchkrame ich unsere Vorrite und
bringe tatsichlich ein reichhaltiges Mahl zustande, das im-
merhin den gesamten Kiichentisch befiillt. Nicht immer wer-
de ich sagen konnen, dafy zwei Teller, zwei Becher und das
zwischen ihnen Vermittelnde mich und Anniek zufrieden-
stellen wird. Heute ist dem aber so.

Derweil wir essen, schauen wir mit angeregten Blicken
durch den Raum und auf jedes Detail, das uns zu betrachten
wichtig erscheint. Es hat wohl nicht damit zu tun, daf§ Anniek
dem Kamin zugerichtete ist, so sie ihn andauernd und die
langste Zeit betrachtet. Ich stelle es mir vor, denn sprechen
tun wir nicht, daf} sie innerlich den Wunsch nach einem
gemiitlichen offenen Feuer im Haus hegt. Und ich stimme
dem zu, daf} es um einiges romantischer sein kann, als ein
abgeschlossener Ofen.

Mir gefillt die Nische mit dem Schaukelstuhl und dem
Biicherregal am besten, male ich mir lange Abende, vertieft
in meine Literatur, darin aus. Wahrenddessen wendet sich

207



Anniek einem anderen Objekt zu, nimlich dem Fenster mit
Blick aufs Meer. Eines Tages hat sie mir, mehr oder weniger
in Halbschlaf versetst, erzahlt, dafl sie es liebte, mit einem
Bleistift Landschaften zu zeichnen, moglichst wild und un-
wirtlich. Woher diese Vorliebe fiir chaotische Natur komme,
wisse sie nicht genau. Ich bewundere dieses Ziel, beweist es
namlich kiinstlerischen Ausdruck und hebt sich gleichzeitig
von den vergleichsweise 6den, anstdndigen Landschaften in
Wald-See-Verschwisterung oder die endlosen und verbrauch-
ten Stilleben mit getrocknetem Blumenstrauf} ab. Fiirwahr,
sie mag vor unserem Haus nur das Meer und keinen Urwald
mit umgestiirzten Biumen wiedererkennen; doch wird das
blofle Sitzen an der windigen Kiiste mit Sicht auf die Unend-
lichkeit fuir einen Kulturellen jeder Art erhebend sein. Wie
sich also feststellen 143, haben wir beide unsere Vorstellun-
gen vom Arbeitsleben und der anschliefend entspannenden
Zeit daheim bereits gefunden.

Eine Stunde spiter verlasse ich das Haus, um mich jener
Aufgabe zu widmen, fur die ich zulefst eigentlich in die Stadt
gerudert bin. Ich gehe also zuriick zum Bootssteg, und bringe
die Werkzeuge zum Haus. Sogleich beginne ich, herunter-
gestiirzte Zweige ins Gebiisch zu ziehen und stirkere Aste
zu zersagen. In der dichten, kniehohen Pflanzendecke sto-
3¢ ich erneut auf den seltsamen Steinhaufen mit Plakette,
was mich daran erinnert, jemanden deswegen in Fornburg
zu fragen. Die gewonnenen Scheite bringe ich hinters Haus
und staple sie auf; es gibt hierfiir einen eigenen Winkel mit
Uberdachung,.

Die Zerkleinerung des restlichen, beim Sturm abgerisse-
nen Holzes dauert nicht lange, so dafy wir, wie besprochen, in
die Stadt aufbrechen kénnen. Am Steg ziehe ich das zweite
Boot, mit dem Anniek offensichtlich angekommen ist (wenn-
schon sie sich daran nicht mehr erinnern kann), an Land.

Und als ich das Boot betrete, stehe ich iiber der Welt: Ich
ruderte ein Stiickchen vom Ufer weg, erhebe mich auf die Bug-
Plattform des kleinen Kahns. Anniek schaut verwundert zu
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mir auf; ich jedoch sehe nur das Meer und die beneidenswerte
Freiheit, die jeder in sich finden sollte.

Mit einem Mal schlie8e ich die Augen und lasse den Wel-
lengang auf mich einwirken. Salzige Seeluft, die ein wenig
nach Algen riecht, peitscht gegen mein Gesicht und ben-
af3t meinen Bart. Dief3 gefiel mir schon immer, vielleicht ist
das so eine Sache im Ménnlichsein: Méglichst dreckig und
gebraucht wirken, um nach auflen zu zeigen, wieviel man
verbracht und ertragen hat. Rein unbefangen betrachtet ei-
gentlich kindisch, aber selbst ich fithle mich wohl, wenn ich
mit einigen Schrammen und blutigen (kleinen) Wunden vor
Anniek erscheinen kann, damit sie Mitleid mit mir hat und
mir dieselben versorgt.

Wie auch immer, es fangt sich Wasser in meinem Bart
und l4uft iiber den Hals ab; langsam fiihle ich die Kélte in
mein Hemd vordringen. Derweil bin ich darauf bedacht die
Balance zu halten, um nicht in die See zu stiirzen.

Was habe ich erreicht? Kann man das so nennen, wenn
man noch nicht einmal dreiflig Jahre alt ist? Mein Grofivater
war schon wahrend meines Studiums dreimal so alt wie ich;
wie ist das vorstellbar? Mit dreimal so viel Wissen und Er-
fahrung in mir, wie ich sie derzeit habe, miifite ja mein Geist
explodieren! Oder vergifit man einfach nur eine Menge Din-
ge, weil die Kapazitat des menschlichen Gehirns beschrankt
ist?

Gehe ich in mich und denke iiber das Erreichte nach, stelle
ich fest, daff meine Fantasie das Ende noch lange nicht ge-
sehen hat. Als wiirde man auf eine Reise von Europa in die
Antarktis aufbrechen und hitte nach dreiflig Jahren gerade
einmal den Breitengrad von Gibraltar erreicht! Und an der
Kiiste der Antarktis, dem Ende meines Lebens sozusagen,
ware mein Dasein nicht vorbei, sondern erst dann hitte ich
Fornburg erreicht. Und von dort ginge es immer weiter iiber
die eisigen Wiisten und Gebirge des Siidkontinents bis zur
gegeniiberliegenden Kiiste. Steige ich auch dort wieder in ein
Boot, kann ich meine Reise wiederum fortsetzen. Auf einer
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Kugel wie der Erde ist eben kein Weg beendet.

Und selbst wenn ich in diesem Moment aufwache und
mich aus einem Traum erwacht in meiner Stadtwohnung
wiederfinde, so habe ich doch gesiegt: Den Riickschlufy auf
einen Traum gezogen, bin ich der wundervollen Anniek
begegnet und habe meine Freiheit ausgelebt. Ich vermag mir
keine Situation vorzustellen, die das noch uibertreffen kann.

»Du mufit wissen, spreche ich bedéchtig zu meiner Part-
nerin und drehe mich dabei zu ihr um, ohne vom Bug abzu-
springen: »daf} ich ...« — Ich fahre mir mit der Hand durch
die Haare und wische anschlieflend eine Tréne aus dem Au-
ge, die die salzige Luft bewirkt hat. — »Anniek, ich kann
kaum ausdricken, wie sehr ich dich liebe! Und es tun werde,
solange mein Herz schlagt.«

Wie sonst ist Anniek von meinen Worten in einen unsicht-
baren Bann gezogen und hort mir aufmerksam zu, erwartet
begierig jedes neu ausgesprochene Wort. Thren Korper stiitst
sie auf die im Wasser liegenden Ruder und hélt das Boot im
Gleichgewicht, wihrend ich weiter vortrage:

»Und dabei scheint es mir jedesmal, wenn ich meine Liebe
zu dir kundtue, so als wiirde ich dich durch meine einge-
schrankte Wortkenntnis allenfalls sannehmbar« schimpfen!
Und es gebe keinen Ausdruck fiir die Darstellung meiner
innigen Liebe. - Ich schaue dir ins Gesicht und will zergehen;
will mein Gesicht auf deinen Kérper pressen; will schreien
und gleichsam den Moment beschweigen; will dir alles von
mir erzahlen und alles von dir wissen; kann nur extrem han-
deln und extrem denken; Besonnenheit wird mir fremd. Was
ich kann und was ich weif3, will ich augenblicklich verges-
sen, allein um Zeit und Platg zu schaffen, deine Mitteilungen
aufzunehmen. Und wie die meisten Dinge in der Natur sind
auch meine Gedanken und auch du unverstanden kompli-
ziert. Jedoch ist deine Komplexitit etwas Besonderes, denn
ich kann sie nur mit einem Wort zusammenfassen: Lieblich-
keit! Lieblichkeit, die ...«

Anniek erhebt sich augenblicklich, taumelt zu mir nach
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vorne ins Boot und bleibt vor mir stehen. Ich sehe an ihrem
Atmen, ihren unruhig hin und her wandernden Augen, der
angespannten Haltung und der ausdriicklichen Schweigsam-
keit, daf} sie sich in einiger Aufregung befindet. Da weilen
wir nun beide am Bug des Bootes und das Heck hebt sich
aus dem Wasser; sie ist mir so nah wie meine Nasenspitse,
mein Ehrgefiihl oder mein stindig fragendes Gewissen. So
nah, wie ich sie nur scharf auflosend sehen kann; so nah,
daf sie ihren linken Zeigefinger an ihren kiissenden Lippen
befeuchtet und ihn auf die meinen sett.

Was sagt mir dies? Was zeigt es mir? Daf} ich nicht weiter-
reden sollte, da sie den Rest kennt? Weil ich sowieso keine
passenden Worte finde? Weil sie fiir mich das gleiche empfin-
det? Wiirde ich doch nur nicht stindig iiber alles nachsinnen,
hétte ich viel mehr Zeit, die Augenblicke zu geniefien, die
mich gliicklich machen!

Und weil ich gerade von gliicklichen Augenblicken spreche:
Ist es gerechtfertigt, diesen einen Moment, wie sie ihren ge-
kiiten Finger auf meinen Lippen verstreicht, als den schon-
sten meines Lebens zu nennen? Ergibt eine solche Einstufung
iberhaupt Sinn, erinnere ich mich an so viele Traume, die
ich gleich nach dem Aufwachen als den »schonsten jemals
Ertrdumten« verlauten lie8? Wie hinfallig sind alle diese
Bewertungen angesichts der von mir erfahrenden Gliickse-
ligkeit. Wie hinfallig und iiberholt, geradezu gegenstandslos,
wird jedes Wohlgefiihl, das jemals ein Mensch zu beschreiben
gewagt hat! Die grofie Erleuchtung? Eine weltbewegende
wissenschaftliche Entdeckung? Das Wiederfinden einer Fa-
milie? Das Uberstehen einer todesnahen Gefahr? Was davon
ist wirklich Gliick? Und was bedeutet es? Im Grunde nur
den kurzen Moment, den er bedeutet. Ich dagegen werde
dieses Gefiihl auf ewig verspiiren; allein deswegen, weil ich
bin, wo ich bin. Und deswegen, weil ich mit Anniek hier sein
darf. Nichts anderes sollte und wird fiir mich Bedeutung und
Beachtung erfahren.

Immens und eindringlich ist jene Gegenwart; als hétte ich
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ein ganzes Leben in nur einer einzigen Minute verlebt. Und
nun, da ich der gewaltigen Erfahrung teilhaftig werde, weify
ich nichts damit anzufangen und halte mich dementspre-
chend wortlos.

Annieks Gegenwart ist gleichbedeutend meiner demiiti-
gen Existenz; das wufite ich damals so sehr wie man es nur
wissen kann. Mehr noch, sie bedeutet meine Identitiat, denn
meine Religion, meine Gebete, Schriften und meine gesamte
Motivation begriinden sich auf unserer erhabenen ersten
Begegnung! Ich habe diese Gedanken wiederholt geauflert
und es ist mir nicht peinlich, es immer wieder zu tun.

Nach einer Weile begebe ich mich ans Ruder zuriick und
Anniek nimmt am Bug Plats; dort wo ich gestanden habe. Mit
sanften Schldgen rudere ich durch die nur leicht wiegende
See auf das Ufer zu. Schon aus der Weite erkennt man den
langen Steg, der am Hafen von Fornburg liegt.

»Keine Angst, Anniek, ich kenne mich hier aus. Am besten,
wir gehen als erstes zu Oren, der weify immer alles und noch
mehr!« Sie nickt und ich lande; nirgendwo entdecke ich den
Fischer. Auch sonst treiben sich kaum Menschen auf der
Strafle herum: nur einen auf diese Entfernung nicht naher
identifizierbaren alteren Mann und ein Kind sehen wir, und
héren Schlage aus der Schmiede hinter den Héusern.

Bis zum Marktplat; ist es nicht weit und ohne Umweg be-
treten wir den Buchladen am Brunnen. Auf dem Weg hierher
hat sich Anniek griindlich umgesehen und die ganze Zeit
meine Hand nicht losgelassen. Es ist undenkbar, daf} sie be-
reits einmal hiergewesen ist; was habe ich nur am Vortag
gesehen, als ich von der Schmiede kam? Insgesamt gibt sich
Anniek ruhig und angenehm erstaunt; offen und neugierig.
Vielleicht fragt sie sich, welche sonderbare Trdumerei ich mir
nun wieder fir sie ausgedacht habe.

Als Folge des kraftigen Kaminfeuers ist es stickig und
warm im Buchladen. Noch im Tirbogen stehend, erscheint
Elena vor mir und greift mit der Hand an das Fenster neben
meinem Gesicht, das sie 6ffnet. Anniek schreckt zurtick, ich
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jedoch nicht: Offenbar habe ich Elena als einen Teil dieses
Ladens, dieser Stadt und dieser Welt angenommen und kann
langer in ihr nichts Fremdes erkennen.

»Guten Morgen! Ist dein Vater da?« Wie erwartet, bleibt
sie ohne Erwiderung stehen und bedugt uns, insonderheit
Anniek, in aller Ruhe.

»Wer ist das?« zeigt sie auf meine Begleitung.

»Das ist Anniek, meine Gefihrtin!« (Diesen Sats wollte
ich schon immer einmal sagen!)

»Hallo, Kleine!« fiigt Anniek vorsichtig bei.

Abermals so eine Ahnung: Wenn ich Elena richtig ein-
schitze, wiirde sie recht bissig auf den Eindruck »Kleine«
reagieren. Jedoch, ich irre. Vielmehr ist es so, als habe sie
Annieks Stimme gebandigt und gezahmt, geradezu gefolg-
sam gemacht! Mit grofien und angespannten Augen blickt
sie ihr zu, mustert sie von den Schuhen bis zum Scheitel und
kann sie wohl nicht befriedigend zuordnen. Dann erlangt sie
ihre Sprache wieder:

»Hallo! Wie heif}t du?« fragt sie wiederholt, wennschon
ich ihren Namen bereits genannt habe.

»Mein Name ist Anniek. Und wie lautet deiner?«

»Elena haben mich meine Eltern genannt. Und so heifie
ich auch heute noch! Jawohl! - Vater ist Pilze sammeln. Wie
jeden Tag um Oridal.«

»Oridal? Was ist das?« will Anniek wissen. Und ich eben-
so.

Elena begibt sich hinter die Theke und sucht nach einem
Buch. »Hier irgendwo muf es sein, da steht alles drin. Wartet
einen Moment.«

Wir warten diesen Moment, Elena findet es jedoch nicht.
»Macht nichts, dann erklare ich es euch so«, lockt sie unsere
Neugierde:

»Vater sagte einmal, es wére nur wenige Jahre vor unserer
Geburt gewesen, da habe man in Fornburg beschlossen, den
Tageslauf anders als mit der Uhr einzuteilen. Mit etwas, das
unabhéngiger und praktischer ist. So konnen wir zwar sagen,
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wann es Mittag ist — ndmlich genau dann, wenn die Sonne
am hochsten steht —, aber eine genaue Uhrzeit vermégen wir
nicht nennen. Wir haben ja keine Uhren!«

»Und weiter?«

»Also haben wir die Zeit zwischen Sonnenaufgang und
Mittag zweigeteilt. Und die Zeit von Mittag bis Sonnenun-
tergang ebenfalls in zwei gleich grofle Abschnitte. So heiflen
die beiden Teile vor Mittag Tulal und Oridal, und die nach
Mittag Jessu und Handaru. Dann ist Sonnenuntergang. Die
Zeit von Sonnenuntergang bis Mitternacht heifit Anto. Und
die von Mitternacht bis Sonnenaufgang Merka.«

Das ist ja genial einfach, denke ich innerlich: »Ist das eure
Art, der restlichen Zivilisation eure Gleichgiiltigkeit vorzu-
fithren?« frage ich Elena, erwarte aber keine verniinftige
Antwort auf meine zynische Bemerkung. Vielleicht unter-
schatge ich sie noch immer und erwarte stdndig zu viel, denn
sie gibt die einzige richtige Antwort:

»Daf} wir den Tag ein sechs Zeitzonen teilen, hat nichts
mit dem Rest der Welt zu tun! Es ist einfach praktisch und
unkompliziert!«

Ich glaube, auch Anniek versteht sofort — und das, obwohl
sie Fornburg und die Lebensweise seiner Einwohner noch
gar nicht in Einzelheiten kennt -, daff man sich viel altge-
wohnte Hektik ersparen kann, wenn man seinen Tag in diese
sechs Abschnitte teilt und damit rechnet: Erst Anto sind wir
heimgekehrt! Und erst Ende Jessu erwacht! Der Sturm ge-
stern wiitete von Handaru bis Merka am Folgetag! Es wiirde
gewif} vieles vereinfachen (keine Zeitumstellungen mehr,
keine Zeitzonen, keine genauen Uhrzeiten fiir Treffen oder
anderes — wozu auch? Gerade wenn man hier wohnt?!) und
ich fur meinen Teil bin mehr als bereit, mich dieser neuen
und einfachen Einteilung zu unterwerfen.

»Also kommt dein Vater nach Oridal (also nach Mittag)
zuriick?« — Sie nickt und Anniek belichelt die Uberfliissigkeit
meiner Frage; Elena hatte ja alles gesagt, was wir wissen
mufiten. Eindeutiger ging es nicht. So verlassen wir das Haus
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und treffen auf eine andere Person.

Plotlich steht er vor uns: Ein etwa vierzig Jahre alter
Mann, der einen weiten Sonnenhut tragt, so daf3 sein Gesicht
nicht zu erkennen ist. Auffallend dicklich seine Gestalt; der
Bauch ragt weit nach vorne und weit ist auch das Kreuz. In
der Tat steht er einigermaflen plump vor uns und ist wohl
gerade im Begriff, den Buchladen zu betreten. Eigentlich gibt
es da nichts, das ihn aufgehalten hitte, wenn Anniek ihn
nicht angesprochen hitte:

»Stanislaus? Bist du es? Wir haben uns ja ewig nicht ge-
sehen!« — Anniek schaut unter seinen Hut, aber der Ange-
sprochene traut sich kaum aufzusehen, sondern wendet sich
unaufhorlich ab.

Erst will er wohl sagen, daf} sie ihn mit jemandem verwech-
seln miisse. Jedoch nannte Anniek seinen Namen korrekt
(woher auch immer sie ihn kannte) und nun liegt es an ihm,
die Schuld von sich zu weisen und sich zu befleiffigen, Anniek
wiederzuerkennen. Aber er erinnert sich nicht, gleichwohl
er einige Sekunden in ihr Gesicht starrt.

»Es tut mir leid«, kehrt er sich verlegen und mit zittriger
Stimme endgiiltig ab, »Aber wiirden Sie mich bitte durch-
lassen?« — Dann tritt er eilig und ohne ein Umsehen durch
die Tiir. Wir dagegen gehen verwundert weiter. Am Brun-
nen verharren wir minutenlang und beratschlagen unser
weiteres Vorgehen.

»Ich war mir so sicher!« schiittelt Anniek eindringlich den
Kopf und macht dabei eine nachdenkliche Miene. »Er ist
Stanislaus! Ganz sicher! Der Korper, das Gesicht ..., sogar die
Stimme!«

»Und wer ist Stanislaus? Woher kennst du ihn?«

»Stanislaus kenne ich, solange ich denken kann! Er ist ein
Bekannter meines Vaters und lie3 sich gelegentlich auf Fami-
lienfesten blicken. Meist kam er nur eine Stunde, reichte je-
dem die Hand und schenkte uns Kindern etwas Siifles. Dann
verschwand er wieder. Er hatte genausogut mein Patenonkel
sein konnen, ohne daf3 ich es wufite. Seine Freundlichkeit
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und Gemiitlichkeit beeindruckten mich seit jeher. Aber ich
glaube, auch er war einsam: Hat keine Frau und keine Kinder.
Dabei hatte ich immer den Eindruck, als wolle er ein Vater
sein!«

»Es ist ja erstaunlich, daf} Stanislaus nun als Einwohner
von Fornburg erscheint, meinst du nicht auch?!«

»Ja! Und was er wohl arbeitet?«

»Wir konnen fragen«, gehe ich auf Marwo zu, den ich seit
einigen Sekunden mit den Augen fixiert halte. Er kommt
gerade mit einem Sack auf der Schulter hinter einem Haus
hervorgelaufen und bemerkte uns erst, als wir vor ihm ste-
hen.

»Marwo! Auf ein Wort!« — Erst jetst blickt er auf, eine
Sekunde wortlos auf mich, dann viele Sekunden auf Anniek.
Darauf bedacht, sie nicht aus den Augen zu verlieren, stellt
er den Sack blind vor die Fiifle.

»Das ist Ubrigens Anniek, meine Gefihrtin. Und dief3,
Anniek, ist Marwo.« — Er reicht ihr zauderlich und mit einem
erhellenden Grinsen die Hand, schiittelt sie behutsam und
zuriickhaltend, als wiirde er eine Heilige beriihren diirfen.
Ganz eindeutig ist er von ihr entziickt.

»Du wolltest mich etwas fragen?!« beginnt Marwo, nach-
dem er sich etwas gefangen hatte.

»Kennst du einen Stanislaus hier in der Stadt?«

»Stanislaus? Ja sicher!«

»Und was macht er, wollen wir wissen. «

»Er ziichtet Ganse und Kaninchen. Und ein paar Schweine
halt er, glaube ich, aulerdem hinter dem Haus in einem
Stall.«

Auf Annieks Gesicht legt sich Erkenntnis. Thre Neugierde
ist fiirs Erste befriedigt.

»Aha. Und noch eine andere Sache wiiffiten wir gerne von
dir, ehe wir dich zu lange aufhalten. Es geht um eine mogli-
che Schule. Wir haben noch mit niemandem dariiber gespro-
chen. Du weif3t, ich bin neu und Anniek erst recht; vielleicht
lieBe sich das Thema bei eurer néchsten Stadtrat-Sitgung an-
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sprechen. Wir méchten auch wissen, ob es grundsatslich ein
Schulgebdude in Fornburg gibt.«

»Hm«, tut er nachdenklich: »Ich bin nicht sicher, was ihr
meint. Aber wenn ihr Gewifheit wollt, fragt die Leute im
Gasthaus, die wissen immer den neuesten Tratsch und ken-
nen jeden Winkel im Dorf und Umgebung. Ich muf} jetst
weiter; meine Frau hat Eintopf gekocht, und der schmeckt
nur, wenn er heif ist!« — Kichernd trabt er davon.

Nun wenden wir uns dem Gasthaus Zum Weidenspiel zu.
Weshalb es gerade diesen Namen tragt, ist mir unerklarbar:
Keine einzige Weide wichst in der Nahe. Der Bach, den man
hier Ellrich nennt und an dessen Uferniederung dieser Baum
durchaus gerne seine Wurzeln schlagt, fliefit zwar hinter
dem Haus entlang, ist an dieser Stelle jedoch kiinstlich mit
Steinen eingefafit worden und karg sein Uferbewuchs.

Aufgeregt kommen wir niher und stehen, kaum zum Ende
des Satzes, nun vor dem Gebaude: Neben der Zweigeschossig-
keit ist auch die Fassaden-Verzierung besonders; weiterhin
geben die Grofle der Fenster, Architektur des Dachgiebels
und weitere Details Anlafl zu der Vermutung, das Gebaude
sey zu einer ganzlich anderen Zeit errichtet worden als die
Umliegenden. Handelte es sich moglicherweise um das alte-
ste Wohnhaus in Fornburg? Trégt es deshalb seinen Namen,
weil es ehedem eine Weide gab, die durch Unwetter oder
andere Umstinde verlorenging und uns heute nicht sicht-
bar ist? In einem von Orens Biichern mufite das eigentlich
stehen.

Wie auch an meinem ersten Tag, liegt in der Luft eine
unaufdringliche Spur von Pferdemist, die unweigerlich von
dem das Gasthaus benachbart liegenden Stallgebaude kom-
men mufite. Der andere Duft stammt von Flieder, und auch
Raps blitht in der Néhe.

Ein Pferd scheut und kurz darauf lduft ein junger Mann
mit einem Holzeimer in der einen und einem Stiick Strick
in der anderen Hand vom Scheunentor hiniiber zum Gast-
haus, verschwindet hinter einer uneinsichtigen Ecke und
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kurz darauf schlagt eine Tur zu.

Fast nichts als Stille umgibt uns. Wie erwartet, kreischen
einige hungrige Mowen in Kiistennéhe. Aufler dem blast
nur der Wind, bewegt das Schild tiber der Gasthaustiir und
laft zwei aufgespannte Fensterladen gegen die Hauswand
prallen. Im Hintergrund schnattern Génse, streiten um den
sonnigsten Plats auf dem Rasen, sind aber unsichtbar. Alles
in allem erinnert das Gesehene, Gerochene und Gehérte an
einen gewohnlichen Bauernhof, wie er mir von Urlauben, aus
Filmen und Biichern bekannt ist. Doch das hier ist dennoch
etwas anderes und besitst eine eigene Magie.

Dem will ich ergénzend hinzufiigen, dafl aufs neue das ehr-
liche Bedauern in mir aufbricht, kein guter Zeichner zu sein.
Liefie sich all das Erfahrene nur in eine durchdringende, un-
geschonte Skizze bringen, so wire es an tausend beschreiben-
den Worten tiberfliissig und begleite zudem die vorteilhafte
Eigenschaft, fiir all jene Analphabeten und Fremdsprachler
lesbar zu sein, die der von mir gewollt zum Anregen gedach-
ten und philosophisch erhellenden Botschaft sonst nicht zu
verstehen fihig sind. Doch wiirde aus einer solch gewalti-
gen Anhdufung von Skizzen nicht eher ein Comic denn ein
schriftliches Lebenswerk entstehen?

Anniek greift mit beiden Handen um das rostige Gitter
des brusthohen Zaunes, und beugt sich weit vor. Miithe hat
sie darin, die Finger durch das von Efeu verkleidete Dickicht
zu schieben; stets darauf bedacht, sich weder zu schneiden
noch zu stechen. Mir erscheint es seltsam und ironisch, daf3
ein abwehrender Zaun den Gasthof und zugehoérigen Stall
umgrenzt, von dem aufgrund des dichten Pflanzenstandes
kaum eindeutig zu entscheiden ist, ob dessen Zinken gelanzt
zugespitst oder abgerundet seien. Nach kurzem Besinnen
stelle ich fest, daf3 ich in der Tat bislang bei keinem anderen
Grundstiick hier in Fornburg eine vergleichbare Einzaunung
gesehen habe; mit Ausnahmen der Gehege fiir die Nutstie-
re natiirlich. Die Beobachtung paf3t zu der Hypothese, der
Gasthof sey ein altes Gebdude und weit vor Verbreitung der
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Philosophie der heutigen Einwohner errichtet worden: So
male ich mir im Geiste aus, es sey ehedem das Herrenhaus
eines zuriickgezogenen Adligen gewesen, voller paranoider
Angst darauf versehen, eine klare Grenze zwischen seinem
Heim und dem gemeinen P6bel zu ziehen. Spéter, im Zuge
der Umwandlung zum Gasthof, wurde auf das Entfernen des
ohnehin maroden Zaunes verzichtet.

»Wie gut sich der Bereich zwischen Haus und Zaun als
Gehege fiir Ginse oder Ziegen eigne«, merkt Anniek an:
Vom kleinen mit Tiirchen verschlossenen Durchlafl rechts
neben uns bis zur Haustiir sind es nur ein paar Schritte; der
Zaun ist unversehrt und endet links hinter dem Schuppen
am Vorsprung eines aus der Wiese ragenden hellbraunen
Felsens. Wo der Zaun am anderen Ende einlduft, ist von
meinem Standpunkt aus nicht sichtbar.

Ein vertrautes und gleichermaflen ungewohntes Gefiihl
durchdringt mich, als ich mich nah hinter Anniek stelle, den
Kopf wortlos in ihren Haarschopf senke und tief einatme.
Habe ich das schon unzihlige Male getan oder ist es das
erste Mal? Mein Gedéachtnis vermag diese Information nicht
preiszugeben. Ein schwerer Riegel halt die Tiir verschlossen,
die zur Wahrheit fithren kann; und Anniek halt, mit allem
was sie ist, diesen Riegel fest. Wohl unbewuf3t, mein Ver-
trauen in die Wahrnehmung durch ihr bloles Dasein und
die geschwiegene Lieblichkeit ad absurdum zu fiihren, halt
sie still und beeinflufit mich deutlich. Und ich lasse es mir
gefallen, bin ich doch dem lockenden Pheromon gefolgt und
»klebengeblieben«. Bin ich ein Gefangener, ein Sklave mei-
ner eigenen Liebe zu Anniek? Niemand anderes auf der Welt,
vor diesem Leben oder danach, hitte mich so weit bringen
kénnen.

Der aromatische Eindruck ihrer Haare blockiert ironischer-
weise die Wahrnehmung aller anderen Diifte um mich her-
um, selbst den des Pferdestalls und Flieders. Was anfangs
unabwendbar war, dringt nun kaum weiter vor als zu einer
zweifelhaften und wahrscheinlich falschen Erinnerung, derar-
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tig gewohnliches tiberhaupt gerochen zu haben. Stattdessen
bin ich nun zur Génze auf den ihren Korper entstrémenden
Geruch fixiert: Als wiirde man an einer Neige frischer und
iblicherweise geruchsneutraler Rindermilch atmen, die Lun-
gen weit fiilllen und am Ende eine sii8liche oder sauerliche
Note erahnen. Ahnlich verhilt es sich bei Anniek: Mit ge-
schlossenen Augen fahre ich ihren Hals entlang, die Nase
erst tiber die linke Halfte bis zum Ohr, dann zur rechten Seite
iiber die Haut schleifend, wie ein Bauer beim Pfliigen seines
Feldes den Ard tiber den harten Ackerboden zieht.

Wahrend dieses Rituals kommt es mir vor, als wirde ich
statt ein- und auszuatmen lediglich einen einzigen, einfiih-
renden Atemzug vollbringen. Selbst aus den Haarwurzeln
sauge ich die Geruchsinformation, aus jeder Hautpore, der
Kleidung und dem Schweif3, der naf auf ihr in der Sonne
perlt, so dafy auch meine Nasenspitse feucht wird.

Dief pragt mich fiir den Rest meines Lebens auf sie: Ne-
ben Beimengungen von salzigen Schwelen ist unter dem
Geruchsgemisch etwas, das sowohl an den benebelnden Duft
von Blattern des Pfefferstrauchs als auch an Mondlicht er-
innert. Ich wei3 — Letsteres mag kitschig und gerade fir
einen Wissenschaftler unhaltbar klingen; doch jeder mége es
selbst versuchen, daf3 die dunkle Luft einer mondlosen Nacht
anders riecht als die einer vom riickstrahlenden Licht des Erd-
trabanten Durchwirkte. Das mag, und diesmal meldet sich
der alles in Betracht ziehende Geist eines Wissenschaftlers
zu Wort, mit den auf das Mondlicht reagierenden Pflanzen
und den von ihnen zur Abgabe ermutigten, durch den Raum
schwebenden Stoffen zu tun haben.

Einzelne Haare ihres straffen Zopfes kitzeln meine Au-
genlider und ich unterbreche dieses Erlebnis, mir selbst eine
Fortsetsung zum nachstmoglichen Zeitpunkt nach Riickkehr
auf Ibyko versprechend.

Einen Moment lang habe ich mein zerwiihltes und gliick-
lich lachelndes Gesicht noch auf ihrem Nacken abgelegt. Dann
spiire ich ihre Hand, meinen Hals umgreifend und streichelnd.
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Das hochste Lob und die bescheidenste Segnung jener, die
ihren Partner auch ohne das gesprochene Wort verstehen
und begleiten konnen!

Zu dieser Sekunde wird mir bewuft, dafl nicht einfach
nur ein verliebtes Pirchen Fornburg erreicht hatte, sondern
ein Weltenherrscher und seine iibergeordnete Gottheit; so
machtig, daf3 sie alles Leben lieben und achten; so demiitig,
daf} sie an Weisheit jedes uralte Gebilde dieser Sphire tiber-
treffen. So dreht sich das Zeitgeschehen um uns, wir sind
nicht Teil von ihm. Gebunden an unsere Loyalitat fiireinan-
der kénnen wir die Urfeste, der Sockelstein, der Grundpfeiler,
der Welten- und Erkenntniskern allen Voriibergegangenen
und Zukiinftigen sein; wéren so unabhéngig, wie es die Frei-
heit eines Geknechteten oder Versklavten einer beliebigen
Menschheitsepoche niemals war; wéren alles und doch gar
nichts — da nur uns selbst zum Gesténdnis verpflichtet. Was
sollte uns nicht zu erreichen moglich sein?

Immer, wenn ich tiber derartiges nachdenke, iberkommt
mich Schwindel; nicht, weil mich die Grofie meiner Gedan-
ken an sich iiberwiltigt, sondern weil es mir zunehmend
schwerer fallt, zwischen normalem Wahnsinn und Grof3en-
wahnsinn zu trennen. Bei meiner Treu gebe ich mich der
wohltuenden Hoffnung hin, Anniek hitte Zeit meines Le-
bens ein behiitendes Auge auf mich. — Und wiirde mir zum
Freitod verhelfen, wenn mir die geistige Kontrolle im hohen
Alter entfleucht. Wem, wenn nicht ihr, sollte ich die Erlaubnis
fiir einen solch endgiiltigen Schritt zusprechen?

Wie sie doch alle kriechen und sich ein Dasein in schone-
ren Welten versagen! — Die Greise meine ich; die aus meinem
alten Leben, meiner Erinnerung: So viel Energie wird dar-
auf vertan, im geschwichten, aushauchenden Zustand den
aussichtslosen Kampf gegen die Zeit anzutreten: Bewaffnet
mit Medikamenten, kiinstlichen Gelenken und Organen, viel-
versprechenden Therapien, deren Durchfithrung mehr ein
Geschaft denn wissenschaftlicher Ehrgeiz oder Solidarismus
ist. Und auch wenn man nicht an ein Nachleben glaubt —
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wie arbeitsam ist man im hohen gebrechlichen Alter fiir
die Gemeinschaft? Wer viel Wissen oder Erfahrung ange-
hauft hat, der soll (und muf}) diese an jiingere Menschen
weitergeben. Doch was ist mit jenen, die ihr Lebenswerk mit
Hénden oder Sprache ausgefithrt haben und beides durch
fortschreitendes Alter eingebtifit haben? Wie viele gibt es,
die ihren Tag ohne Abwechslung leben? Thn im Bett zubrin-
gen oder beim Fernseh-Quiz? Klingt es da nicht trots der
versammelten Lebenserfahrung unverniinftig, sich gegen
einen uniiberwindbaren Feind aufzubiaumen, obwohl man
langst zertreten wurde?! Und kommt ferner dieser Wider-
stand nicht aus der Angst hervor, nicht zu wissen, was einen
nach dem Tod erwartet? Mehr noch, versichert zu sein, man
kame ins Nichts und die Existenz wiirde enden?! Wer auch
immer diese Sétse in Jahrzehnten oder gar Jahrhunderten
lesen wird, der sey an mich und mein verhohnendes Lachen
erinnert, das ich von hier aus, von Fornburg, abschalle!

Ich schaue nun endlich auf und priife die Umgebung, ob
noch alle Details »vorhanden« seien. Wie bei jedem Traum
bestand die Gefahr, die ertraumte Welt wiirde sich in zusam-
menhanglose Fragmente auflésen, sobald das Gedéchtnis
schwichelt. Aber alles ist wie zuvor. Tatsachlich kommt noch
ein Detail hinzu, und zwar ein sich wie von selbst bewegen-
der Vorhang am Fenster im Obergeschof3 des Gasthauses. Es
ist unschwer zu erraten, dafl sich jemand dahinter verborgen
hailt, das Treiben zweier Fremdlinder unten auf der Strafie
zu sondieren.

Ein Blick gen Himmel verrit aufziehendes Unwetter, erste
ergraute Schattierungen schweben, durch straffen Ostwind
mobilisiert, zu Gruppen zusammen. Da ist auch ein erster
Regenfall: Streckte man die Handflachen hervor, ist kein
Tropfen zu bemerken; doch die empfindliche Haut des Ge-
sichtes nimmt die sich anbahnende Nasse wahr.

Anniek spiirte es ebenso: Fest greift sie um meinen Arm
und beobachtet aufgeregt das aufgebotene Schauspiel iiber
uns. Sie macht wiederum mich nervos, so daf3 ich auf das
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Betreten der Gaststube dringe. Geschwind sind wir durch
das Zauntiirchen getreten und stehen kurz darauf vor der
eigentlichen Haustiir.

Aufmerksam bewundere ich die vielen inspirierenden De-
tails des Tiirholzes, die fiir manch anderen verwohnten Be-
trachter keinerlei Bedeutung haben wiirden; mehr noch eine
Abscheu vor dem Alten und Verbrauchten heraufbeschworen
wird, der sich ein stets der Moderne widmender Mensch zwei-
felsohne ergeben muf. So ist die Oberflache des rostbraunen
Holzes iiber und iiber von Holzwurmlochern zerfressen, an
einem Querverschlag wichst sogar ein winziges Moosbett
hervor! Direkt am Tirtritt steht das Gras eine Handbreit
hoch, so daf3 es nicht verwundert hatte, die Fortsetsung der
Wiese auch im Hausinneren zu sehen. Scharniere und Tiir-
klinke rostig und poliert zugleich, ein krummer Nagel rage
seitlich an der Tirkante hervor und hat bei jeder Benutgung
der Tir eine Kerbe in der Hauswand eingetieft. Mir gefallen
derartige Details, belegen sie namlich die lange Gebrauchs-
dauer alltiaglicher Gegenstiande. Anders als die Dinge, die
ich in der modernen Grofistadt kaufen konnte, sind jene
nicht maschinell gefertigten Gegenstinde auf Funktionalitat
und Haltbarkeit ausgelegt. Nicht unerwihnt bleiben darf
die gewonnene Abhingigkeit des modernen Menschen von
solch nicht traditionell hergestellten Erzeugnissen. Die au-
tomatisierte Produktion von Objekten aus nicht lesbaren
Bauplanen mag schneller vonstatten gehen; jedoch, es wird
die Fertigung mit eigenen Hénden verlernt. Denen sage ich:
Ersauft in der Abhéngigkeit, die ihr euch geschaffen habt!

Anniek ist derweil ganz dem schrig tiber der Tir aufge-
hiangten Holzschild zugewandt: Zwei Ellen lang und eine
breit schaukelt das Brettchen an je zwei metallischen Ket-
tengliedern im aufziehenden Sturm. Neben dem Namen des
Gasthauses gibt es am oberen Rand und mittig angeord-
net die Reste eines eingeritsten Wappens, schwer lesbar, da
verwittert. Unterhalb des Schriftzuges hatte man zwei einan-
der zugekehrte Pferde gemalt, das eine in Weif3, das andere
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in Grau. Sie tragen weder Sattel noch Geschirr und stehen
stumm gegeniiber. So als wiren sich zwei wilde Gaule zufal-
lig begegnet und wiirden einander auf die ihnen eigene Art
gruflen.

Ich klinke den Griff herab und stofle die schwere Tiir end-
lich auf: Sogleich stehen wir in einem Flur, in einer Geraden
durch die ganze Tiefe des Hauses reichend und durch ein Fen-
ster an dessen Ende unerwartet hell erleuchtet. Zur Rechten
schraubt sich eine enge Treppe hinauf in die zweite Etage;
am Ende des Flures gibt es einen vergleichbaren Aufgang.
Dort biegt der Flur um und fithrt rechterhand in den vorde-
ren Teil des Gebdudes. Links von uns gibt es zwei weitere
Tiiren, wovon die Erste, die uns auch niherliegt, ein kleines
Messingschild mit der Aufschrift »Stube« tragt. Ein im Flur
stehender Kleiderstander zeigt anhand einer Anzahl daran
aufgehingter Méantel, dafy das Gasthaus besucht wird. Auf
einer daneben befindlichen Kommode sind Herren- wie auch
Damenhiite abgelegt.

Zuerst betrete ich den Raum und schaue sogleich in ein
halbes Dutsend Gesichter, deren regungslose Mimen auf mich
ungeschont einwirken. Obwohl ich zunéchst niemanden er-
kenne und sicher ausschlieflen kann, jemals zuvor in diesem
Haus herumgelaufen zu sein, fithle ich mich nicht fremd: Auf
jeden Fall nicht derart, als wenn ich als Unbekannter in einer
Stadt zu Besuch bin und fiir einen einzigen Abend ein Re-
staurant betrete: Sofern ich nicht zu auffallig gekleidet sey,
wurde ich stets eines kurzen Blickes gewtiirdigt, man kann
auch sagen »gewertet« oder »eingeschéfzt«, dann liefl man
wieder von mir ab und wartete auf ein Handeln meinerseits.
Beispielsweise, dafl ich eine Bestellung aufgebe.

Unsere derzeitige Lage hat Ahnlichkeit: Auch hier bin ich
neu; ein Fremder in der Stadt, unbekannt und geheimnisvoll.
Auch hier erwartet man von mir das weitere Vorgehen: Ei-
nen einzigen Unterschied gibt es jedoch, wie ich wiederholt
bemerke: Ich fithle mich schlichtweg nicht als Fremder.

Eher erinnert mich mein Im-Raum-Stehen an Auftritten
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auf Partys: So man an der Tir klingelt, sie 6ffnet sich und
eine Gruppe halbwegs angetrunkener Jugendlicher versucht
herauszufinden, ob nur ihre Wahrnehmung schwankt oder
die Erinnerung. Sobald man identifiziert worden ist, schallt
das grofle Posaune aufs neue hoch, Gesprache werden fort-
gefithrt und Getranke herumgereicht. — Die Gnus haben nur
kurz gepriift, ob ein Lowe unter ihnen ist.

Nun erkenne ich einige der Anwesenden, obwohl ich mit
den Namen noch unsicher bin. Doch auch in Zukunft wiirde
ich mit ihnen zu tun haben.

»Willkommen«, hore ich durch mein rechtes Ohr, was
mich aufgrund der Vertrautheit der Stimme nicht davon ab-
halt, weiterhin in die Gesichter meiner Gegeniiber zu starren.
Nun drehe ich den Kopf und erkenne zur Hélfte iiberrascht,
zur Hélfte erwartet: Lenn! Sein schwarzer Stoppelbart, die
das Grinsen begleitenden herausstehenden Ohren und Stirn-
falten sowie der stets zugeknopfte oberste Hemdknopf: All
das sind Merkmale, die wohltuende Erinnerungen an Freund-
schaft und gemeinsam zugebrachte Zeit in mir verheiflen.
So schauen wir aufeinander, dann lachen und umarmen wir
uns, weil so viele Jahre zwischen jest und unserer letsten
Begegnung gelegen haben. In meinem Eifer schlage ich ihm
beinahe das Tablett mit der kleinen Kanne darauf aus der
Hand. Durch unsere offene Begriilung sehen auch die ande-
ren Gaste keinen Grund mehr fiirs Glotzen und nehmen ihre
unterbrochene Tatigkeit wieder auf.

»Willkommen, willkommen!« wiederholt Lenn.

»Ich danke dir«, formuliere ich dagegen sachlich wie im-
mer und lachle. Uns liegt wohl beiden ein »Wie geht es dir?«
auf der Zunge, verbeiflen es uns aber gleichzeitig. Es ist einer
jener Momente, an denen man merkt, wie sinnvoll es sein
kann, mit dem bloden Small Talk aufzuhoren und es niemals
wieder zu tun. Einer jener Momente, die man nur einmal im
Leben hat.

»Es gibt viel zu erzéhlen, Lenn. Und wir werden die rechte
Zeit dafiir finden.« Er nickt stumm und zwinkert nicht ein
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einziges Mal. »Doch damit es keine Fremden unter uns gibt,
mochte ich dir meine Frau Anniek vorstellen.«

So ziehe ich sie an der Hand herbei, an der ich sie die ganze
Zeit festgehalten habe, wihrend sie brav ihr Hervortreten
abwartete. Sie beide reichen sich die Hand, und Anniek beugt
sich vor und lachelt beschimt. So wie man es immer tut, wenn
man jemand Unbekanntem gegeniibertritt und jede weite-
re geschwiegene Sekunde fiir beide fortwéhrend peinlicher
wird. Wenn die Blicke einander ausweichen und Mobiliar
und Winde begutachten, um ein verlogenes Interesse zu
heucheln und die Zeit bis zu jenem ablenkenden Ereignis zu
uiberbriicken, bis beide eine glaubhafte Begriindung haben,
sich bis auf Weiteres aus dem Weg zu gehen.

Um diesem wahrlich furchtbaren Beginn einer Bekannt-
schaft zu vermeiden, wendet Lenn ohne Umwege etwas
langst Vergessenes an, das auch ich befiirworte: Er greift
ihr nicht einfach in die Handfl4che und schiittelt die schwéch-
lich gespannten Finger, sondern umschliefSt mit seiner Hand
direkt den ganzen Arm gleich hinter dem Handgelenk. Und
Anniek ist durch die spiegelbildliche Symmetrie gezwungen
es ihm gleichzutun.

Einen Moment halten sie inne und ich warte beobachtend.
So wird durch diese Geste erfolgreich erwirkt, dafl einander
den schlagenden Puls der Venen wahrnehmen (was durch
bloBes Handeschiitteln unmoglich ist!), dafl sie sich gegensei-
tig als lebende Wesen, als fithlende Menschen zu erkennen
geben, wennschon sie vor einer Minute sich nie begegnet
waren. Wie ich glaube, tritt dabei der angenehme Neben-
effekt auf, das Ritual der Begriiffung als etwas Besonderes
und jedesmal Einzigartiges zu begreifen, so dafl man sich
auch nach geraumer Zeit noch an den Namen des ihm Vorge-
stellten erinnert. (Ein ungewohnlicher Name verstérkt diese
Erfahrung freilich noch.)

Sodenn setst Lenn seine Runde fort und ich schaue mich
um: Im mittleren Teil des etwa zehn mal zehn Meter grofien
Zimmers steht ein schmaler, ldnglicher Tisch mit aufgerich-
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teten Blumen, aber auch mit leeren Vasen. Thm gegeniiber,
an der Wand entlang und an jener durch unser Eintreten
benufsten Tir endend, verlduft eine Theke, hinter der auch
Lenn hervorgetreten ist. Vor ihr ein paar unbesetste Hocker.
Die jeweiligen Ecken des Raumes sind mit hohen Schrén-
ken voller Biicher aufgefiillt, dazwischen verkleiden kleine
und grofie Bildnisse von abstrakter Kunst, Menschen-, Tier-
und Landschaftsmalereien die Winde. Jede Wand scheint
dabei einem eigenen Thema zu folgen, und keine besteht
aus nur einer Kunstrichtung: Eine farbenfrohe Wand vol-
ler lichtdurchfluteter Geldnde, tanzender Madchen und bun-
ten Formen entgegnet einer gegeniiberliegenden Verzierung
aus depressiven Malereien: Unwetter, wiegende Wellen und
Brandung, graue aber auch kontraststarke abstrakte Geome-
trien, das Portrat einer Weinenden. Mit den anderen beiden
Flachen ist das dhnlich, hier werben komplexe und wirklich-
keitsnahe Zeichnungen von Lebewesen auf der einen und
Pflanzen-Stilleben auf der anderen Seite um die Blicke des
Zuschauers.

Unmittelbar unter einem der eindringlichen depressiven
Bildnisse von einem bei Nacht in grellem Schein brennenden
Haus haben sich zwei Greise zum Schachspiel zusammen-
gefunden. Konzentriert, als haben sie uns beim Betreten
der Stube nicht wahrgenommen, grummeln und verschieben
sie Figuren. Das kleine Tischchen ist kaum breiter als das
Schachbrett selbst, als sey es speziell dafiir gemacht worden.
Nebenan steht ein baugleiches Tischchen, darauf eine licht-
spendende Kerze und irgendwelche dampfenden Getrénke
sowie zwei ausgeloffelte Teller.

In der Tat geben nur drei aufgehdngte Laternen gerade so
viel Schein von sich, daf} das Zimmer nicht mehr als dunkel
gelten kann. Entsprechend sehe ich einige der Anwesenden
erst beim Herumgehen: So zum Beispiel Elena, der ich mit
der Hand zuwinke und sie mir, wenn auch mit ernstem Ge-
sichtsausdruck, antwortet. Sie sitst mit einem weiteren, am
Boden plaggenommenen Madchen sowie Yista, der Weberin,
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zusammen und alle scheinen am gleichen Gewebe-Fetzen
zu sticken. Natiirlich sitst die alte Frau in einem Sessel mit
rotem Bezug zuriickgelehnt und neben ihr ein flacher Tisch
mit abgelegtem Néhzeug.

Lenn wird gerade mit seiner Runde fertig und legt ein
weiteres Scheit ins Kaminfeuer, worauf er mit dem Schiirha-
ken darin herumstochert. Bei seiner Riickkehr geht er an uns
vorbei, die wir unbehelligt im Raum weilen:

»Habt ihr Hunger?«

Wir nickten, noch immer zerriittet durch die neuartigen
Eindriicke.

»Dann setst euch, ich komme gleich wieder.«

Er entfernt sich durch eine zweite Tiir nah der Theke, aus
der ich einen Eintopf-Geruch wahrzunehmen glaube.

Um nicht weiter im Weg zu stehen, sezen Anniek und
ich uns an den néchsten Tisch. Eine dicke Kerze versperrt
uns die Sicht; vom Kamin hole ich einen glimmenden Span,
um sie zu entziinden. Beim Riickweg entdecke ich einen im
Schatten versteckten Jungen, der offenbar mit Pinsel und
Tellern hantiert. Er bemalt die Keramik mit grofier Sorgfalt.
Schon das dritte Kind, denke ich mir, das sich mit Handarbeit
beschéftigt. Hochste Zeit fiir eine Schule!

Drei weitere Tische sind leer, ein paar Stiithle hatte man
entlang der Wénde aufeinandergestapelt. Eine Halfte des
Zimmers wird durch hereintretendes Sonnenlicht erhellt,
wihrend die andere Seite immerzu beschattet wird. Um so
mehr erschrecke ich tiber eine unerwartete Regung, ausge-
hend von einer an der Wand stehenden, langen Polstercouch,
worauf jemand schlaft und sich gerade gedreht hatte. Hinter
mir ertont das Purzeln einer Holzfigur, die aggressiv und mit
einem hohnischen »Hal!« begleitet vom Spielbrett gestoflen
worden war. Diesmal schaue ich genauer in Richtung der
Theke:

Zwei Kriige mit Wasser schimmern im néchsten Kerzen-
licht; eine weitere Karaffe ist mit dunkelroter Fliissigkeit
gefiillt, wobei es sich mutmafllich um einen Wein handelt.
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Nur welche Weinberge beerntet man in dieser Gegend? Eine
Kelterei ist mir noch nicht aufgefallen.

Hinter seinem Tresen lagert Lenn weitere Getranke: Zwei
Holzféasser ruhen auf dem Boden, darauf liegen Flaschen
und Gléser. In einem Regal liegen, sortiert nach Etikett und
Grof3e, verschiedene Flaschen. Weitere Konserven stehen in
Schrankchen mit angebrochenen Glastiiren; auflerdem sind
diverse kleinere Dinge fiir den Gastwirtbetrieb in Schubladen
verteilt.

Beeindruckt bin ich von seinem Tresen aus Kirschholz, an
beiden Ecken abgestoflen und eingeschnitten, mit unzahligen
Kratsern auf der Oberfliche, mit Fett, Getranken und Schweif3
aufgefiillt und glattgerieben, so daf alles matt schimmert.
Lange Scharten gibt es da, Locher und Kerben, als wéren Mes-
ser hineingerammt worden. An einigen Stellen kann man
sicherlich keinen Becher abstellen, ohne dafl er gekippelt hat-
te. Am Fuf§ des Tresens und dessen Schiirze auf Knochelhéhe
einmal umbriistend, verlauft ein metallisches Rohr, glanzend
und abgewetst, fiir die Ablage der Fufle.

Die Theke ist leer, mit Ausnahme von schattierten und
kontrastreichen Skizzen, und auch sorgfaltigen Zeichnungen,
die jemand zuriickgelassen hatte. Ein beiliegender Metallstift
mitsamt Anspitser lieBen vermuten, daf§ der Zeichner sich
nicht weit entfernt haben konnte. Was zeigen nun die Bilder?
— Den Rif} einer Siedlung, eine Skizze vom Marktbrunnen,
nebst Hund und Menschen. Eine unbekannte Lichtung in
einem unbekannten Wald, namenlose Geschopfe. Das Meer
und seine Dynamik, eine Kiiste am Horizont. Das Stilleben
einer Gaststube — es war diese, in der ich mich befinde! Und
jede dieser Zeichnungen und das Gezeichnete selbst so unbe-
rihrt in ihrem Dasein, als hétte ein Gott nach langem Abwié-
gen der Umsténde sie so geformt und gesefst, ausgerichtet
und Leben eingeblasen. Als wiirde eine Fotografie zur Hand-
skizze verwandelt! Nicht mehr aus der Fantasie scheinen
die Modelle zu stammen, sondern von einem unverfalscht
abzubildenden Auge! Es sind beeindruckende Kunstwerke.
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»Konnte ich doch nur so zeichnen!« murmle ich und be-
trachte neidvoll die Blitter.

»Es gibt nicht viele Menschen, sagt ploglich eine weib-
liche Stimme zu mir: »die bereit sind, ihre Schwichen dar-
zustellen. Die meisten verbergen sie und heben stattdessen
ihre — manchmal unwahren — Starken heraus.«

In der Néhe sifst eine junge Frau mit weif3 gefarbten Lei-
nenhosen und weifler Leinenbluse, einem Halsband und
etwas Schmuck im Haar. Schmal sind ihre Gesichtsziige, bei-
nahe wie ihre Bilder. Ich weif3 sofort, daf} sie die Urheberin
dieser Kunst ist. Meine Augen fahren immer wieder tiber die
zweil Broschen im Haar, und versuchen Konturen zu erken-
nen. Die Dunkelheit nétigt mich zum Blinzeln, wiederholten
Glotsen und allem voran zur Verschwiegenheit. Die rechte
ihrer Hande greift den Metallstift und ein Finger fahrt tiber
dessen Spifze, so als sollte seine Bereitschaft zum Zeichnen ge-
priift werden. Nun sehe auch ich genauer auf die gezeichneten
Linien und in der Tat reflektieren sie leicht im Laternenlicht.
Soweit ich weif3, zeichnet man schon seit Jahrhunderten mit
Metallstiften, wenn es um besonders filigrane Striche und
gut kontrollierbare Schattierungen geht.

Mein Blick senkt sich wieder auf das Papier, ich blattere ei-
ne Seite weiter. Dann schaue ich auf, zur Tir hinter ihr, dann
will ich meinen Kopf zur Seite, zu Anniek, schwenken. Aber
ich drehe ihn nur soweit, daf3 ich die mir unbekannte Frau
gerade noch im Augenwinkel sehen kann. Aus irgendeinem
Grund komme ich nicht weiter und schaue sie abermals an.

Unabléssig hat sie mich seitdem mit ihren Blicken fixiert
und erwartet den Fortgang des Gesprichs. Ich lege die Pa-
piere nieder.

»Ich sehe meine Stirke in der Ehrlichkeit meiner Gefiihle.
Vor keinem einzigen fiirchte ich mich, keines kénnte Scham
auf mich legen. Wenn ich Interesse an etwas dufiere, dann mit
Ehrlichkeit. Und wenn diefl meine Unkenntnis oder Unfa-
higkeit zeige, dann sey es so. Dafiir kann ich ohne ergrautes
Gewissen einschlafen und liebend neben meiner Frau erwa-
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chen - jener da driiben.«

Diesmal schaffe ich es zu Anniek zuriickzusehen, die jetst
meine Blicke erwidert. Meine Gesprachspartnerin dreht sich
ihr nun zu und dann wieder auf mich. Ich bilde mir ein un-
scheinbares Lécheln ein; ein wiirdigendes Grinsen; ein Anzei-
chen von Achtung bei gleichzeitiger Bewahrung der eigenen
Uberlegenheit. Und vielleicht ist sie mir iiberlegen, ich kenne
sie schlieB3lich nicht.

»Komm. Stelle mich ihr vor!« besieht sie abermals Anniek.

»Ich kenne noch nicht einmal deinen Namen!« entgegne
ich dagegen entriistet iber die Geschwindigkeit, mit der sich
unsere beginnende Freundschaft selbst vorantreibt.

»Lita! So heifie ich.« Auflerdem reicht sie mir die Hand
zur Begriiflung und ich vergesse nicht, was ich gesehen habe.

»Angenehm. Oren wird sicher meinen Namen schon her-
umerzdhlt haben, greife ich ihr ums Handgelenk und spiire
tatsiachlich ihren Puls. Er schlagt ebenso hoch wie der meine.
Dann sefsten wir uns zu Anniek an den Tisch.

Stumm starren wir einander an: Dabei muf§ mein Gesicht
am diimmsten ausgesehen haben, wurde ich doch einfach
uberrumpelt. Lita sitst ungeniert vor uns und grinst mir und
Anniek abwechselnd in die Gesichter; sie scheint ihren Spaf3
an uns zu haben. Auch Anniek nahert sich allméhlich dieser
Frohlichkeit an und verféllt ebenfalls in ein Grinsen, angeregt
durch das von Lita. Nun bin ich der einzige Trauerklofy am
Tisch.

Lenn kommt hinzu und stellt mir und Anniek einen tiefen
Teller Suppe vor die Nase, in der zerrissenes Brot schwimmt
und sich mit Suppe vollsaugt.

»Das ist Roggenbrot-Suppe — nach einem Hausrezept!
Hallo, Lita! Mochtest du auch einen Teller?«

»Nein, laf} nur, ich esse nachher mit Divanno daheim.«

»Also, Lita: Das ist meine Frau Anniek.« Und beide rei-
chen sich iiber meinem Suppenteller die Hiande, umgreifen
auch jetst ihre gegenseitigen Handgelenke und fithlen den
fremden Puls ein oder zwei Sekunden.
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»Und ich bin Lita!« - Sie strahlt tibers ganze Gesicht und
verbirgt keineswegs ihr Gliick iber diese neue Bekanntschaft.
Das zeigt sie fortan mit ihrer Redebereitschaft.

»Erzahlt mir von euch, ihr beiden'!« Und sie faltet die
Finger gegeneinander und stist ihr Kinn darauf. Sie ist bereit
fur die Vorstellung.

Was nur hat sie an sich, das mich fesselt? Ihre leuchtenden
Augen, die wie unter einem schwarzen Gespinst — den Haa-
ren tiber ihrer Stirn — hervorschauen? Ist es ihre Offenheit?
Sie ist, wie schon gesagt, dhnlich einem Sinn, den man nie
zuvor eingesetst hatte und sich nun mit ihm vertraut machen
muf3. Ich komme einfach nicht dahinter.

»Tja, ich und Anniek; wir sind erst kurze Zeit hier und ken-
nen kaum jemanden. Ich mdchte mich entschuldigen, dieser
neuen Begegnung mit dir so zauderlich gegentibergestan-
den zu haben. Sonst verhalte ich mich nicht so, halte mich
gesprachiger und habe mehr Vertrauen.« Anniek stimmt zu
und umfafit mir beipflichtend die Hand.

»Und wo wohnt ihr in Fornburg?« fragt unsere neue
Freundin neugierig.

»Warte kurz, Lita, erlaube mir eine Frage ...«

Ich befinde diefy sowohl als den richtigen Moment als auch
den rechten Gespréchspartner. Denn eine Sache wurmt meine
Gedankenwelt durchaus: Scheinbar ist es fiir die Einwohner
von Fornburg das normalste der Welt, wenn plétlich jemand
neues unter ihnen erscheint, und von Heute auf Morgen als
ihr Nachbar lebt. Keine normale Gesellschaft wiirde sich so
verhalten!

Was die Fiktion meiner Hauptschrift im Graublattal be-
trifft, weif3 ich recht genau, wie ich dorthin gekommen bin.
Und wieso es die Menschen dort gab, die es gab: Alles ging
auf mich zuriick, auch wenn ich den wirksamen Effekt nicht
genau beschreiben kann. Dagegen bleibt mir meine Ankunft
in der Ebene um Fornburg nach wie vor ein Rétsel. Auch
hier treffe ich ehemalige Freunde an, die ich mir aber nicht
»herbeigewiinscht« habe. Mehr noch erstaunt mich die De-
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tailtreue ihrer Wiedergabe; tiber einige kann ich sagen, sie
nur noch vage in Erinnerung gehabt zu haben; vielleicht hat-
te ich ihr Gesicht nicht einmal mehr auf einem Foto erkannt.
Und doch sind sie da. Wirklich und wie sie sein sollten. Wo-
her nur kommt diese Information, wenn nicht aus meinem
Geist?

Hinzu kommt die Gastfreundlichkeit der Umgebung: der
von Fornburg und seiner Einwohner. Wann immer wir je-
mandem begegnen, ob bekannt (Oren, Lenn) oder unbekannt
(der Fischer), sind wir wie erwartet begrifit worden. Nun
konnte man anhand der bisherigen Geschichte schlufifolgern,
daf sowohl die Einwohner als auch deren Vorlieben fiir mein
Auftreten allein meiner Intuition und Erinnerung entstam-
men. Daf} sie auf mich nur deswegen reagieren, weil ich es
selbst bin, der auf mich reagiert! Eine Person aus einem Geist,
die mit mir selbst - wiederum meinem Geist - kommuniziert
und sich deswegen natiirlich so verhélt, wie ich es méochte:
namlich gastfreundschaftlich und ehrlich.

Doch Lita kenne ich nicht. Und auch Elena, Orens Tochter,
und den Fischer! Ein paar Charaktere sind mir aus Kinder-
und Schultagen bekannt, der Rest jedoch kein bif3chen. Ich
habe die mir vorliegende Welt nicht erdacht, und auch nicht
ihre Lebewesen! Fiir mich ist alles derart neu, als habe ich
nichts zuvor gesehen. Und genau das trifft auch zu. (Ist man
verriickt, wenn man sich in seinen eigenen Fantasien nicht
mehr zurechtfindet?)

Da ich Lita nun aufgrund ihres Verhaltens fiir einen Teil
von mir halte, sozusagen einen verborgenen Sinn, wihle ich
sie fiir tiefgriindige Fragen aus:

»Wie ungewohnlich ist es, daf} jemand Neues in Fornburg
erscheint? Ich meine, wie lange lebst du schon hier?«

»Ewig ist es her.« (Das war ausweichend!)

»Was denn jetst? Daf} es fremden Besuch in Fornburg gibt
oder seitdem du hier wohnst?«

»Beides. Und nach einer ebenso langen Zeit wirst auch du
auf diese Fragen antworten: Ewig ist es her.«
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»Hm.« - Ich frage gar nicht erst weiter. Immer noch habe
ich das innere Gefiihl behalten, das sie seit jeher dagewesen
ist. Wie ein Kind, das ich seit der Grundschule kenne und
mich durch mein ganzes Leben begleitet; das mir vertraut wie
mein Bruder ist. Als wire sie wirklich einer meiner Sinne, nur
in Menschengestalt! Mein Gewissen, mein Saphiransheril,
vielleicht etwas Néheres oder etwas Ferneres:

»Aber wie das fur mich aussieht, ist Fornburg weit ab-
gelegen von jeder anderen Siedlung. Ich und Anniek sind
seit zwei Tagen noch unter euch und trogdem verwundert
es niemanden! Jedenfalls scheint es so. Man hat mir sogar
ein Haus auf einer vor der Kiiste liegenden Insel angeboten,
quasi geschenkt! Wieso tun die Leute aus Fornburg das fiir
mich, obwohl sie mich gar nicht kennen?«

»Weil wir so sind. Und du, Anniek: Was denkst du?«

»Je mehr ich beobachte«, kommt sie zu Wort: »desto hei-
mischer fiihle ich mich. Keine Woche wird vergehen, dann
bin ich hier willkommener als unter all meinen Freunden —
dort, woher ich kam.«

»Ganz recht, so fithle auch ich«, bestatige ich Anniek: »Ich
weif3, wir haben noch nicht dariiber gesprochen. Aber findest
du es denn nicht auch merkwiirdig, was mit uns geschieht?«

»Ich finde merkwiirdig«, spricht sie mich an, »dafl manche
Menschen — und damit meine ich dich! - das Gliick erst recht
dann nicht akzeptieren wollen, wenn es ihnen offensicht-
lich angeboten wird. Sey weniger mifitrauisch und bedenke
weniger des Ungewdohnlichen. Mit anderen Worten: das du
fur abweichend von dem haltst, das du dein ganzes Leben
gekannt hast.«

Anniek redet wie eine von ihnen. Mit beruhigenden Wor-
ten, ungehalten, ehrlich. Zwischen Angst und Einwilligung
in meine Lage vermag ich mich nicht zu entscheiden. Was
spricht auch dagegen? Wieso will ich mich wehren? Tritt da
mein wissenschaftlicher Geist hervor, der unbedingt mehr
wissen will? Man denke nur an das Beispiel, eine hohere
Macht lege mir einen Katalog vor, in dem jede biologische Art
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dieses Planeten fotografisch abgebildet ist. In dieser Hinsicht
gibe es demnach nichts mehr zu entdecken, jedes Geheimnis
und Mysterium wére geldst. Jemand anderes als ich wiir-
de diesen Katalog bereitwillig annehmen und akzeptieren,
ihn zum vollstdndigsten Album aller Zeiten erkldren. Doch
ich wirde zweifeln: Es ist das bestindige Zweifeln eines
Wissenschaftlers, das mich weitertriebe und mit nichts zu-
friedengebe. Der Ehrgeiz wire unendlich, niemals befriedigt.
Und nur auf diese Weise kann wissenschaftlicher Fortschritt
entstehen; dem Stillstand entgegenwirken. Wie auch immer:
Ich brauchte weitere Informationen, ehe ich diese allzu per-
fekte Welt in ganzem Vertrauen und mit uneingeschrankter
Hingabe annehmen mag.

Spiter schiame ich mich fiir diese Uberlegung. Sie ist ge-
rechtfertigt, ja, aber doch tibertrieben: Denn spéatestens seit-
dem ich Anniek nur zwei Tage kannte, verging keine Minute
ohne den Wunsch mit ihr zusammenzusein. Irgendwo, am
besten isoliert und unbekannt unter anderen. Fiir den Neu-
beginn meines Lebens. - Und nun schaue ich mich um und ...
— alles ist wahr geworden! Der sehnlichste Wunsch meines
Lebens! Warum nur zweifle ich?

»Was genau tust du hier, Lita?« begegne ich ihr scharf und
ernst. Zum Gliick sah sie mir dieses Mif}trauen nicht nach.

»Ich backe fiir die Einwohner. Zusammen mit meinem
Mann Divanno. Wir sind Backer, haben diesen Beruf aus
unserer Familie gelernt und hier zusammengefunden. Wir
wohnen am Nordrand von Fornburg nahe einem Riibenacker.
Vor unserem Haus flief3t ein Teil des Baches, den wir zwecks
Wasser fiir unsere Arbeit umgeleitet haben. Wir selbst leben
in einer kleinen Hiitte, nebenan steht die Backerkiiche mit
Ofen und allem was dazugehort. Getreidemehl bekommen
wir vom Miiller, Eier und andere Zutaten von den Einwoh-
nern. Was wir produzieren, tragt schlieflich wesentlich zur
Erndhrung der Gemeinschaft bei.«

»Und ihr ... verlangt natiirlich nichts fiir eure Arbeit?«
frage ich sicherheitshalber nach.
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»Selbstverstandlich nicht! Wir sind so dankbar, hier leben
zu diirfen! Wir haben Frieden, haben Zeit fiir Kultur, haben
einander! Es gibt keine Abhdngigkeiten als jene, die wir
selbst anzunehmen bereit sind. Was wir zum Leben brauchen,
das geben uns die anderen. Ebenso wie sie durch unsere
Erzeugnisse leben! Wir teilen die Arbeit ganz einfach!«

»Ja, ja«, bestitige ich nickend: »Das habe ich mir schon
gedacht. Vergib mir meine Zweifel, aber das ist alles so ge-
wohnungsbediirftig, da es sich ungemein von meiner Erfah-
rung unterscheidet!« (Selbst im Graublattal und Umgebung
mufite man sich fiir Waren des Geldes bedienen.)

»Wie habt ihr euch kennengelernt? Du und Divanno? Ist
er auch hier?«

»Nein, der ist in der Backerei und bereitet etwas fiir mor-
gen vor. Divanno kenne ich schon viele Jahre. Er hatte ein
ganz eigenartiges Schema, Madchen aufzureifien. Wenn er
sich mit ihnen, und auch mir, verabredete, kam er zum Tref-
fen grundsaglich und absichtlich eine Stunde zu spét, und
sagte der wiitenden Versetsten dann, dafl dief3 seine Ange-
wohnheit sey und es alle Betroffenen alleine herauszufinden
haben. Hatte ein Méddchen dann im seltenen Fall die Mufie,
sich abermals mit ihm zu verabreden, wurde sie dieses Mal
mit Piinktlichkeit belohnt. Sein Prinzip hinter diesem Vorge-
hen war, daf3 bei der zweiten Chance die Wahrscheinlichkeit
fiir ein besseres Kennenlernen gestiegen ist. Schlie3lich hatte
man etwas, Uiber das man reden kann. Interessanterweise
hatte er auch noch den gleichen Beruf wie ich. Da gab es erst
recht etwas auszutauschen!«

Anniek kichert darauthin, ich erinnere mich genau. Nicht
viele Momente werden mir bis zu meinem Ableben in Erin-
nerung bleiben. Dieser Moment mit den beiden Damen am
Tisch schon.

»Die Umstdnde unserer Begegnung, erzahlt Anniek wei-
ter: »sind dagegen etwas kniffliger und wohl nicht so unver-
mittelt geschildert: Aber vielleicht kénnen wir uns ja eines
Tages treffen, um uns auszureden?«

236



»Anniek! Wir haben alle nur erdenkliche Zeit dafiir! Nichts
auf der Welt wird uns treiben oder hindern! Was immer du
dir vorstellst, kdnnen wir tun'«

Diese beruhigenden Worte beeindrucken auch mich. Zwar
sind sie von Frau zu Frau gerichtet - Worte zwischen zwei
neuen Freundinnen —, doch auch ich hore sie und liefy mich
gedanklich mitreiffen. Sollte ich wirklich in einer Gesellschaft
leben diirfen, in der weder Gier nach Macht noch Geld vor-
herrschen? In der man lebt, um des Lebens wegen?

»Bei all der philosophischen Freundlichkeit und Freigabe,
der Grof3ztigigkeit ohne Gegenpreis, bekommt man glatt
ein schlechtes Gewissen, wenn man sich nicht irgendwie
niiglich macht«, gestehe ich mir mit gesenktem Kopf ein;
wohl wissend, daf3 mich die beiden horen.

»Es dauert nicht lange, dann werdet ihr wissen, wie ihr
helfen konnt. Und selbst, wenn euch nichts gelingen will:
Bleibt einfach freundliche Menschen und lebt mit uns. Ob ihr
von unseren gemeinsamen Vorriten zehrt oder nicht, wird
keinen Einfluf§ auf unseren Fortbestand haben.«

»Ganz so ist es ja nicht!« betont Anniek: »Wir haben
bereits eine Idee, das Dorf zu bereichern! Jedoch wissen wir
nicht, wie genau das umzusefsen ist.«

»Woran denkt ihr denn?«

»Uns fiel auf«, antworte ich ihr: »daf3 in Fornburg einige
Kinder leben und haben uns gefragt, ob es eine Schule fir
sie gibt.«

»Nein, tut es nicht!« Thre Augen 6ffnen sich, als wire
ihr grole Erkenntnis zugetragen worden; als habe man ihr
gesagt, der Grund dafiir, daf} sie ihre Finger nicht mehr spiire
sey jener, daf sie keinen Arm mehr habe.

»Bist du denn Lehrer?«

»Ich nicht, aber sie!« reiche ich die Wiirdigung weiter.
»Und falls bei euch Interesse an der Idee besteht, brauchen
wir nur noch ein Gebaude, ein Schulhaus.«

Lita denkt nach.

»So lange ich hier bin, ist es Brauch, daf} die Gebaude
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Verstorbener umfunktioniert werden. Beispielsweise lebte
in unserer heutigen Backstube ein altes Ehepaar, das schon
lange tot ist. Nachdem das Haus frei geworden war, richtete
man es zur Backerwerkstatt ein, um es nicht verkommen zu
lassen. Genauso liefle sich das mit einem Schulhaus bewerk-
stelligen. «

Sie nimmt unsere Absicht ernst und jedwedes Grinsen
verfliegt. Ich sehe, wie wichtig ihr dieff ward. Und was mich
und Anniek angeht, finden wir die Bestatigung darin, dafy
in Fornburg alle Méglichkeiten offen seien.

Es ist irrwitsig: Vermutlich gibt es keinen Ort auf der Welt,
in dem man »mal soeben« eine Schule hétte grinden kénnen.
Normalerweise bedarf dief3 jahrelanger Vorbereitung und
Geldmittel. Hier dagegen wird ein Plan beschlossen und un-
ter gemeinsamen Konsens aller Betreffenden umgesett; man
braucht nur ein Gebdude und einen bereitwilligen Lehrer.
Einfach und wie es sein sollte.

»Gibt es denn irgendwelche leerstehenden Hauser in Forn-
burg?« will Anniek wissen.

Lita schiittelt bedenklich mit dem Kopf, dann hélt sie inne:

»Hm, vor ein paar Monaten ist jemand gestorben, ein
alter Mann. Ogmund kann euch dazu mehr sagen, der sitst
da dritben beim Schach.«

Anniek l6ffelt gerade, wie auch ich, den lesten Loftel aus
der Suppe.

»Welcher von ihnen ist es?«

»Der, der Weif§ spielt. Ich muf3 jetst los. Wir sehen uns ja
noch!«

Dann springt sie auf, greift nach den Zeichnungen vom
Tresen und verlafit eilig und ohne ein weiteres Wort des
Abschieds das Gasthaus.

Nun wende ich mich den Schachspielern zu, wahrend An-
niek am Tisch wartet. Ohnehin ist in diesem kleinen Raum
jede Unterhaltung horbar, egal in welcher Ecke man sifst. Vor-
sichtig trete ich an das Tischchen mit dem Schachbrett heran
und schaue einige Sekunden zu. Zuerst ist nicht ersichtlich,
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welcher der beiden am Zug sey. Beide Greise machen ein
nachdenkliches Gesicht und lassen sich in ihrem Blick aufs
Spielbrett nicht beirren. Einer spielt mit der Hand in seinem
Bart, der andere halt ganz still und hat die Hande rechts und
links vom Brett abgelegt — das mufl Ogmund sein, denn er
spielt Weif3.

Ungern will ich die Partie unterbrechen und drehe mich
zu Anniek, die mir mit einer Handbewegung zu verstehen
gibt, ein Gesprich zu beginnen. Nichts Besseres als »Wer
gewinnt?« fallt mir ein.

Zunichst ignorieren die Spieler meine Worte, da schligt
Ogmund mit seinem Springer einen Bauern.

»Das ist nicht wichtig«, sagt er mir ohne mich anzusehen.

»Hauptsache, die Ruhezeit wird geistig beansprucht«, er-
ganzt der andere.

»Bitte entschuldigen Sie meine Storung, ich habe nicht
dazwischenreden wollen.«

»Und doch tun Sie es gerade. Ganz bewuf3t!« schmunzelt
der den schwarzen Konig Spielende.

»Ich, ich meine ...« — Schon bin ich Schachmatt gesetst.

Ohne Zweifel sind die Worte der beiden nicht bose ge-
meint; sie wollen schlichtweg nur nicht unterbrochen wer-
den.

»Was Sie wissen wollen«, fahrt Ogmund fort, schaut mit
bedriicktem Gesicht zuriick: »kénnen wir auch morgen be-
sprechen.«

»Gut, dann komme ich also morgen wieder«, worauf einer
der beiden, ich kann nicht sagen wer, ein bestitigendes Grun-
zen von sich gibt. Wieder Anniek zugewendet, zucke ich mit
den Schultern; im gleichen Dreh sehe ich mir nun auch die
in der Ecke auf der Couch schlafende Person genauer an.

Unméoglich konnte ich es wissen. Und doch war ich mir si-
cher, daf} es Lenns Frau sey. Ihr fiilliger Bauch deutet auf eine
Schwangerschaft hin. Leise néhere ich mich und beobachte,
wie sie sich auf die Seite legt, das Gesicht mir zugedreht. Sie
schlaft jedoch weiterhin und 1a3t sich weder von meiner An-
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néherung noch den Regentropfen aufwecken, die am Fenster
hinter ihr gegen das Glas schlagen. Dann hocke ich mich
neben sie, bin ihr ganz nah und schaue sie an.

Die Haube auf dem Kopf ist etwas verrutscht, was komisch
aussieht, wie auch sonst jedes unstimmige Detail, dessen
man sich im schlafenden Zustand nicht erwehren kann. Auch
sonst ist sie in dieser Kleidung so ungewohnt anzusehen,
daf} ich mich immer wieder auf ihr Gesicht konzentrieren
mufd um zu wissen, keine Fremde vor mir zu haben. Wie die
meisten Frauen in Fornburg trégt sie ein Kleid mit vorgenéh-
ter Schiirze. Das Thre ist Rot und Gelb, mit einigen schwarzen
Béandern auf Knie- und Hiifthohe. Im Schlaf reibt sie die nack-
ten Fiifle immer wieder gegeneinander und richtet ihre Arme
neu aus. Und wenn man sie eine Zeitlang beobachtete, stellte
man einen eigenartigen Zusammenhang fest, namlich daf}
die Haltung ihrer Arme und Hande scheinbar unbewufit eine
Barriere vor ihrem Bauch darstellten.

Thre Augen 6ffnen sich. Tatséchlich lachelt sie mit einem
verschlafenen Blick erst mich, dann Anniek an. Noch nicht
endgiiltig erwacht, schaut sie fort und dann wieder auf uns.
Sie reifit die Augen auf, kneift sie zusammen und dann wieder
von vorn, bis sie mein Dasein begreift.

»Sey nicht erschrocken«, mime ich, denn ich habe ein
schlechtes Gewissen, sie aufgeweckt zu haben. Aber bedéch-
tig schiittelt sie den Kopf. Dann sefst sie sich auf und betrach-
tet ihren Bauch.

»Ich spiire sie jeden Tag treten!« seufzt sie zufrieden.

»Wie kannst du wissen, daf es ein Madchen wird?« fragt
Anniek neugierig.

»Das weif} ich schon ewig. Wir sind kein Volk, das an
Hokuspokus glaubt, aber in diesem Fall werde ich Recht
behalten.«

»Ja ja«, wiederhole ich und klinge dabei wie ein vergef3li-
cher Greis, der seine Gedanken auf das Wesentliche auszu-
richten versucht, ohne vor seinem Gespréachspartner zerzaust
zu wirken.
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»Das ist wunderbar, dafl du schwanger bist. Und daf} ihr
bald eine eigene Familie haben werdet!«

»Ja, das finde ich auch! Und ... du bist seine Freundin?«

Sie nickt: » Anniek heifle ich. — So viele neue Leute, die ich
kennenlerne! Das schlaucht!« lacht sie dazu.

»Das glaube ich dir gern. Aber so ist das immer, wenn
man irgendwo neu ist und in eine eingeschworene Gruppe
eintritt. Mache dir nichts daraus; irgendwann kommt jemand,
der noch neuer ist als du. Dann gehorst du zu den Alten!«

Ich glaube, die beiden sind sich von Anfang an sympa-
thisch.

»Ich heifle Marcia. Lenn ist mein Mann.«

»Dann betreibt ihr das Gasthaus gemeinsam?«

»Ja, die meiste Zeit bin ich in der Kiiche und bereite Spei-
sen zu. Aber auch um den Garten und die Géastezimmer kiim-
mere ich mich. Lenn macht den ganzen anderen Kram, von
dem ich nichts verstehe und der auch keinen Spafy macht.«

»Und das wire?«

»Reparaturen am Haus, Beschaffung von Vorraten und
so fort. — Siehst du, das erinnert mich daran, dafy Lenn die
Kegelbahn reparieren sollte.«

Ich gehe zum Fenster, um nach auflerhalb zu sehen.

»Nein, nein, auf der anderen Seite, dort hinten, ist sie! Du
siehst sie von hier aus nicht. Da gibt es auch Tische und Stiih-
le im Freien, alles im Schatten einiger Baume. Eigentlich ein
ansehnliches Fleckchen, wenn wir nur mit den Reparaturen
hinterherkdmen. Daher entschuldigt den unordentlichen Zu-
stand der Gaststube. Heute bin ich zu gar nichts gekommen
und vorhin noch diese Mudigkeit ...!«

»Laf} nur, Marcia, es gibt nichts zu entschuldigen. Ruhe
du dich aus, immerhin bist du schwanger.«

»Ist gut, es hat auch mich gefreut«, stéhnt sie und legt
sich nieder. Derweil halte ich Ausschau nach Lenn. Einige
Zeit zuvor kam mir namlich die Idee, ganz einfach ihn statt
Oren wegen der mysteriosen Plakette am Steinhaufen vor
unserem Haus auf Ibyko zu fragen. Unter anderem bin ich
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ja deswegen in die Stadt gekommen.

Lenn betritt gerade den Raum und stellt einen Karton
hinter dem Tresen ab. Als er sich aufrichtet, stehe ich bereits
vor ihm:

»Du, Lenn - zunéchst begliickwiinschen wir dich, daf ihr
bald ein Kind bekommen werdet!«

»Danke sehr!« strahlt er.

»Aber ich habe noch eine andere Frage. Es geht um ei-
ne eigenartige Plakette, die ich auf unserer Insel gefunden
habe.«

»Eine Plakette, wie? Frage nur.«

»Du weif3t von der Insel, auf der wir seit ein paar Tagen
leben?«

Er denkt nach: »Ah, dann lebt ihr also auf Ibyko?«

»Woher weift du das mit Ibyko?« will Anniek wissen.

»Nun ja, es ist die einzige Insel, die fir zwei Menschen
bewohnbar ist. Es gibt da noch die Insel Pinla, einige Hundert
Meter nordwestlich von Ibyko. Da steht nur ein Leuchtturm,
und die Insel selbst ist kaum grofier als der Turm. Pinla hat
seit Jahrzehnten auch nur einen einzigen Bewohner: einen
alten Mann, der sich selten blicken 146t und aufgrund seiner
Kenntnisse tiber die Meeresstromungen nur zu bestimmten
Zeiten zum Festland rudern kann, meistens um Vorrate zu
holen. Der arme Teufel hat nicht einmal eine Mdoglichkeit,
das Licht an der Spitge seines Turms zu entfachen; es gibt
ja ohnehin keine Schiffe, die eines Leuchtsignals bediirfen.
Aber so hat er es sich eben ausgesucht. Jedenfalls konnt ihr
beiden folglich nur auf Ibyko leben. Schon, dafy die Hitte
noch vor ihrem Verfall wieder bewohnt wird!«

»Wir sind, glaube ich, abgeschweift«, stelle ich niichtern
fest. »Es stimmt, wir leben seitdem auf Ibyko. Wir wohnen in
der Hiitte darauf, miissen uns aber sonst noch einfinden. Je-
denfalls entdeckte ich heute morgen einen verfallenen Stein-
haufen hinter dem Haus, auf dem eine metallische Plakette
liegt. Ich mochte nun, aus reiner Neugier, nach der Bedeutung
ihrer Inschrift fragen.«
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»Tja ..., was steht denn darauf?« grinst er; und er behalt
soweit recht: Denn woher sollte er das wissen?

»Du hast recht, Moment. Darauf steht ... ein Name oder
Ort >Emerald«< sowie der verwitterte Rest einer Zahl >48«.
Sagt dir das irgend etwas?«

Lenn schiittelt mit dem Kopf: »Da fragst du besser unseren
Chronisten. Also ich weify davon nichts, bin aber auch noch
nicht so lange hier. Vielleicht weif} der ja etwas?«

»Ist gut, ich danke dir trotsdem.« Gerade bin ich im Begriff
zu gehen.

»Emerald ist wirklich ein Name«, antwortet Oren, der
hinter uns getreten ist und mir einen Schrecken einjagt, so
daf} ich zusammenzucke.

»Oh, Oren! Dich haben wir gesucht! Also ist Emerald ein
Name? Liegt da etwa jemand begraben unter dem Steinhau-
fen?«

Anniek verzog ihr Gesicht — ich glaube, sie will sich eben-
sowenig wie ich damit anfreunden, einen Begrabenen neben
dem Haus zu haben. Oren sieht das und liest es ihr sofort
aus dem Gesicht ab:

»Keine Angst! Da ist niemand begraben! Das ist nur eine
alte Erinnerungsplakette! Emerald war sozusagen euer Vor-
besitzer und Herr der Insel. Irgendwann im 148. Zyklus der
8. oder 9. Ara war er einfach aufs Meer hinausgerudert und
kam niemals wieder. Was auch immer ihn dazu getrieben
haben mag, fiihrte dief zu der Entscheidung, fir ihn ein
Mahnmal festzulegen. Das ist der Haufen mit der Plakette.«

»Und woher weifit du das so genau?« Beinahe hitte ich
Annieks Frage gestellt.

»Weil ich die Plakette damals mit meinem Vater graviert
und aufgestellt habe!« gibt er trocken zu. Und damit ist die
Frage hinreichend beantwortet, auch wenn mich das noch
lange wundern sollte.

»HOrt mal, ihr beiden. Wegen eurer Anfrage mit der Schule
...«, deutet Lenn an: »Ich habe mit Ogmund gesprochen und
wir sind iibereingekommen, daf§ wir morgen mit dem Rest
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der Gemeinschaft dariiber sprechen wollen. Seid ihr damit
einverstanden? Ich nehme an, es dréngelt nicht?«

»Natiirlich nicht!« entschuldigt sich Anniek fir unser eif-
riges Entgegenkommen: »Morgen reicht vollkommen. Es
ist sowieso besser, wenn alle anwesend sind, die etwas zu
entscheiden haben, vor allem die Eltern der Kinder.«

»Dann wollen wir es so machen. Wenn ihr es einrichten
konnt, dann kommt morgen, Oridal.«

»Ah, Oridal?« frage ich nach. Das hatte ich schon einmal
gehort.

»Er meint: vor Mittag, tibersetst Oren die Angabe der
Tageszeit. Man glaubt gar nicht, wie schwer einem die so
gesehen unprazise Angabe eines Termins fallt, wenn man
aus einer Welt mit stets exakten Uhrzeiten kommt. Sodann
verabschieden wir uns. Noch bevor wir das Haus verlassen,
reicht Marcia einen kleinen Topf an Anniek. Es ist die Neige
einer Brotsuppe, die uns als Abendessen dienen soll.

Wie wir aus der Tiir kommen, ist vor uns alles in Grau
gehiillt. Eisiger Dunst geht mir um die Ohren, die Augenlider
schwitsen vor Feuchtigkeit in der Luft. Es ist ganz erstaunlich,
denn tiberzeugend dichter Nebel ist selten. In diesem Fall ist
er so undurchdringlich, daff wir wie isoliert stehen, wenn
wir nur ein paar Schritte vom Gasthaus fortgehen. Als gebe
es nur dieses eine Gebaude und die Welt dahinter wiirde
enden. Ich sage es Anniek nicht, doch ihre Person assoziierte
ich immer schon mit dem Nebel, weil sie mir zeitlebens ein
Mysterium und unverstandlich war.

Ohne einen weiteren Umweg laufen wir hinunter zum Ha-
fen und steigen in unser Boot, das mittlerweile ordentlich im
Wellenhub schwankt. Dunkle Wolken ziehen auf und lichten
den Nebel, erste Regentropfen erreichen den Erdboden. Der
Tag néhert sich der Dammerung und gleichzeitig beginnt
ein Unwetter. Wéahrend ich mit aller Kraft rudere, gibt mir
Anniek Kurskorrekturen vor, indem sie im Bug liegt und die
Insel Ibyko fixiert: »Mehr mit dem rechten Ruder!« ruft sie.
Dann stof3e ich es tiefer ins Meer, so dafy wir die abtreibende
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Stromung tiberwinden. Daf3 wir aber zur Génze verdriften
oder gar in Gefahr geraten konnten, schliefle ich jederzeit aus.
Das pafit einfach nicht zum bisher Geschehenen. Trotzdem
kostet es mich einige Kraft, bis wir an Ibykos Steg anlanden.

Anniek eilt mit dem Topf zum Haus und will, unentschlos-
sen vor dem Herd stehend, ein Feuer entziinden. In der Hand
halt sie das ungeoffnete Biindel Feuerbesteck, das uns Lenn
zugesteckte. Sie weifs damit anscheinend nicht umzugehen
und sieht mich mit fragenden Augen an.

»Dann schauen wir mal, wie das geht«, schmunzle ich
und nehme das Siackchen entgegen. Seinen Inhalt verteile ich
auf dem Tisch, neben der ausgebrannten Laterne. Da liegen
nun ein grofler graubrauner Feierstein mit abgenutiten Kan-
ten, ein Stiick Feuerstahl, ein kleiner Pyrit-Klumpen und als
Zunder ein Stiick trockene Birkenrinde und wolliger Samen,
vielleicht von einem Rohrkolben oder einem Distelsamen.

»Das ist hier alles ein bifichen anders, lachle ich ihrem
aufmerksam zuschauenden Geist zu: »Es ist aber im Grunde
auch nicht schwerer als der Griff zum Streichholz. Zuerst mufl
ich den Feuerstein nachbearbeiten. Siehst du diese Kante
hier?« - Sie nickt. »Die muf§ scharfer werden, dann fliegen
die Funken besser.«

Sogleich gehe ich vor die Tiir, nehme einen Kniippel vom
Holzhaufen und schlage damit an der steinernen Tiirschwelle
auf den Feuerstein ein, bis einige Splitter von der groben Kan-
te abspringen und einen wunderbar scharfkantigen Bruch
erzeugen.

Ich gehe wieder hinein und lege den Klumpen auf den
Tisch zuriick. Fasziniert betrachtet Anniek das Ergebnis und
fahrt mit dem Finger vorsichtig tiber den scharfen Grat:
»Wenn wir das ofter machen mussen, dann brauchen wir
bald neue Feuersteine!«

»Stimmt, aber vielleicht liegen welche hier am Strand her-
um. Ich meine, der hier muf} ja auch von irgendwoher kom-
men.«

»Na schon. Und wie weiter?«
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»Zum Feuermachen auf diese Weise brauchst du neben
dem Feuerstein noch einen Feuerstahl. Du kannst auch den
Pyrit-Klumpen nehmen; in beiden Fallen bewirkt deren Zu-
sammenschlagen die Funkenbildung.«

»Gut, und der Zunder dazwischen? Welchen nehmen wir?«

Ich krame durch die Auswahl: »Die Wolle wird das Beste
sein. Wir kénnen ja demnéchst ein bifichen Stroh anhaufen,
auch zerriebene Brennessel-Stengel gehen ganz gut. Und
nicht zu vergessen der Zunderschwamm, ein Baumpilz. Aber
woher bekommen wir den?«

»Woher weifit du so viel dariiber?«

»Ganz nach meinem Lebensmotto >Zuriick zu den Wur-
zeln« sehe ich schon immer grofien Vorteil darin zu lernen,
was ldngst vergessen wurde. Es hat auch mit einem grof3e-
ren Grad an Unabhéngigkeit zu tun, wie du einsehen mufit:
Wenn du nicht weif3t, wie man ein Feuer mit Feuerstein,
Feuerstahl und Zunder entfacht — wie wolltest du in dieser
Welt dann deine Kenntnisse von Feuerzeug und Ziindhol-
zern anwenden? — So, ich glaube, jetst sind wir soweit, schau’
her.«

Und ich stecke sowohl Zunderwolle als auch den Feuer-
stein zwischen die rechten Finger und schlage tiber der Feu-
erstelle mit dem Feuerstahl dagegen. Mehrere Male dauert
es, dann glimmt die Wolle und ich puste weiter hinein. Den
Zunder lege ich nieder und decke ihn mit diinnen Holzsplit-
tern zu, die mit aufbrausendem Feuer gegen immer dickere
Holzteile ausgetauscht werden, bis schlief3lich alles brennt.
Derweil hangt Anniek den Topf ins Dreibein und sucht im
Lager Holzkelle und Teller heraus, die sie liebevoll auf dem
Tisch aufbaut. Sogleich ich das Dreibein tiber das knisternde
und wirmende Feuer zu unseren Fiiflen schiebe, beginnt die
Suppe zu kochen. — Wir speisen in einer lingst vergessenen
Weise, die eigentlich niemals hitte vergessen werden diirfen.
Als wenn man sich trots gottlicher Mahnung gegen etwas
stellt und am Ende mit einer einzigartigen Erfahrung belohnt
werden wiirde.
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Je langer ich in Fornburg lebe, desto mehr erlange ich
meine Freiheit und Unabhéngigkeit zuriick. Gewify — man
muf3te dafiir hart arbeiten, wufdte dann aber auch alles, um
unabhéngig von anderen iiberleben zu kénnen. Die eigenhén-
dige Entfachung eines Feuers und das Kochen des eigenen
Abendmahls gehoren dazu. Schon bald wiirde ich mehr iiber
die Einwohner von Fornburg wissen und an deren Lebens-
weise teilhaben. Wenn man mit uns iibereinstimmt, kann
Anniek demnichst einen Teil ihres Wissens auf die hier le-
benden Kinder tibertragen. Und ich selbst hoffe, das Leben
der Fornburger mit meinen naturwissenschaftlichen Kennt-
nissen vereinfachen zu kénnen.

Obschon ich an diesem Tag nur abends ein bifichen mit
Holz arbeitete, legt sich ein Eindruck auf mich, es handle
sich um den vollkommensten Tag meines Lebens: Alles pafi-
te zusammen, sogar das sonst widersinnige Gefithl. Und
weiter: Obwohl ich meinen néachtlichen Schlafplats auf einer
flachen Insel habe, fiirchte ich weder eine Sturmflut noch
das Zusammenfallen des Hauses. Innig weif3 ich hierher zu
gehoren; endlich meinen Platy gefunden zu haben. Eine sinn-
volle Berufung wiirde folgen, eine grofartige Frau an meiner
Seite, schmachtend und von endloser Loyalitit sich an mich
werfend. Beste Voraussetzungen fiir einen Traum.

wl
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KAPITEL 16

Das Manifest

erst kurz vor Mittag; die Schlafdauer war ungewo6hnlich

lang. Obwohl wir jeder Moglichkeit genauer Zeitmes-
sung entbehren, 1463t sich, griindend auf den Erfahrungen der
vergangenen Leben, gut abschitzen, daf} es etliche Stunden
gewesen sein miissen. Wie auch immer, nunmehr ist es nicht
mehr bedeutend.

Den vor uns liegenden Tag betrachten wir durchaus als
etwas Besonderes. Denn die Gemeinschaft wiirde dariiber
entscheiden, ob sie unsere Idee einer Schule in Betracht zieht.
Eigentlich gibt es keinen Grund fiir eine Ablehnung. Doch
wie verhalten sich die Fornburger? Wiirden alle genauso
denken wie die wenigen, denen wir bislang begegnet wa-
ren, bliebe unser Angebot keineswegs unvergolten! Jene
sahen unsere beginnende Vertrautheit mit ihrer Philosophie;
wir dagegen konnten unser Gewissen befrieden, so herzlich
aufgenommen und mit einer Unzahl an frei abgegebenen
Guttaten beschenkt worden zu sein.

Gliicklicherweise schwappt mein Kopf iiber an Ideen, wie
ich mich neben Anniek fiir diese Gemeinschaft wiirde niifs-
lich machen kénnen. Zweifelsohne hat jede noch so kleine
Hilfe eine immense Bedeutung fiir die Einheimischen. Und
ich habe etwas zu bieten, das den Lebensalltag durchaus
erleichtern konnte.

Anniek ist frither als ich aufgestanden und tischt bereits ei-
nige Apfel auf: »Wo hast du die denn her?! Einen Apfelbaum
habe ich gar nicht gesehen!« stelle ich fest.

»Na, dort gleich hinter dem Haus im Hain. Da stehen sogar

E N der Tat erwachen wir an diesem Tag unseres Lebens
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zwei! Ich muf3te sie nur pfliicken. Und gewaschen habe ich
sie im Meer. Sie konnten daher salzig schmecken. Aber das
Wasser hier ist sehr sauber!«

»Nun gut, aber trinken sollten wir es trotsdem nicht. Ich
nehme an, wir miissen uns Behilter am Dorfbrunnen abfiil-
len und hier lagern. Zusatlich konnen wir eine Zisterne auf-
stellen, in der sich Regenwasser sammelt. Einer der Nachteile
des Insellebens ist wohl, dafl man nicht standig Frischwasser
zur Verfiigung hat. Aber das Festland ist ja nicht weit.«

»Also mir macht das gar nichts aus!« sagt sie stolz und
benimmt sich wie ein Kind, das sich nicht den Wert eines
offensichtlichen Nachteils wegreden lassen will.

Nach dem bescheidenen, salzigen Frithstiick schaue ich
die Sonne nahe dem Zenit — es ist Zeit aufzubrechen, um
nun endlich den Wert unseres Hierseins zu verhandeln. Ein
starkes inneres Bediirfnis mich zu prasentieren dringt aus
mir wie Schweiflgeruch hervor und infiziert auch Anniek.
Wie wiirde die Gemeinschaft unsere Vorschldge aufnehmen?
Mufiten wir uns tiberhaupt profilieren, um anerkannt zu
werden? Wire alles eine Priifung und jene Reaktion oder
Antwort diene unserer Einschitgung?

Wir wissen es nicht, vermuten auch nichts Arglistiges; das
ist unbegriindet. Ich verdrange meine Zweifel, fithle mich
aber immer noch wie zehn Minuten vor einer miindlichen
Priifung im Abitur. Gedankenerfiillt sesen wir das Boot ans
Festland tiber und gehen den uns vertrauten Weg zum Gast-
haus. Wohingegen die Stadt selbst eigenartig ruhig scheint,
dringen sich eben dort eine Unzahl Personen und schnat-
terten darauf los. Der Larm dringt bis nach drauflen und
kiindigt rege Uneinigkeit an. Ein wenig kommt es mir vor
wie das gleichermafien armselige wie unsinnige Gewusel
eines irregeleiteten Volks ohne Fithrung. Aber vielleicht tue
ich mir selbst Unrecht, indem ich von dieser fehlgeleiteten
Pramisse aus nach vorne (und eben nicht zuriick!) schaue.
Vielleicht ist genau diese Form einer anarchistischen, sozusa-
gen in den Tag hineinlebenden Gesellschaft das Heilmittel
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fiir diesen krankelnden Planeten und seinen arroganten und
vor Gier triefend-stinkenden Bewuchs.

In Erwartung, meine Freunde wiederzusehen, trete ich ein
und gehe Anniek voran. Beinahe augenblicklich verstummen
samtliche der mit unbedarftem Eifer gefithrten Diskussionen,
die so wirr ineinanderschallten, daf3 ich bezweifle, irgend
jemand habe auch nur irgend etwas davon gehabt. Nun gut.

»Ich hoffe, wir sind nicht zu spét?« rufe ich in die Runde
und glose nacheinander in mindestens zwanzig Gesichter
aller Altersstufen. Einige mehr kenne ich noch gar nicht:
Mir fallt auf, dafy nur wenige Kinder anwesend sind und die
Frauen gegeniiber der ménnlichen Vertretung iiberwiegen.

»Fir Piinktlichkeit«, antwortet mir der aus der Menge
hervortretende und die Hand zum Gruf} reichende Ogmund:
»wird man nicht mehr belohnt. — Stets muf3 man warten,
um voranzukommen. Was fiir eine schuldige Ironie! Vor
allem hétten wir viel mehr vom Leben, wenn nicht standig
zu warten ware!«

»Dann habt ihr also ... gewartet?« beschdmt es mich.

»So ein Unsinn! Du hast mich mifiverstanden!« lacht er
und restauriert auch meine Heiterkeit.

»Dann ist es gut, daff wir zur rechten Zeit kommenc,
bestétige ich.

»Habt ihr Hunger?« hallt Marcia dazwischen, die ich zwar
nicht sehe, aber an ihrer Stimme erkenne. Ich sehe Anniek
an und wir verstehen uns:

»Ein wenig. Wir haben leider noch nicht viele Vorréte auf
Ibyko, da bleiben nur ein paar Apfel vom Baum.«

»Dann sucht euch einen freien Tisch, es gibt Hirse-Suppe
und Fisch, heute morgen gefangen.«

Der alte Fischer korrigiert sie: »Na ja, der Reuse entnom-
men, meint sie.«

Mit einem belastenden Gefiihl, von allen angestarrt zu
werden, gehe ich mit Anniek an der Hand durch die Menge.
Es ist in der Tat eigenartig, als einzige dort zum Essen zu
sigen, wihrend alle anderen um einen herumstehen. Mir
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wire es lieber, sie beschaftigten sich irgendwie.

»Hallo, ihr beiden!« begriifit uns Oren und stellt uns die
Frau an seiner Seite vor: »Dief3 ist Mathilda, meine Frau!«

»Sey gegruflt, Mathilda!« Ich erhebe mich und reiche ihr
die Hand. »Wie mir Oren erzihlte, bist du die Arztin in
Fornburg?!«

»Ja, richtig. Ich freue mich, dich endlich kennenzulernen;
Oren kommt abends manchmal gar nicht zur Ruhe, so viel
erzahlt er von seinem Bekannten aus der Vergangenheit!« —
Oren und ich werfen uns verlegene Blicke zu.

»Und nattirlich heifle ich auch dich herzlich willkommen!«
lachelt sie zu der Frau an meiner Seite und gibt ihre Hand
aus meinem Griff weiter.

»Danke sehr! Ich heifle Anniek.«

Mathilda nickt: »Du wirst also die zukiinftige Lehrerin
unserer Kinder?«

»Na ja, ich weil noch nicht«, verstellt sie sich verlegen:
»Ich hoffe es. Und ihr habt, glaube ich, zwei Kinder?«

»Genau. Aber die sind gerade nicht ...«

»Hier die Suppe! Macht Plats da vorn!«

Marcia drangelt sich durch die Menge und stellt uns beiden
je einen Teller kostlich duftender Getreidesuppe vor die Nase.
Dazu reicht sie Fisch. Anniek vereinbart mit der freundlichen
Mathilda die Fortfithrung des Gesprichs zu einem spéteren
Zeitpunkt.

Auch der Rest der Anwesenden kommt nun endlich zur
Ruhe und verteilt sich im Raum, was mir die Gelegenheit
gibt, meinen Blick zwischen dem Loffeln auf die Menschen
zu richten.

Da sind neben den bereits erwihnten Personen auch der
Schach-Gegenspieler Sigurd und Yista, die Weberin. Neben
diesen gibt es nur noch zwei weitere Personen im Greisen-
alter, die mir unbekannt sind. Da sie immerzu beisammen-
stehen, wirken sie auf mich wie ein altes Ehepaar. Wahrend
ich Clyde, der ohne seinen Bruder gekommen ist, mit einem
Winken begriifie, tut diefl Anniek mit Stanislaus, der auf der
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Couch neben Marwo Plats genommen hat. Darren und Catla
sind die einzigen, die ihre Kinder mitgebracht haben und alle-
samt sehen aus, wie ich sie das letste Mal im Gundermanntal
verlassen habe; in dem dichten Gedrange schauen sie jedoch
nicht zu mir, sondern haben mit ihren Kindern zu tun. Lita
ist ebenfalls anwesend, steht allerdings alleine. Zuletst gibt
es da noch zwei junge Frauen, die sich unterhalten, mir aber
ebenfalls unbekannt sind.

Gerade haben wir die Suppe ausgeloffelt und wihnen uns
in einem Sattigungsgefiihl, da bittet Ogmund, der augen-
scheinlich sowieso immer das erste und letste Wort zu haben
scheint, um Aufmerksamkeit:

»Hort alle her. Hort her!« ruft er in die sich unterhaltende
Menge. »Wir haben heute zwei besondere Gaste unter uns,
die den neuesten Zuwachs unserer Gemeinde darstellen. Es
sind die beiden dort driiben ...«

Ich stehe auf und sehe unschliissig in die Menge: »Das
sind wir.«

Anniek stellt sich sogleich an meine Seite, so dafl wir beide
nun den Mittelpunkt des Raumes bilden.

»Und Sie sind der ... Birgermeister von Fornburg?« — Ein
Gelachter bricht aus, das ich nicht nachvollziehen kann. Denn
immerhin berechtigen mich meine bisherigen Beobachtun-
gen zu einer solchen Aussage.

»Junger Mann ...! So etwas wie einen Biirgermeister gibt
es hier nicht. Niemand steht tiber irgendwem anderes! Ei-
ne einzige, fiir alle sprechende Stimme, ist bei so wenigen
Gemeindemitgliedern auch gar nicht notwendig! Nein, ich
habe das Wort ergriffen, weil ich zu den Altesten zihle und
euch beide gerne einfithren und vorstellen méochte. Also zeigt
weder Pein noch Angst, niemand trachtet euch schaden oder
zu erniedrigen!«

Er grinst auf eine unheimliche, aber ehrenwerte Weise.
Nur 1483t sich nichts Boses erkennen; er muf3 die Wahrheit
sprechen.

»Dann danke ich Thnen fiir die einleitenden Worte. Ich
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nehme an, wenn es keine Obrigkeit gibt, dann auch keine
Knechte und Magde?«

»Nein, junger Mann. Wir sind uns alle selbst Knechte und
Magde!«

»Oder wie die Insassen desselben Gefiangnisses«, bringt
Marcia den Vergleich: »So teilen wir alle das gleiche Land,
die gleiche Luft. Arbeiten alle, um etwas zu essen zu ha-
ben und sind als Gemeinschaft sozusagen an jedem Problem
gleichermaflen beteiligt.«

»Ebenso, wie wir teilhaben wollen an diesem Treffen und
dariiber abstimmen miissen, erganzt Yista.

»Das ist wahr«, bestitigt auch Ogmund mit einem Kopf-
nicken und sieht dabei Anniek und mich behiitend an. »Und
natiirlich steht es auler Frage«, fahrt er fort, »dafl wir immer
gerne junge Paare bei uns seShaft sehen. So bleibt das Gut
dieser Gemeinde frisch und ..., wie sagt man, Yista?«

»Der alte Narr will sagen, daf} er es gerne sieht, wenn
unsere Gemeinschaft wiachst.«

»Und was meint ihr beiden?« ruft Ogmund zu dem mir
noch unbekannten Greisen-Parchen, das sich bislang unbe-
teiligt verhalt.

Der Mann des Pérchens tritt hervor: »Zunichst einmal
freuen auch wir uns, dafl es nun ein weiteres jugendliches
Paar in Fornburg gibt, insbesondere wenn es solch’ sinnrei-
chen Vorschlage ausspielt. Ich heifle tibrigens Bertold, das ist
meine Frau Kunrada.«

»Seid unbesorgt tiber unsere Zuriickhaltung«, meldet sich
nun auch Kunrada zu Wort: »Unsere Lebensweise ist es, alles
vom Hintergrund aus zu beobachten und nicht mit erster,
lautester Stimme mitzureden. Das macht uns allerdings nicht
zu geistig abschweifenden oder tattrig-zerstreuten Greisenx,
lachelt sie Anniek zu.

»Bestimmt nicht«, lachelt sie zurtick.

»Und ihr solltet besser nicht auf die beiden horen«, neckt
nun wieder Ogmund in der Bliite seines Ausdrucks: »Bertold
und Kunrada sind die éltesten Einwohner von Fornburg;
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Bertold konnte sogar mein Vater sein! Eigentlich ... weif3
niemand so genau, wie alt die beiden wirklich sind.«

»Weil es keinen Unterschied bedeutet!« verteidigt Ber-
told ernsten Tons seinen Standpunkt und zieht sich in den
Schatten der Zimmerecke zurtick.

»Vielleicht«, unterbreche ich die Streiterei, »fithrt uns die
Diskussion um unseren Vorschlag wieder auf einen gemein-
samen Interessenweg?! Fiir alle, die uns noch nicht kennen:
Wir sind erst ein paar Tage hier und entziickt von der Gast-
freundschaft und Grofiziigigkeit, die ein jeder uns entgegen-
bringt. Durch unsere Freude dartiber, zu diesem Ort gefun-
den zu haben und dem Drang dahinter, der Gastfreundschaft
etwas entgegensefsen zu wollen, kamen wir auf die Idee, die-
jenigen uns gegebenen Talente in Fornburgs Gemeinschaft
einzubringen.« — Ich drehe mich nacheinander allen Anwe-
senden zu: »Und so kénnte meine Frau Anniek eine Schule
fiir die hier lebenden Kinder eréffnen, um ihnen eine Tages-
beschéftigung und grundlegende Bildung zu geben. Es wire
ein Gebiaude frei, horten wir? Aus diesem Grund wurden
wir zu diesem Treffen gebeten.«

Einen Moment herrscht Stille im Raum, dann sehen die
meisten auf Ogmund: »Das mit dem verfiigbaren Schulge-
béude habe ich vorhin bereits angesprochen. Es gibt ein Haus
mitten in Fornburg, das bis vor Kurzem noch von meinem
Bruder bewohnt war, bis er starb. Sein hohes Alter wihlte ihn
aus und er folgte. Wie ihr vielleicht wifit oder nicht wif3t: Bei
uns wird es schon immer so gehalten, dafl leerstehende Ge-
biude einem offentlichen Zweck zugefithrt oder einem ande-
ren Besifser tiberstellt werden. So etwas wie Besits-Vererbung
kennen wir hier nicht. Seine Mébel und vorratigen Lebens-
mittel wurden unter uns verteilt; sein eigentlicher Nachlaf,
die Uiber die Jahre angehauften Zeichnungen, Notizen und
Tagebiicher, wurden in Orens Bibliothek iiberfiihrt, wo sie
sicher fiir die Zukunft verwahrt werden. Und ich glaube nun,
dafl dieses Haus der ideale Plats fiir eine Schule ist.«

Anniek freut sich merklich tiber dieses Angebot: »Das wé-
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re grofBartig! Aber habt ihr denn schon dartiber abgestimmt,
ob ihr iiberhaupt eine Schule fiir eure Kinder haben wollt?«
fragt sie in die Runde und hélt sich eigentlich nur an die
bisher beobachtete Reglementierung.

»Welche Mutter wollte denn keine Schule fiir ihre Kinder?«
bekundet Mathilda gelassen.

»Nun, ich ..., dhm, es gibt Gemeinschaften, die wollen
keine gemeinschaftliche Schulbildung fiir ihre Kinder. Jene
bevorzugen den Privatunterricht daheim und dann ...«

»Was wollen Sie unseren Kindern eigentlich beibringen?
Haben Sie eine Vorstellung vom Unterricht?« ruft eine weibli-
che Stimme aus der Menge. All das wirkt wie ein Spieruten-
lauf, ein Test vor vielen Meinungen: Freundlich gehalten aber
doch darauf ausgelegt, Haltung und Wissen der Kandidatin
zu priifen. Ich selbst bleibe zunéachst unbeteiligt, ahne aber
schon, worauf das hinauslauft. Anniek bleibt professionell
und antwortet ungeschont:

»Zunachst wiirde ich den Kindern, unabhangig von ih-
rem vorhandenen Bildungsstand oder Alter, die Grundlagen
und spéter auch speziellen Praktiken des Lesens, Schreibens
und Kopfrechnens vermitteln. Ich meine damit Handschrift,
um einige Schlagwoérter zu nennen, weiterhin Kalligraphie,
Drucktypen-Geschichte, der richtige Umgang mit Schreib-
werkzeugen, Kniffe beim Rechnen und Gleichunglésen. Auch
Geometrie und Physik sowie die Grundsatze der Biologie
kann ich, bis zu einem gewissen Grad, lehren. Bei Oren wiir-
de ich eine umfangreiche Bibliothek vorfinden, in der ich
mich gegebenenfalls weiterbilden kann. Der Unterricht muf3
aber nicht nur aus dem Theoretischen bestehen, sondern
wird auch andere lebenswichtige Dinge umfassen. So kénnte
ein Tag der Woche dafiir eingerichtet werden, handwerkliche
Tiatigkeiten zu erfahren, die jeder Mensch beherrschen sollte:
Nahen, Knoten, Schustern, Stricken, Spinnen, Fischen und
so fort.«

Anniek pausiert, um die bisherigen Reaktionen abzuschat-
zen; doch keiner bewegt sich. Sie setst ihre Aussage daher
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etwas beklommen fort: »Weiterhin, so meine ich, konnten
die Kinder auch wesentlich mehr in Astronomie einbezo-
gen werden, indem man sie beispielsweise ein Analemma
zeichnen 148t und sie dadurch routiniertes und prizises Ar-
beiten lehrt. Daraus lassen sich Aufgaben ableiten, etwa die
Vorhersage des hochsten Sonnenstandes mit Hilfe des Ana-
lemmas. Zuletst gabe es sogar die Moglichkeit, durch die Nahe
zum Meer etwas tiber Nautik zu lernen! In einer Welt dieses
Freiheitsgrades, wo mafigebende und entfaltbare Vernunft
statt hinderliche Verwaltung und unbegriindete Richtlinien
vorherrschen, sind die Moglichkeiten der Ausbildung uner-
schopflich!«

Wieder schaut sie hilflos in die Menge, aber, als wire es
abgesprochen, regt sich keine Seele. Anniek geht davon aus,
die Menge noch immer nicht tiberzeugt zu haben:

»Der Unterricht bei mir wiirde halbtags dauern, damit die
Kinder am Nachmittage noch etwas von ihrer Familie lernen
koénnen. «

»Erlaube mir die Frage«, wirft die alte Yista ein: »ob du uns
als Bauern fiir ungebildet haltst und damit die Notwendigkeit
des Unterrichts rechtfertigst.«

Konzentriert und besonnen wendet sie sich Yista zu und
spricht mit fester und ernster Stimme: »Alles, was ich bisher
von Fornburg und seinen Menschen gesehen habe, beein-
druckt und tiberwéltigt mich. In keiner Weise denke ich, die
hier vorherrschende Philosophie und Gastfreundschaft ginge
auf ungebildete Gemiiter zuriick.«

Sie driickt das in einer Form aus, wie man es nur schlecht
wiedergeben kann. Ich mufl annehmen, daf§ ein jeder in
diesem Gebaude ihr fraglos glaubt.

»Nur haben wir gesehen, fahrt Anniek fort: »daf es bis-
her keine Schule gibt. Eine Schule birgt neben dem offensicht-
lichen Wissenserwerb der Kinder den grofien Vorteil, daf3
die jungen Leute gleichen Alters beieinander sein kénnen,
um ihre sozialen Méglichkeiten zu erforschen.«

Wieder dieses Schweigen. Aber ich ahne, was los ist: Diese
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geheuchelten Fragen nach Annieks Motivation als Lehrerin
sind von vornherein als adaptive und nicht ganz ernstgemein-
te Farce gedacht. Die hier Anwesenden wollen sie unlédngst
als Lehrerin haben und zweifeln keineswegs an ihrer Kom-
petenz. Um so schirfer sehe ich Ogmund an, der mich sofort
wahrnimmt:

»Schon gut, wir hatten unseren Spafi«, offenbart er: »Es
ware ungerecht gegeniiber unserem neuen Zuwachs Anniek,
sie noch weiter im Ungewissen zu lassen. Tatséchlich haben
wir euer Entgegenkommen bereits den ganzen Vormittag de-
battiert und uns einstimmig entschieden: Selbstverstandlich
mochten wir dein Angebot mit tausend Ja-Rufen in Anspruch
nehmen! Hurra!«

Die Menge atmet auf und jubelt mit Ogmund - oder
klatscht in die Hande. Auch Anniek fallt plotlich eine Last
von der Seele und freut sich strahlenden Gesichts mit ihren
neuen Freunden. Das driickte sie dadurch aus, daf} sie mich
umarmt und kifit. Dief bedeutete fiir sie eine ganz neue
Zukunft.

»Einen Moment!« st63t sie vor: »Wie viele Kinder wird
das eigentlich betreffen?«

Darren winkt sie zu sich: »Acht sind es, unsere beiden
eingeschlossen.«

»Und bald sind es neun!« bringt Lenn sich lachend ein.

»Ich habe mir seit heute morgen auch schon einiges tiber-
legt«, richtet Darren sich an Anniek: »wie wir das Schulhaus
herrichten konnen, natiirlich mit deinen Anweisungen. -
Entschuldige, wir hatten uns noch nicht vorgestellt, ich bin
bislang nur deinem Partner und seiner Erwéhnung von dir
begegnet. Ich heifle Darren und das ist meine Familie: Meine
Frau Catla und unsere Zwillingstochter Teuderun und Hed-
wig. Meine Aufgabe hier in Fornburg ist, man kénnte sagen,
Tischler und Zimmermann. Aber ich arbeite auch im Wald,
kann Holz beschaffen und bearbeiten. Da gibt es einiges zu
reparieren an dem erwahnten Gebdude und wir brauchen ein
wenig mehr Holz fir Tische, Tafel und Bénke. Vielleicht wa-
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re das der ideale Zeitpunkt«, spricht er nachdenklich, »eine
Sagemiihle einzurichten, wie ich das schon seit Jahren vor-
schlage. Mit dem Wasser vom Bach angetrieben, kénnte ein
Sageblatt schone Bretter schneiden, bei nur einem Bruchteil
des herkdmmlichen Aufwands.«

Mittlerweile hat Darren die Aufmerksambkeit aller Anwe-
senden auf sich gezogen.

»Und hier wiirde ich mich gerne einbringen und meine
Fihigkeiten anbieten«, schliefe ich mich an und spreche
dabei zu Ogmund und allen anderen im Raum. Anniek hatte
ja bisher ihren Dienst offeriert und wurde akzeptiert. Nun
liegt es an mir, etwas vergleichbar Niiliches anzubieten.

»Auch ich will mich neben meiner Frau natiirlich mit Nut-
lichkeit beweisen und meine speziellen Kenntnisse zum Woh-
le der Gemeinschaft Fornburgs einbringen.«

Die Leute starren mich an, das scheinen sie wirklich gut
zu konnen.

»Wie ihr nicht wissen konnt — die Geologie ist meine
Berufung. Und obschon ich noch nicht lange unter euch weile,
bin ich seit jeher ein aufmerksamer Beobachter, und ich sehe
Dinge, an denen es fehlt; Dinge, die benéotigt werden.«

»Wie kommst du auf die Idee, es wiirde uns an irgend
etwas mangeln?« fragt Thelan offen in den Raum und die
meisten Anwesenden stimmen ihm zu, wahrend andere fiir
meinen Vortrag ein offenes Ohr haben: »Wir kénnen uns
selbst kleiden und ernahren, wir leben nicht einmal in Zelten
oder Hohlen!« ergénzt Marwo emport.

»Das stimmt und das sehe ich auch ein ...«, rechtfertige
ich mich, darf aber nicht ausreden.

»Wir mogen zwar wie im Mittelalter handwerken und
uns ebenso erndhren. Aber uns fehlt zweifelsohne der naive
und aberglaubische Verstand jener Zeit. Stattdessen haben
wir moderne Ansichten, alles tiberblickende Vernunft und
Wahrnehmung. Diese Kombination schafft die idealen Vor-
aussetgungen fiir eine nachhaltige und gegenwartsorientierte
Lebensweise!« trigt von anderer Stelle Stanislaus vor.
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»Und genau deshalb sollte euch doch an neueren, wissen-
schaftlichen Kenntnissen gelegen sein?! Oder nicht? Ich bin
mir sicher, daf3 diese Gemeinschaft auch fortan auf ihrem
bisherigen Stand weiterbestehen wird. Allerdings kénnte
ich sinnvolle und erleichternde Verbesserungen zufithren —
und dief8 kennzeichnet ja den Fortschritt!« argumentiere ich
verzweifelt. Aber es droht sich bereits das Folgende an:

»Wir wollen keinen Fortschritt!« ruft es laut und aggressiv
von hinten, ich glaube es ist der Fischer. Ogmund versucht
die Situation zu beruhigen und spricht mir verniinftig zu:

»Hore: Hier bei uns in Fornburg besteht der Bedarf, die
Einsamkeit und das bescheidene Leben weitmoglich zu wah-
ren!«

Noch bevor ich Einspruch erheben kann, fahrt er fort:
»Fir uns ist wichtig, daf3 jeder sein Leben lebt und darauf
abzielt, dafl das Dorf weder iiberméfiig wichst noch zu grofie
Bekanntheit erlangt! Demzufolge wird die Bedeutung von
Glick vollig neu definiert: Eine verlorene Ernte beispielswei-
se ist kein Ungliick, denn man teilt sich ja die Lebensmittel
und verhungert nicht! Oder ist es Gliick, wenn bei Sturm der
Baum nicht aufs eigene Haus kracht? Aber selbst wenn, so
ist der Schaden schnell repariert und kein grofler Schmerz.«

Diese Worte regen mich zum Nachdenken an: Was wir in
der Moderne, der hinter mir liegenden Welt, als Pech erach-
ten, wurde hier bedeutungslos: ein Strafzettel wegen tiber-
hohter Geschwindigkeit mit dem Auto? Versicherungsstrei-
tigkeiten und anderer juristischer Blodsinn? Eine unrecht-
liche Abmahnung wegen irgend etwas? Der erdriickende,
die eigenen Schwichen erforschende Zwang, sich durchweg
in Prestige verlieren und profilieren zu miissen, um etwas
darzustellen; wer zu sein? — Hier unbedeutend!

Manche mogen die in Fornburg gelebte und einfache Le-
bensweise (oder die Vorstellung derselben) als zu romantisch
oder idealisiert, beinahe utopisch halten. Ich selbst halte sie
schlichtweg fiir moglich und ebenso wenig abzulehnen wie
die Aussage, es gebe kein au8erirdisches Leben. Keinem soll-
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te eingeredet werden, er konne eine Selbstversorgung ganz
alleine fiir sich aufbauen: Vollstdndig sein eigenes Essen
anbauen, Kleidung herstellen und das Haus instandsefsen!
Dafiir dient die kleine Gemeinschaft um ihn herum und ein
Prinzip namens Arbeitsteilung. Und obwohl manche diese
einfache Lebensweise als Riickfall deuten werden, kime mir
niemals der Gedanke, einen Bauern wegen seiner grundle-
genden Arbeiten zu erniedrigen! Ganz im Gegenteil: Wer das
Land zu nuzen weify und selbsténdig die meisten der Hand-
werke selbst verrichten kann — der wird iiberleben, denn er
ist jemandem tiberlegen, der einen Computer bedienen kann.
Trotzdem versteht man mich hier falsch und Ogmund geht
weiter ins Detail, um mir seine, und in Vertretung die aller
anderen, Ansicht verstindlich vorzutragen:

»Wir miussen in der Tat zusehen, die Prozesse einfach
zu halten: Greifen, bildlich gesprochen, zu viele Zahnréder
ineinander, werden die Sachen rasch kompliziert und kon-
nen niemals von Dauer sein! Das Gebilde wird eine Weile
arbeiten, aber irgendwann zerbrechen oder zum Stillstand
kommen. Auch wenn man ein Bund Haare in eine kniffli-
ge Maschine wirft, wird diese zunéchst weiterlaufen, aber
schlie3lich ihre Funktionalitat einbufien, da die Haare sich
um die beweglichen Teile wickeln. Das einfache Modell sieht
dagegen nur zwei Zahnrader vor, die leicht iiberblickt und
gewartet werden konnen. Und dief ist die Formel fiir einen
dauerhaften und harmonisierenden Zustand! In der Wirt-
schaft dagegen ...«

»Halt ein!« rufe ich nun endgiiltig, die Predigt unterbre-
chend: »Es geht gar nicht um Geld! Oder die Einfithrung
einer Wirtschaft!«

Er verstummt. »Dachtet ihr wirklich, ich will hier eine mo-
netire Okonomie einrichten? Puh, Leute! Nichts dergleichen!
Ich verachte dieses destruktive und menschenverachtende
Treiben! Daf} es hier nicht vorsteht, macht Fornburg erst so
anziehend fiir mich! Nein, in meinem Vorschlag geht es nicht
um Geld! Bitte, lafit mich jetst ausreden!«
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»Recht hat er!« bringt sich ploglich Lita ins Gespréch ein
und kritisiert Ogmunds rabiates Vorgehen: »Hittet ihr ihn
nur am Anfang aussprechen lassen! Sage uns, was du vor-
hast!«

»Nun, &h, danke, Lita. Ich wollte urspriinglich eigentlich
auf meine Beobachtung hinweisen, dafl viele der Hiuser
Fornburgs an einigen Stellen baufllig wirken. Ich sehe, sie
bestehen aus Holz, Steinen, Lehm und Stroh. Aber die Fenster
sind hin und wieder angebrochen und nicht ersefst, teilweise
mit einer Lehmfillung abgedichtet. Ich gehe deswegen davon
aus, daf3 ihr keine Glashiitte unterhaltet?«

»Ja, das ist ja ...«, flustert jemand. Ein anderer griibelte:
»Glas! Das wire etwas!«

»Eine Glashiitte haben wir nicht. Wie kénnten wir etwas
so Fortschrittliches haben?« leuchten Lenns Augen: »Sag, du
weift wie man Glas herstellt?«

Er kommt auf mich zu. Es scheint, als habe ich einen Schats
angesprochen, der fiir die Fornburger bislang unerreicht war.

»Ich sehe, liebe Freunde, daf3 euch das interessiert. Die
Produktion von Glas ist nicht schwer, die richtigen geologi-
schen Kenntnisse vorausgesetst, die ich habe, oder vielmehr
nach einer Erkundung der Region anbieten kann. Denkt nur,
wie viele Fensterscheiben sich damit ersetsen lieffen!« rege
ich an.

»Du machst dir keine Vorstellung!« antwortet Mathilda
und tritt aus dem Schatten bis ganz dicht vor mein Gesicht:
»Wir brauchten weniger das Glas fiir neue Fensterscheiben
als vielmehr fiir sterile, verschlief3bare, wasserdichte Gefif3e.
Fiir Arznei und Verbandsmaterial!«

»Und fiir allerlei Zutaten, aus denen ich Medikamente
herstelle!« erginzt Catla.

»Und fiir unsere Reagenzien!« sprechen zwei junge Leute
fast gleichzeitig, die ein Paar zu sein scheinen: »Diirfen auch
wir uns nun vorstellen? Ich heif3e Karimor, das ist meine Frau
Admete. Wir leben am westlichen Ausgang der Siedlung.«

»Ich griifle euch! - Fiir Reagenzien braucht ihr Glas, sagtet

262



ihr? Was arbeitet ihr denn?«

»Wir betreiben so etwas wie ... eine >Erfinderwerkstatt<«,
gibt Admete verlegen zu.

»Eine Erfinderwerkstatt? Das ist ungewohnlich. Und was
genau tut ihr so? Thr hantiert mit Chemie, wie ich das ver-
stehe?« — Sie nicken. »Das ist nicht schlecht! Dann kénnen
wir uns gewify austauschen, was die Gewinnung von Glas
angeht. Vielleicht konntet ihr mir auch helfen, eine geeignete
Ofenanlage zu konstruieren?«

Wir werden in diesem Punkt schnell einstimmig. Aber
eines verstehe ich noch immer nicht: »Wenn Glas bei euch
so eine Mangelware ist und auch niemand etwas von der
Herstellung weify — woher kommen dann die Fensterscheiben
und Trinkgléser, die ich sehe?«

»Altbestand!« ruft mir Marcia zu: »Das kommt nicht von
uns; es war schon da! Und seitdem sehen wir zu, dafl mog-
lichst wenig davon Jahr fiir Jahr zerbricht, weil es sich nicht
ersefsen laf3t!«

»Na ja, kaum«, wird sie von Oren korrigiert: »Thr maf3t
wissen, alle Jahre verirrt sich ein Handlerkarren nach Forn-
burg, mit dem wir manchmal Glaser oder Flaschen eintau-
schen konnen, die dann moglichst sinnvoll unter uns aufge-
teilt werden. Allerdings geben die meisten dieser reisenden
Handler an, gar nicht Fornburg gezielt erreichen zu wollen,
geschweige denn von dessen Existenz gewuf3t zu haben! Oft
folgen sie nur dem auffilligen Bach Rebenschild, der aus den
Bergen flief3t, zur Kiiste. Von daher ist jedes Zusammentref-
fen eher dem Zufall geschuldet.«

»Verstehe«, bestétige ich kithl diese Aufklarung.

»Was werden wir denn an Werkstoffen brauchen, um Glas
herzustellen?« will Sigurd wissen, und ich spiele mein Wis-
sen aus:

»Diese nicht-industrielle Methode der Herstellung von
Glas wurde vor Hunderten Jahren betrieben und erzeugt so-
genanntes Waldglas. Wichtig sind vor allem ein méglichst rei-
ner Quarz-Sand als Ausgangsstoff sowie Pottasche als Fluf3-
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mittel zum Herabsetsen des Schmelzpunktes der Glasmasse.
Mogliche geeignete Sand- oder Sandstein-Vorkommen mufy
ich zunédchst in der Region ausfindig machen. Das Glas wire
dann gegebenenfalls durch natiirliche Eisenoxide im Sand
stets grunlich gefarbt. Pottasche, also Kaliumkarbonat, 1483t
sich durch Veraschen von Pflanzen und Eindampfen des Suds
gewinnen. Vorteilhaft wire des weiteren Buchenholz zum
Befeuern der Glasmasse bis zur Siedetemperatur. Vielleicht
weify Darren als Holzkundiger, wo wir solche Bdume finden?
Etwas Kalkstein wire auch nicht verkehrt, das dient zum
Harten des Glases, ist aber eine optionale Zutat. Das eigent-
liche Herstellungsverfahren ist umsténdlich und erfordert
Feingefiihl. Es ist aber auch kein Geheimnis. Ich hoffe, etwas
Genaueres in Orens Bibliothek lesen zu kénnen. Andernfalls
lassen sich die besten Misch-Verhéltnisse der Zutaten durch
Probieren herausfinden. Soweit die Theorie.«

Die Menge stimmt mit einer weitreichenden Hoffnung
in die Idee ein und will sich bestméglich fiir den Erfolg des
Unternehmens einsetzen. Admete und Karimor versprechen,
einen geeigneten Ofen zu entwerfen, wihrend Clyde und
Herold sich um die Fertigung von Glasmacher-Werkzeugen
nach meiner Anleitung bemithen wollen.

»Wenn es uns gelingt, gute Pottasche zu erzeugen, kénnen
wir sie auch fiir andere Dinge im taglichen Leben verwenden,
nicht nur fir die Glashiitte! Zum Beispiel zum Waschen, als
Diinge- oder Backtriebmittel. Das miifite euch doch inter-
essieren, Lita? Soweit ich weif$, kann man mit zugesetster
Pottasche vor allem lockere Teige anrichten. Es wire sogar
einen Versuch wert, Soda-ahnliche Pottasche aus den wahr-
scheinlich salzhaltigen Pflanzen in Kiistenndhe zu gewinnen.
Alles, was wir dafiir brauchen, ist hier gegeben!«

In der Tat wird die Menge auffallig ungeduldig und will
am liebsten sofort anfangen, das Gesagte in Arbeit umzu-
sezen. Stattdessen beruhige ich sie und berichte, daf eine
umfassende Vorbereitung notwendig sey. Vor allem miifite
ich mich zunéichst in der Umgebung umsehen, ob wir alle
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Rohstoffe abbauen oder wiirden finden kénnen:

»Ich gehe davon aus, daf3 es keine geologischen oder de-
taillierten topographischen Karten der Gegend gibt?« — Oren
verneinte das.

»Dann werde ich einige Tage, vielleicht Wochen benétigen,
um die Gegend zu kartographieren. Ohne das wird es nicht
gehen. Erst dann kénnen wir den Ofen bauen und ihn mit
Rohstoffen fiittern. Was ich euch also anbiete, ist eine Idee,
die wir nach und nach erst umsetzen werden — keinesfalls
sofort!«

Das sehen auch alle ein, ungeziigelt ist ihr Eifer dennoch.
Die blofle Aussicht auf eine eigene, unabhéngige Glaspro-
duktion macht sie ganz ungehalten. Scheinbar habe ich damit
genau ins Schwarze getroffen. In Gedanken male ich mir aus,
wie ich die Landschaft erforsche und mégliche Rohstoffquel-
len in einer Karte vermerke. Schlieilich kommt mir noch ein
weiterer Gedanke:

»Darf ich um euer Gehor abermals bitten? — Die Glashiitte
ist also entschiedene Sache und sefst eine Art Rohstoff oder
wenigstens geologische Karte voraus, die ich anfertigen will.
Wenn ich aber schon einmal dabei bin, kénnte ich noch nach
weiteren Rohstoffen Ausschau halten. Gleichwohl kann ich
sie nicht versprechen.«

»Was meinst du?« fragt Lenn.

»Ich meine so etwas wie Salz, Kohle, Schwefel, Salpeter
oder sogar besseres Erz. Ich habe gesehen, die Schmiede
wird mit Torf und Holz befeuert? Falls ich abbauwiirdige
Kohlevorkommen finde — was ich allerdings nicht glaube
-, konnte man damit die Schmiede viel heifler und langer
befeuern. Andernfalls kénnte man iiber die Anlage einer
kleinen Kohlerhiitte nachdenken, um Holzkohle fur diese
eine Schmiede zu brennen.« Ich wende mich an Clyde: »Ich
nehme an, das Ausgangsmaterial fiir alle Metallprodukte ist
Raseneisenerz?«

»Es sind solche rostbraunen, schweren Klumpen, die wir
aus dem Boden ausgraben, manchmal auch nur aufsammeln«,
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antwortet er, »Aber es findet sich nur wenig in der Umge-
bung.«

»Das ist Raseneisenerz! Ein minderwertiges Erz. Vielleicht
kann ich etwas mit einem hoheren Eisengehalt finden. Ich
will jedenfalls danach suchen.«

Wieder mache ich eine Notiz auf einem Zettel, da ich nun
am Tresen sitze und Lenn um etwas zum Schreiben gebeten
hatte.

»Salpeter und Schwefel ist niiglich fiir allerlei Dinge, aber,
wie gesagt, mufl ich erst danach suchen. Was das Salz angeht
— gewinnt ihr es aus dem Meer? Oder womit pokelt ihr?«

»Gar nicht. Wir haben kein Salz. Grof3e Fleischstiicke wer-
den gerdauchert.«

»Nun gut«, notiere ich erneut auf meinem Zettel, »Viel-
leicht wire es gut, auch etwas davon zu gewinnen, nicht nur
fiirs Pokeln. Es aus dem Meer in grofien Pfannen auszusie-
den, ist keine grofle Angelegenheit. Vielleicht liele sich die
Arbeit auch teilen, dann wiaren alle mit den neuen Verfah-
ren vertraut?« — Ein allgemeines Bejahen raunt durch das
Zimmer.

»Ein letstes Anliegen noch: Ich habe in Fornburg eine
Miihle gesehen. Ist das eine Getreidemiihle?«

»Ja, unser Vater betreibt sie«, antwortet eine junge Frau,
die ich nicht kenne: »Mein Name ist Ginde, ich bestelle mit
meinem Mann Tjelve das Feld zwischen Markt und Miihle.
Und mein Vater wartet die Mechanik der Miihle und betreibt
sie.«

»Ist er heute hier? Weif3 er, ob das Miihlrad aus Holz ist?«

»Ja, das ist es«, bestétigt Herold: »Aber es ist fiirs Zerrei-
ben der Korner stets zu weich, also habe ich einen Blechver-
schlag darumgehdmmert. Das Blech wiederum ist zu glatt -
es quetscht die Kérner am Rand heraus, anstatt sie zu zerrei-
ben. Eine gute Losung ist das nicht. Und jedes Jahr derselbe
Arger mit diesem Miihlrad. Wieso fragst du? Weiit du, wie
man das verbessern kann?«

Ich grinse, wihrend ich auf meinem Zettel kritsle: »Was
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haltet ihr von einem neuen Miihlrad? Alles, was wir brau-
chen, ist ein méglichst hart zementierter Sandstein ohne
Kliifte, aus dem wir dann ein Mithlrad herausschlagen. Falls
ich eine geeignete Stelle finde, diirfte es ein gewaltiger Kraft-
akt werden, den Rohstein heranzutransportieren. Aber falls
wir es einzusetsen schaffen, halt das Rad hundert Jahre und
mahlt euch alle Kérner vorziiglich klein.«

Karimor denkt weiter, wie es ein Erfinder tut: »Wenn wir
den Rohstein - ja, ja, falls wir geeignetes Material finden —
zum Rebenschild verfrachten, wiirde er wie von selbst den
Wasserlauf hinuntergleiten bis nach Fornburg!«

»Nun, Karimor, ich mdchte bezweifeln, dafl die Tiefe des
Flu3betts fiir einen so schweren Transport geniigt. Aber wir
werden sehen. Wie gesagt, es hangt davon ab, was die Umge-
bung an Rohstoffen geben kann. Und bitte vergef3t nicht - ich
habe keinesfalls vor, eure bestehende Handwerkswirtschaft
umzuformen! Trotzdem glaube ich, dafl man einige Vorgénge
effizienter gestalten kann.«

»Arbeit ist nicht unser Problem, da wir kein Soll zu erfiillen
haben«, gibt Lita zu bedenken: »Und wenn wir bis an unser
Lebensende an einer Aufgabe werken, so stort es uns nicht,
weil Familie und Freunde um uns sind. Da wir genug zu
essen und einen Platz zum Schlafen haben. Und weiterhin
fehlt uns jedweder Ehrgeiz zur Fortentwicklung. Insofern
ist es fiir die meisten von uns nicht von Bedeutung, wie gut
oder schlecht die Eisenwerkzeuge sind oder ob das Fleisch
gerauchert oder salzig schmeckt. Das Glas allerdings ware
eine erstrebenswerte Verbesserung unserer Lebensweise.«

»Nun, dann ...« — Wollen sie nun auf meine geologischen
Kenntnisse zuriickgreifen oder ist es ihnen egal? Die Ge-
meinschaft scheint nichts von Abstimmungen zu halten.

»Am besten wire es wohl, du wiirdest dich zunichst in
der Umgebung umsehen und schauen, ob man tiberhaupt so
etwas wie Sandstein, Kohle, Salpeter oder Erz findet. Dann
koénnen wir immer noch entscheiden, diese Dinge einzuset-
Zen.«

267



Diese weisen Worte spricht Anniek zu meiner Seite. Und
sie hat recht.

ol
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KAPITEL 17
Die Prinzipien
eines Wissenschaftlers

Urde ich die mir selbst gefafite Aufgabe angehen
!@ und dann auch weithin befriedigend 16sen kon-

nen? Diese und weitere Fragen beschaftigen mich
noch eine ganze Weile, auch am Abend des Tages, als ich
mit Anniek wieder auf Ibyko zuriickgekehrt bin. Nun sitse
ich in jenem Schaukelstuhl und habe das dicke Buch tiber
Fornburg aufgeschlagen. Das néchste Kapitel (es tragt den Ti-
tel »Vom Wesen der Geldwirtschaft«) pafit genau zu meiner
Stimmung.

Gesittigt und matt von einem ausfallend grofiziigigen
Abendessen — Lita gab uns allerlei Backwerk mit und von
Tjelve erhielten wir Eier und Kéase - sinke ich nieder und
lege die Fiifle hoch. Ich bin zufrieden mit dem verstrichenen
Tag.

Die Einwohner Fornburgs haben auf meinen Vorschlag
wie erwartet reagiert und zelebrieren eine groie Uberein-
stimmung, gepaart mit Hoffnung und hitgigen, uniiberlegten
Plénen, was nicht alles moglich wire. An mir jedoch liegt es
jetst, diese Ideen gegenstandlich zu belegen und zu beweisen,
dafl meine geologischen Kenntnisse nicht unbedarft sind. An-
niek steht zu ihrem Vertrauen in mich, ebenso die Fornburger.
Vielleicht nur, weil sie selbst nichts weiter mit der Geologie
zu tun haben; nichts Tiefgriindiges davon verstehen. Es ist
leicht, einer Person zu vertrauen, die das Monopol auf einen
Fachbereich besitst. Und weiterhin kann man der beste Geo-
loge der Welt sein — wiirde die Natur nicht mitspielen und
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die gesuchten Rohstoffe in grofler Tiefe verbergen oder sie
iiberhaupt nicht feilbieten — es wire alles vergebens.

Nun, so schnell bin ich noch nicht mit der Aufgabe meines
Plans und erinnere mich an eine Passage aus meinem Leben,
die sich ganz dhnlich verhielt. Damals war ich noch Student
und kartierte fiir meine Abschluf3priifung ein riesiges Gebiet
auf einer Insel im Westen Schwedens. Einige etwas mifilich
verlaufene Kartierungen schon hinter mir, nahm ich mir fir
die bevorstehende Kartierung fest vor, ganz meine in der Wis-
senschaft gebrauchliche Trennung zwischen Dokumentation
und Interpretation vorzunehmen. So war ich der Meinung,
solange man das Gestein am Ort seines Anstehens nur richtig
anspreche und Mef3werte wahrheitsgetreu aufnimmt, wiirde
sich der Rest — das Bild der geologischen Lagerung und die
Beziehung zwischen einzelnen Gesteinseinheiten — ganz von
selbst ergeben.

Ich habe diese wesentliche Beobachtung — oder zumin-
dest halte ich sie fiir wesentlich — schon bei verschiedenen
Gelegenheiten notieren kénnen: So gibt es in der Wissen-
schaft nur zwei Gegebenheiten: Fakten und Auswertungen,
entsprechend dem Prozef} ihrer Erhebung Dokumentation
und Interpretation. Meiner Meinung nach zeichnet sich ein
Wissenschaftler nicht durch die Interpretation der (mogli-
cherweise vorher noch frisierten Fakten) zu spektakuldren
Hypothesen aus, sondern durch die saubere und detaillier-
te Dokumentation derselben. Ein Wissenschaftler ist also
mehr ein Dokumentar; jemand, dessen Handwerk die struk-
turierte und aufmerksame Beobachtung ist, die mit ebenso
grof3er Sorgfalt und ohne tibertriebenes oder gar falsches
Wort, im Rahmen des fachlichen Sachverstands, niederge-
schrieben wird. Interpretationen dagegen werden stets nur
Vermutungen sein.

Hunderte Revisionen beweisen, daf3 Interpretationen be-
stenfalls eine Moglichkeit der Tatsachen darstellen, jedoch
leichter fallen und richtiger sind, je mehr Fakten gewissen-
haft dokumentiert wurden. Und daher sollte eben dief3 die
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vorrangige Aufgabe eines (Natur-)Wissenschaftlers sein. Frei-
lich muf$ auch erwéhnt sein, dafl manche Fragen eventuell
nie frei von variabler Deutung geklart werden kénnen, egal
wie viele Informationen tiber die Jahrhunderte zusammen-
getragen werden. Und gleichgiiltig, ob nach Ablauf einer be-
fristeten Anstellung ein Ergebnis zu nennen erwartet wird.

Etwas mehr gehort allerdings zum Wissenschaftler: Aus-
gehend davon, dafl ein solcher in erster Linie auf Fakten
vertrauen und aus ihnen logisch, das meint weitgehend ver-
ninftig ableiten sollte (denn jedwede natiirlichen Vorgéinge
sind durch einfache Kausalitét erkldrbar), wiirde ich ihn nicht
Wissenschaftler nennen, sofern er sich nicht den Geist fiir
Dinge bewahrt, die es zunéchst offensichtlich nicht geben
kann; die man fiir ganzlich unméglich oder sogar Spinnerei
halt. Dazu zdhlen iibernatiirliche Erscheinungen wie Gespen-
ster, Aufierirdische und Zeitreisen. Und wer weif3: Vielleicht
wird man in 400 Jahren sagen: »Diese Primitivlinge von Da-
mals, kaum die Atomspaltung entdeckt, glaubten wirklich,
daf Reisen mit Uberlichtgeschwindigkeit nicht realisierbar
seien!« — Gleiches gilt fiir Seelen der Verstorbenen und an-
dere der Erfahrung, Erziehung und Bildung nach mystische
Angelegenheiten. Wir Menschen verstehen schlichtweg viel
zu wenig von der Natur und den uns umgebenden Energie-
feldern, um tatsachlich alles deuten zu konnen!

Abschlieffend mochte ich die ehrlich von mir vertretene
Maéglichkeit vorzeigen nicht auszuschlielen, dafy die Men-
schen, die Erde und alle sie umgebenden Himmelskoérper
Teil einer experimentellen Umgebung in einem »Glaska-
sten« sind, deren physikalische Grundparameter (wir halten
sie fir universell giiltig) von einem Wesen unermeflichen
Verstandes reguliert werden.

So oder so, das von mir arrangierte Unternehmen bleibt
ungewif3. Sinnlos ist es keinesfalls, jedoch fraglich in Hinblick
auf seinen Erfolg. Zumindest bleibt uns die Gewif3heit, fiir
die Zeit unserer beiden Vorhaben mit Essen und Kleidung
versorgt zu werden: Noch vor ein paar Stunden kam ich mit
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allen Fornburgern tiberein, mich und Anniek solange mit
Nahrung zu unterstiizen, bis unsere geplanten Vorhaben
von Erfolg gekront seien und ich die Kapazitit wiederfinde,
mich um mein eigenes Feld kiimmern zu kénnen.

Tjelve gab mir sogleich den Ratschlag, eine Dreifelder-
Wirtschaft zu betreiben, bei dem je zwei Teile meines Insel-
Ackers mit Dinkel und Kartoffeln als Vorfrucht zu sihen
seien und ich ein Feld brachliegen lasse. Spéter wiirde ich
es mit Hafer und Gerste versuchen kénnen und abermals
einen Teil des Feldes brachliegen lassen, damit sich der Boden
erhole. Auflerdem kennt er mein Feld nur zu gut: wie er sagt,
habe er es damals mit angelegt, das heifit grofie Steine aus
dem Weg geraumt. Er gab mir noch den Hinweis, es mit
Biischen und Hecken zu umpflanzen, damit es besser vor
dem kraftigen, seewdartigen Wind geschiitst sey. Auch Anniek
entwickelte eine den anderen entsprechende Vorfreude und
erwahnte den Anbau kleiner Tomaten und Gurken nah dem
Haus, so dhnlich, wie sie es am Biuintergrashof zu tun pflegte.

Die Berufswahl, Wissenschaftler zu werden, resultiert ver-
mutlich aus meiner konditionierten Fertigkeit, die Dinge
und Beziehungen in einem weit groSrdumigeren Maf3stab
wahrzunehmen, als es anderen Menschen méglich ist. Und so
klingt es erstaunlich, wenn man tiber die Grof3artigkeit mei-
nes Geistes nachdenkt; das mag arrogant klingen, obwohl ich
lediglich von der Wahrnehmung unserer Welt berichten will:
So sehe ich einen Radfahrer auf der Strafle, mehrere Wis-
senschaftler mit blauen Plasma experimentieren, eine tiber
Liebe singende Darstellerin. Sie alle befinden sich auf diesem
kleinen Planeten im Lauf um einen mittelméfligen Stern.
Was auflerhalb des Orbits geschieht, interessiert sie nicht;
sie glauben ihre Leben und ihre Interessen im Mittelpunkt
ihrer Wahrnehmung, ihrer Vorhaben und Besistiimer. Mehr
noch, sie erkennen die Geburt als Beginn des Lebens und den
Tod als dessen Ende an; weiterhin den unerschiitterlichen
Glauben an die eindeutige Berechtigung ihrer Regierung
und Religion; und am engstirnigsten: die Gewif8heit, daf3 der
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wahre Feind der Menschheit auf diesem Planeten zu suchen
ist.

Andererseits bedeutet es dem Universum nichts, was die
kleinen Erdlinge unterhalb der Troposphire tun; sie geraten
im Hinblick auf die Weitraumigkeit des Kosmos in schlich-
te Vergessenheit. Ich selbst sehe das, kann mich aber nur
der gegebenen Dimension anpassen, auch wenn mein stiller
Geist weiter reicht. Der Preis fiir diese »Weitsicht« ist die
Beschranktheit meines Intellekts in einem kleinen Schédel.
Demiitig fiige ich mich, denn ich kann - durch eben jene
Weitsicht — entscheiden, welche Probleme von Bedeutung
sind, und welche unerheblich. Den einfachsten Tatigkeiten
gebe ich mich hin, nur um in Vernunft, Riicksicht und Nach-
haltigkeit zu leben. Was sonst hitte das Leben fiir einen Sinn,
wo wir doch Biicher digitalisieren und genau wissen, daf3
sie selbst, das Speichermedium oder das Schriftverstandnis
keine tausend Jahre iiberdauern?! Wo wir ein halbes Leben
zubringen, um ein Instrument zu lernen, Spezialist auf einem
Fachgebiet werden und dennoch genau wissen, dafl wir diese
Kenntnisse keine einzige Generation weitergeben kénnen!
Einfach nichts, das wir tun oder fiir die Zukunft niederle-
gen, sammeln oder vorbereiten ... wird diese Zukunft auch
erreichen! Welch’ ungewohnlich méchtiger Hochmut gehort
zu der Behauptung, um die Gegebenheiten in zweihundert
Jahren oder nur fiinfzig zu wissen!

So scheint nur eine einzige Handlung wirkliche Geltung
zu besitzen: Nachwuchs zu haben und ihm die Lehren vom
Leben mit der Natur sowie den angemessenen Umgang mit
anderen Menschen beizubringen, moralische Impressionen
einzupflanzen und das Kind (oder die Kinder) auf Freiheit
verteidigenden Ungehorsam hinzufiihren.

Damit einhergehend stimmt, daff meine Gleichgiiltigkeit
an politischer Information gegentiber Neuigkeiten aus der
Wissenschaftswelt aus deren (die Politik betreffend) Unste-
tigkeit resultiert: In 100 Jahren will und wird niemand mehr
wissen, ob Politiker X diese oder jene Reform unterstiitst
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oder abgelehnt hat. Der Wert jenes Wissens fiir das rezente
Geschehen ist durchaus (und nicht tibertrieben!) vergleich-
bar mit der Kenntnis der Namen der Mitglieder des romi-
schen Senats vor 1950 Jahren. Die Beschreibung einer neuen
Brachiopoden-Formgruppe jedoch oder die Erkenntnis, daf3
Pulsare auch unregelméflig rotieren konnen, wird das Wis-
sen der Menschheit nachhaltig erganzen.

Neben die philosophische Reife, die ich durch meine Welt-
anschauung erlange, tritt ein angenehmer Nebeneffekt: Ich
werde immunisiert vor der Anerkennung grof3 gesprochener
und doch kleiner Dinge — dem Geld. Und in Beziehung zum
Beruf des Wissenschaftlers erkenne ich: Wer Wissenschaft
betreibt, um Geld zu verdienen, der ist kein Wissenschaftler.
Und darauf Bezug nehmend: Vielleicht bin ich mehr Wissen-
schaftler als jeder andere, weil ich dem Geld nicht hinterher-
renne. Vielleicht bin ich auch gar nichts. Aber wenigstens
fiihle ich mich gut dabei.

ds

F)‘! Rriedlich erwache ich neben Anniek und schaue ihr
(6 sogleich aufs Haupt. Spét ist es am vorangegangenen
Abend geworden, habe noch im Buch tiber Fornburg
gelesen. Beinahe wire ich auch dariiber eingeschlafen, ohne
es zum Bett zu schaffen, in welchem Anniek bereits traumte.

Ich atme den siifilichen Geruch, der aus dem Bett zu stro-
men scheint, aber unklar bleibt, ob er von Leder, dem Stroh
darin, den Holzmobeln oder uns selbst kommt. Vielleicht ist
es auch eine Mischung aus allem im Zimmer. Tiefer atme ich
den vor meiner Nase schwebenden Geist, lasse ihn in mich
eindringen. Ich tue dief3 so ungefragt bereitwillig, weil der
Geruch auch unweigerlich etwas von Anniek in sich bergen
muf}, und ich in diesem Moment die einzigartige Moglichkeit
erkenne, meine Liebste nicht nur korperlich zu umarmen,
sondern ihre Gegenwart auch von innen zu absorbieren. Sie
soll gleichermaflen meine Haut wie auch meine Seele impra-
gnieren.
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So edelmiitig mein Motiv auch ist; und so wohl ich mich
auch fihle — etwas halt mich davon ab, ihr naher als ein
paar Zentimeter zu kommen: So nah liegt sie bei mir und
schlaft von meiner Anwesenheit unbemerkt. Lege ich vor-
sichtig den Arm um sie, fithle ich warme Luft; will ich mich
aber an sie driicken, versagt mir eine unsichtbare Aura jede
weitere Anniherung: Als wiirde man zwei Magnete mit dem
gleichen Pol-Ende gegeneinanderdriicken; mit etwas Kraft
kdme man nah, wiirde aber mit versagender Mithe niemals
in des Gegenstiicks Nachbarschaft verweilen kénnen.

Es ist unheimlich: Obgleich ich weif3, daff mir in dieser
Umgebung nichts geschehen kann, wird aufs neue bewiesen,
welch’ machtvolle Gestalt bei mir ist. Von unsichtbaren Ge-
walten beseelt, sie zu kontrollieren fahig — oder auch nicht.
Eine junge Gottin, jeder Blasphemie gewachsen.

Tote mich und belebe sogleich mein Selbst wieder!
Ich werde dir gehorsam sein,
meinen Willen gegen dein Wort tauschen!

Die Augen verschliefen sich fiir einen Moment, eine Triane
rinnt iber die Wange herab. Ich wische sie ab. Schnell und
laut schldagt mein Herz; ich erwarte jede Sekunde ihr Erwa-
chen aufgrund des aus meiner Brust dringenden Larms. Aber
sie, die schlafende Gottin, erwacht nicht.

Zwei- oder dreimal stohnt sie, eingewickelt in die Unbe-
schwertheit ihres Schlafs. Mein Wunsch, sie mége von mir
traumen, ist innig. Ich lasse sie schlafen, solange sie will. Und
wenn auch Tage daraus werden: Lafit mich daran teilhaben,
kein anderes Begehren driangt sich mir vor.

Sollte sie den Traum traumen, den ich niemals auszutrau-
men wagte oder dessen Ende zu erreichen vermochte. Moge
sie ergriinden, wovon er genau handelt, ohne dabei auf vage
Vermutungen hereinzufallen und mit jenen zu erwachen, die
einen nur konfuser und jedesmal ein bifichen mehr wahnsin-
niger machen als vor dem Zubettgehen. Mégen Therak und
Jhadar sie behiiten vor Traumen von Angst und Gewissenlo-
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sigkeit, und vor der Ahnung, jemals und fiir immer in ihnen
gefangen zu sein. Moge sie die Traume wahrnehmen als ein
Privileg, das zwar allen Menschen zuteil wird, aber nur weni-
ge mehr als lediglich eine vergessene Illusion daran behalten.
Moge sie in den Traumen zu Erfahrung und Wissen gelangen,
sie schiatzen und achten lernen. Mégen ihr meine Gottheiten
ebenso grofiziigig gewidmet sein, wie sie auch mich all die
Jahre begleiteten. — Wenn ich mich in Lebensgefahr befand,
der Angst zu scheitern, dem Trieb der unermiidlichen Ge-
sellschaft ausgesetst war; jene Gotter, die mich vor geistigem
Suizid bewahren werden, sollte ich einmal in Gefangenschaft
geraten. Und mégen auch diese Gotter mir das Gliick ange-
deihen lassen, einen Weg zum gesamtheitlichen Selbsttod
zu finden, sollte ich einmal durch ungliickliche Umstande
in meinem Kérper gefangen und mir die Méglichkeit zum
Schreiben, Lieben oder Denken genommen worden sein.

Doch genug der Wiinsche. Moge die schlafende Schon-
heit allein wissen, daf} ich sie solange lieben werde, bis das
Herz den letsten Schlag getan, die Stimmbénder den letsten
Kréchzer von sich gegeben haben, das Gehirn die letste Ent-
scheidung gefillt hat. Moge dieser Tag in einer Ferne liegen,
die ich mir trot; aller Fantasie nicht vorzustellen vermag.

Nun gehe ich leise im Zimmer herum und sammle meine
Kleidung ein. Das fallt mir gar nicht leicht, da noch Dunkel-
heit vorherrscht. Mein néchster Gedanke widmet sich der
Erinnerung, wo die Kerzen und das Feuerbesteck verblieben
sind. Ich greife nach allerlei in der Finsternis und stof3e mir
den Arm an der Ecke eines Mobels. Ich bewege mich nun
zum Kamin, wo durch das letste Glimmen etwas Helligkeit
hervorgeht und verwerfe den Gedanken an das Feuerbesteck.
In die Glut blasend, erhebt sich eine Wolke aus schwebender
Asche, treibt herum und legt sich wieder nieder. Sie riecht
warm und feucht zugleich, nach Vergangenem, auch nach Ge-
selligkeit. Nach etwas, dessen man nie iiberdriissig werden
wirde; das zu betrachten immer wieder Freude bereitet. Und
was bindet mehr aneinander als ein kleines Feuer?!
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Ich sehe mit geneigtem Kopf, dafl Anniek durch mein
Treiben nun vollends erwacht ist:

»Ich traumte von der Unendlichkeit!« gibt sie verschlafen
kund: »Und vergaf} ein traumender Mensch zu sein!«

»So so. Und was bist du dann? — wenn kein traumender
Mensch?«

»Ein liebender Mensch«, kontert sie ernst und so ziigig,
wie ich kaum meine zum Scherz gestellte Frage ausgespro-
chen habe. Ich stelle mich auf und lasse die Asche Asche
sein.

»Liebend? Das bin ich auch, Anniek.« Lachelnd zeige ich
mit dem Finger auf ihre im Bett aufgerichtete Person: »So
viele Bezeichnungen gibt es fiir schlechte Dinge. Nur eine
beschreibt das Gegenteil von all dem — dein Name.«

»Doch bin ich mehr als nur ein Name!« schiebt sie sich
weiter aus dem Bettzeug auf und blaht mir ihre Brust entge-
gen.

»Auch das weifd ich freilich«, korrigiere ich mich: »Nur
was weif3 ich wirklich tiber dich? Ich sehe so vieles an dir und
habe meine Vermutungen, was in dir steckt. Und dein Name
ist das einzige, das ich mit Gewifheit sagen kann. Im Grunde
bist du wie ein riesiger Schildvulkan, den ich mir als Geologe
aus der Ferne ansehe. Seinen Namen kenne ich bereits, nur
was ist unter seiner beeindruckenden Gestalt verborgen?
Werde ich zu Lebzeiten alles von ihm ergriinden kénnen?
Ich bewundere dessen Eleganz, die makellos erscheinende,
aufBere Figur; wie er sich fehlerfrei in die Landschaft einpafit,
als wire er genau an dieser Stelle entstanden, und gleich-
zeitig trotsdem etwas so Besonderes ist, daf3 er sich immer
von seiner Umgebung abheben wird. — Das bist du. Nur du,
Anniek.«

Léchelnd setze ich mich auf die Bettkante, wie ich es einst-
mals am Biintergrashof tat. Und ich stelle fest, daf} diese
geologische Offenbarung, der Vergleich mit einem kegelfor-
migen Berg, mit einem langen, schweigsamen und nie zuvor
erfahrenen Kuf} belohnt wird.
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Dieses wahre Wort gesprochen, taste ich mich wieder zum
Kamin zuriick und bringe die Befeuerung zu Ende, indem
ich diinne Spéne auf der Glut verteile und in Brand stecke.
Sobald die Flammen aufblizen, halte ich den Docht einer
Kerze hinein und entziinde damit noch andere im Zimmer
stehende Lichter. So mithevoll diese mir von nun an jedem
Morgen erwartete Tatigkeit erscheint, bringt sie gleichzeitig
die anregende Erfahrung mit sich, wie es ist, ohne elektri-
sches Licht zu leben. Da es keinen Strom gibt, mufl man von
nun an standig darauf achten, bei Nacht eine Fackel oder
Kerzen bei sich zu haben oder aufzupassen, dafl das Feuer
niemals ausgeht.

»Ich habe mich dazu entschieden, am heutigen Tag die
Landschaft um Fornburg im geologischen Sinne auszukund-
schaften«, spreche ich Anniek zu, die sich gerade ein Kleid
tiber das erregend aussehende Unterzeug streift. Sie summt
mir einen bestétigenden Laut zu.

»Als ich gerade draufien war«, fahre ich fort, »sah ich, daf§
der Himmel gutes Wetter verspricht. Sonst hatte ich einen
anderen Tag fiir meine Auskundschaftung gewihlt.«

»Du mufit mich in keiner Weise ruhig sprechen! Sind wir
nicht erwachsen und kénnen einen Tag voneinander getrennt
verbringen? Einen einzigen und wieder einzigen und aber-
mals einzigen Tag in diesem endlosen Hiersein mit dir? Und
werden Erwartung und Sehnsucht sich nicht steigern bis zu
unserem abendlichen Wiedersehen?« Dieser Aussage kann
ich nichts hinzufiigen.

»Ganz recht. Ich wiirde mich aber freuen, wenn du mich in
die Stadt begleitest. Du konntest den Tag nutsen, dich weiter
zurechtzufinden und die anderen besser kennenzulernen?!«

Anniek kommt zu mir heriiber, nimmt die Hande aus der
Hiufte und legt sie stattdessen um mich:

»Hattest du gerade vor, mir Mut zuzusprechen? Den Mut,
meine Schiichternheit abzulegen? Oder willst du dein Ge-
wissen beschwichtigen, das dich immer noch qualt, weil du
glaubst, du héttest mich unfreiwillig in diese Situation ge-
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bracht? — Das alles denke nur; aber tue es dennoch nicht, bitt’
ich dich. Ich liebe dich und bin hier bei dir. Ich bin hier und
umarme dich — weil ich es will und nicht, weil du es willst, in
Ordnung?! Geh’ nur deiner Wege und finde diese Rohstoffe
fur uns. Ich kimmere mich heute um unser Zuhause und
sehe mir unsere zukiinftige Schule genauer an.«

Ohne ein weiteres Wort oder mir die Gelegenheit zu einer
beschamten und Achtung bekennenden Antwort lassend,
laf3t sie mich aus der Umarmung frei. Dann sind wir bereit
zum Aufbrechen.

Die Luftblasen der Fische steigen im Uferbereich auf, als
wir die Kiiste erreichen. In der Ferne bemerke ich wieder den
Fischer, dessen Namen ich noch immer nicht kenne, und wer-
fe ihm eine griifiende Hand zu. Die sieht er allerdings nicht.
Mowen treiben, vom Wind in Schwebe gehalten, durch die
Welt und besehen sich den Erdboden aus einer Entfernung,
wie ich heute die alte Welt sehe und verachte. Unléngst in
Hemisphiren aufgestiegen, die mir das freie Studium meines
Willens und die Liebe zu der Frau meiner Traume ermdgli-
chen.

Wihrend mir jetst schon die driickende Sonnenwéarme ein
verschwitstes Hemd garantiert, kommt mir im Zuge dieser
Unannehmlichkeit in Erinnerung, daf ich mich gar nicht um
irgendwelche Verpflegung fiir unterwegs gekiimmert habe.

Ich laufe mit Anniek ins Dorfzentrum, wo wir uns mit
einem sinnlichen Kuf trennen. Zunéachst begibt sie sich in
Orens Buchhandlung, was ich fiir eine gute Idee halte. Wenn
sie sich tatsdchlich auf den Weg machen wollte, das Dorf
kennenzulernen, wire er gewif3 der beste Fithrer fiir dieses
Unterfangen.

Nun, da ich Anniek in guten Handen weif3, gehe ich wegen
meines Dursts zum Brunnen und ziehe einen Eimer herauf.
Wihrend dieser Tatigkeit beobachte ich meine Umgebung,
aber bis auf das Offnen und Schlieen der Tiir an Orens
Buchhandlung durch Annieks Hand tut sich nichts auf den
Verandas und an den Fenstern der mich umgebenden Ge-
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baude. Daf} aber alle noch schlafen sollten, glaube ich auch
nicht.

Gerade habe ich den Eimer herangezogen und will zum
Trinken ansetzen, als mir Darren etwas zuruft: »Warte, nimm
lieber hiervon!«

Als er auf die Strafle rennt, kommt er irgendwo von dort,
wo auch Clyde und Herold ihr Zuhause haben. Vielleicht
wohnt er in ihrer Néhe. In seiner Hand hélt er einen ledernen
Trinksack und reicht ihn mir, als er v6llig aufler Atem vor
mir steht.

»Guten Morgen, Darren! Ist denn das Wasser im Brunnen
giftig?« scherze ich.

»Morgen, keucht er vor: »Nein, natiirlich ist das Was-
ser trinkbar. Aber eben nicht so frisch wie jenes, das ich
gerade im Bach geschopft habe. Das vom Brunnen kommt
eigentlich nur auf die Beete oder wird zum Wischewaschen
verwendet.«

»Na, wenn das so ist — danke!« greife ich zum Lederbeutel
und trinke: »Aber du bist doch nicht extra deswegen auf
mich zugestiirmt, oder?«

»Ich wollte dich eigentlich fragen, ob ich dich begleiten
kann? Als ich euch von der Werkstatt aus gesehen habe, bin
ich euch nachgelaufen.«

»Aber ich gehe heute ins Gelande und weify gar nicht,
wohin genau mich mein Weg fiihrt!«

»Weif} ich doch; genau deswegen will ich dich begleiten!
Du kennst dich hier nicht aus — ich aber schon. Auflerdem
hat uns Catla Verpflegung fiir die Mittagszeit hergerichtet!
Ist das nichts?!«

»Nun, Darren, das iiberzeugt mich«, bekenne ich: »Ich
konnte tatsachlich etwas Hilfe und Gesellschaft brauchen.«

»Na bestens, dann kénnen wir ja. Zunachst wollen wir
dem Wasserlauf nach Westen in Richtung seiner Quelle fol-
gen. Von dort wird es hiigeliger und die Vegetation steht
nicht mehr so dicht. Dann kannst du nach deinen Gesteinen
Ausschau halten. Ich will ohnehin nach meinem Holz sehen.«
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»Dein Holz?« frage ich beim Gehen.

»Ja natiirlich! Wir brauchen einiges Holz fiir die Ausbes-
serung der Schule! Es gibt da einen kleinen Forst, den ich
kenne, bestehend aus Eichen und Buchen, nahe einem Was-
serlauf. Wenn die Bidume nicht befallen sind, lie3e sich das
zerlegte Holz mit dem Bach ins Dorf beférdern.«

»Ich verstehe. Mir scheint, als kennst du die Gegend.«

»Nun, das auch wieder nicht: Eine Ewigkeit lebe ich schon
hier. Au3erhalb Fornburgs Grenzen bewege ich mich doch
nur durch die Walder. Siehst du zum Beispiel die Fornburg-
Ruine da hinten? Da war ich noch nie. Es hat sich nie ergeben.
Es verbleibt mir ja auch noch eine Ewigkeit dafiir.«

»Ist das wahr?« Ich bleibe stehen und schaue gebannt auf
die in weiter Ferne weilende Burgruine: »Die kann doch
héchstens ein paar Kilometer entfernt sein! Die sehe ich mir
bestimmt demnéchst einmal an!«

»Ja, tu das«, bemerkt er beilaufig und geht weiter, als sey
sie nichts Besonderes: »Es diirfte fiir die anderen Fornburger
gewif} interessant sein zu horen, wie sie von innen aussieht.«

»Heif3t das, von euch war noch niemand dort?«

»Niemand, den ich aus Fornburg kenne, ist je dort gewesen.
Es gab noch nie einen Grund dafiir. Dabei ist es nicht so, dafl
uns die Ruine nicht fasziniert. Tatsdchlich denken einige von
uns pragmatisch; sie stellen sich vor, in der Ruine ein kleines
Lebensmittellager fiir Notzeiten einzurichten, so wie in der
Vergangenheit.«

»Und warum habt ihr das nicht durchgefiihrt? Das klingt
mir verniinftig! Ein Lager, sicher vor Sturm und kiistennahen
Uberschwemmungen!«

»Keine Ahnung«, zuckt Darren gleichgiiltig mit den Schul-
tern und erschldgt mich mit seinen treuen Augen: »Es gab nie
einen Anlaf}. Wir nehmen das hier viel gelassener. Vorbeu-
gung und Riistung gegen irgendwelche Gefahren sind nicht
zwingend erforderlich. Wir haben alles Notwendige bei uns
im Dorf, leben von dem Angebauten; die Lager in den Kellern
und Schuppen reichen uns allemal fiir alle Lebensmittel.«
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»Aha. Und wieso habt ihr keinen Zaun um euer Dorf gezo-
gen? Ich denke da an irgendwelche, bei Nacht eindringenden
wilden Tiere.«

»Du willst wohl gleich alles gleichzeitig verandern, was?!«
lacht Darren hohnisch und klopft mir mit seiner gewaltigen
Pranke auf die Schulter.

»Ich, &hm ...« bin in der Tat verlegen. In meinem unge-
ziigelten Trieb zur Verdnderung, zur Verbesserung!, der um
mich liegenden Umwelt habe ich tibersehen, daf3 ich mit mei-
nen revolutionierenden Gedanken moglicherweise anderen
Menschen, manchmal sogar meinen engsten Freunden, zu
nahetreten kann. Daf} ich in ihrer bestehenden und harmo-
nierenden Gesellschaft etwas in Gang bringe, mit dem nicht
alle einverstanden seien. Daf} sie meine selbstlose Hingabe
zum Guten gar nicht schisen werden. Erst jetst wird mir die
Schwere meines Vorhabens bewuf3t — nicht, was den Zaun an-
ging, aber die zahlreichen Verbesserungsvorschlige, die ich
gemacht habe: das neue Miihlrad, das Glas und das Erz. Wol-
len diese Menschen das alles tiberhaupt? Und soll man sich
in eine harmonisch abgestimmte Gesellschaft einmischen,
auch wenn die Veranderungen zum Guten gedacht sind?

Allerdings glaube ich, dafi sich eine bereits harmonisch
verhaltende Gesellschaft dennoch verbessern lafit — indem sie
auf ein fortschrittlicheres Niveau gehoben wird, das immer
noch harmonisch funktionieren kann. Sofern es nicht zu
komplex wird.

»Sey unbesorgt und nicht bedriickt«, mahnt er mich: »Kei-
ne deiner Ideen, auch wenn sich manche von ihnen vielleicht
nicht umsetsen lassen, konnte dazu fithren, dafy das Leben in
Fornburg endet. Wir haben Vertrauen in dich, so wie ich es
frither hatte. Und was den Zaun um die Dorfgrenze angeht
— der Gedanke ist nicht verkehrt. Wir haben gelegentlich
Vorfille, bei denen sich ein Fuchs oder Wolf an unserem Vieh
bedient.«

»Ein Wolf? Hier?«

»Ja, nicht schlecht, was? Aber vor so etwas braucht ihr
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beiden euch auf Ibyko ja nicht zu fiirchten, nicht wahr!?«
lacht er abermals auf meine Kosten: »Es ist nicht so, dafy uns
die Wildnis und die darin hausenden Tiere &ngstigen! Aber
wir wissen, daf3 sie auch ohne unser Vieh nicht verhungern
werden und wir hitten weniger Scherereien, wenn wir sie
fernhalten konnten. «

»Und warum baut ihr diesen Zaun dann nicht?«

»Das haben wir schon! Zumindest ein Stiick am Nordost-
Ende von Fornburg. Dann ging mir das Holz aus und ich
habe ja noch andere Beschaftigungen. Unter anderem denke
ich daran, wihrend der Reparatur der Schule gleich etwas
mehr Holz zu schlagen, wenigstens, daf} ich die Halfte von
Fornburg einzdunen kann und noch etwas tiberbleibt, um
die Bank am Kebelsgrund auszubessern. «

»Kebelsgrund? Wo liegt der?«

»Das ist der Weiher im Stiden von Fornburg. Yista hat
dort ihren Lieblingsplat fiir den Nachmittag gefunden und
ich habe ihr schon vor Wochen zugesagt, mich der kaputten
Bank anzunehmen.«

»Eine gute Gelegenheit also?«

»Ganz recht! Und was hoffst du heute zu finden?«

»Als erstes soll ich mit einem Uberblick iiber die Gegend
zufrieden sein. Dann kann ich Vorkommen von Bodenschite
besser voraussagen. Wenn wir dem Bachlauf folgen, wird
er sich bestimmt an geeigneter Stelle zwischen dem Unter-
grundgestein eingeschnitten haben, wo ich dann die Art des
Gesteins erkennen kann. Sollten wir dort in die Hiigel hinauf-
gehen, wird es hin und wieder einige Ausbisse geben. Eine
geologische Karte anzufertigen, steht auch ganz oben auf
meiner Liste. Dann benétige ich Vermessungswerkzeuge. Ich
spreche gar nicht von Kompaf, Sextant oder Theodolit. Ande-
re Hilfen kann ich selbst anfertigen: Einen Jakobsstab etwa
oder ein Lot. Auch Triangulation ist keine Magie, sondern
erfordert lediglich Geschick und Willen zur Prazision.«

»Habe mehr Vertrauen. Wir alle wissen, daf} so etwas nicht
von einer Person innerhalb von Tagen erledigt werden kann!
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Was zihlt, sind Initiative und besténdiger Fortschritt. Wie
du weifdt, sind wir all die Jahre vor eurer Ankunft auch ohne
Neuerungen klargekommen. Sie werden uns selbstversténd-
lich Arbeit kosten, aber auch Arbeit einsparen lassen. Und
selbst wenn du keine der notwendigen Rohstoffe findest und
stattdessen dein Tagewerk mit dem Bestellen eines Beetes
zubringst — niemanden wird das enttduschen, niemandem
muft du etwas beweisen! Es ist gleich, welchen Beruf man
austibt — man kann immer stolz sein, wenn man nur sein
Bestes gibt. Also lege beruhigt alle Zweifel ab!«

»Schon wire es dennoch, mein geologisches Wissen sinn-
voll einzubringen«, murmle ich. Seine aufmunternden Worte
erinnern mich an ein Gedankenfragment:

Allen geistigen Stref3, der uns tagtdglich qualt,
tun wir uns selbst an.
Denn er fuf$t auf der Annahme von Dingen,
die wir fiir unverdnderbar halten.

... Es ist eines dieser Zitate aus meinem erkranktem und
durch die von mir verlassene Gesellschaft gedemiitigten
Geist. In der Tat ist das grofite Ubel in der Welt der bestén-
dige Leistungsdruck und Zwang, sich um des Uberlebens
willen permanent beweisen zu miissen. Dieser Druck fiihrt
im allgemeinen dazu, dafl Menschen mehr Zeit mit Biirokra-
tie zubringen als mit dem Leben; Geld einen Wert zuordnen
und ihm hinterhereifern; die Umwelt blind und riicksichtslos
verderben und ihre wahre Identitit verleugnen. Aber auch
von dieser Geifiel werde ich mich eines Tages befreit haben!,
erkannte ich damals. Und heute ist dem so.

Mit neuer Unbeschwertheit gehe ich dem Tag entgegen,
lasse mich vom Wind fithren und wende meine Wegrichtung
von der grellen Sonne ab. Die Natur leitet mich voran, zeigt
mir, wohin ein freier und unbelasteter Geist zu gehen habe.
Und am Abend, wenn die Sonne am Ende des Horizonts
steht und der Wind sich gedreht hat, ja, dann werde ich den
entgegengesetsten Kurs einschlagen und sicher nach Hause
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finden.

»Falls ich von nun an o6fter auf Wanderschaft sein sollte,
muf} ich mir unbedingt bequeme und solide Kleidung zu-
legen. Auch die Schuhe sind nicht gut, wenn ich irgendwo
herumklettern muf3.«

»Da kann dir Yista weiterhelfen; sie hat auch die Kleider
fir Thelan geschneidert und der ist gewissermafien stindig
auf Reisen.«

»Gut, das will ich demnéchst tun.«

»Und einen Hut holst du dir gleich mit dazu. Falls keine
mehr vorritig sind, kann dir sicher eins der Kinder einen
flechten. Die machen das gern! Also keine falsche Beschei-
denheit!« ermahnt mich Darren und zeigt mir stattdessen
seinen abgegriffenen Strohhut, der wohl aus der gleichen
Quelle stammt.

»Wie ist das so, Darren: Kommt ihr Fornburger oft herum?
Geht ihr auf Wanderschaft? So wie Thelan?«

»Oh, nein, nein! Thelan geht nicht wirklich auf Wander-
schaft!«

»Aber sagtest du vorhin nicht, er wiirde viel herumkom-
men?«

»Nein! Er kennt die Gegend ganz gut, mehr auch nicht.
Das ist ein Unterschied! Es gleicht der Aussage, als wiirde sich
jemand in seinem Garten so hervorragend auskennen, dafl er
jede von ihm gesetste Pflanze sogleich wiedererkennt. Im Fall
von Thelan heifit das: Er kennt die Gegend um Fornburg so
gut, dafl er immer weif3, wo dieses oder jenes Kraut wéchst.
Das kommt vor allem Catla zugute, die auf diese Krauter
und andere Zutaten angewiesen ist.«

»Also wire er in diesen Hiigeln um Fornburg ebenso
fremd wie ich?«

»Wahrscheinlich schon«, bekennt Darren mit einem wei-
teren Achselzucken.

»Und wie ist es mit Post? Habt ihr irgendwelchen Kontakt
zu anderen Dérfern oder Menschen?«

»Mit der Post ist das so: Fast alle Fornburger haben ihre
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néchsten lebenden Verwandten bei uns im Dorf. Nur Yista
hat eine Tochter in einer kleinen Stadt, viele Tagesritte ent-
fernt. Divanno, wenn ich mich richtig erinnere, hat noch
einen Vater und Bruder in einem Dorf, ebenfalls weit weg.«

»Und angenommen, die beiden schrieben einen Brief ...«

»Auf Papier, das wir eigentlich nicht haben!« gibt Darren
zu Bedenken.

»Ja. Aber wenn sie doch einen Brief schrieben, oder anders:
wenn ihnen ein Brief zugestellt werden sollte — gibt es einen
Postboten? Oder eine Telegrafen-Station, von der ich noch
nichts weil3?« witsle ich.

»Natirlich haben wir keinen Telegrafen!« schldgt er in die
Kerbe des Witzes, »Es gibt einen Reiter, der zwei oder dreimal
im Jahr, ohne Regelmafigkeit und zu ganz unterschiedlicher
Tageszeit, nach Fornburg gelangt. Meist schléft er tiber Nacht
im Wirtshaus und reitet dann am néchsten Morgen wieder
fort, nachdem er die Nachrichten Oren oder Lenn tibergeben
hat. Und wenn der Reiter nicht kommt, wissen wir auch, dafl
es nichts zu erhalten gibt. — Wieso fragst du? Sehnst du dich
nach Kontakt zu anderen Siedlungen?«

»Nein, nein, das ist es nicht. Ich habe nur aus Neugierde
gefragt. Vor allem eure Abgeschiedenheit finde ich bemer-
kenswert. In dem Buch tiber Fornburg - du weif3t sicher, wo-
von ich rede — stand dariiber so einiges. Es soll eine riesige
Entfernung bis zum néchsten bewohnten Ort sein. Fornburg
sey einer der isoliertesten bekannten Orte! Ist das wahr?«

Darren nickt ernst: »Wir sind auf uns gestellt. Deswegen
bauen wir unsere Nahrung direkt vor der Haustiir an, ha-
ben einen eigenen Arzt, eine Krauterkundige und bald sogar
eine Schule. Und genau deshalb konnen wir uns auf Blod-
sinn wie Geldwirtschaft nicht verlassen. An einem derart
abgeschiedenen Ort ergibt das keinen Sinn.«

In meinen Augen ergibt diese Darstellung durchaus Sinn
und ich stimme ihm ebenfalls nickend zu.

Nach einer Weile erreichen wir jene Wasserkreuzung, an
welcher der nach Fornburg fithrende Bach »Ellrich« sich von
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dem breiteren Strom »Rebenschild« abzweigt. Der Reben-
schild quellt nach Darrens Aussage in westlicher Richtung
und ein weiterer Arm flieffit nach Nordosten und miindet
dort ins Meer.

Eine beeindruckende, da génzlich unberiihrt erscheinende
Landschaft offenbarte sich mir: Wild und unveréndert treibt
es das Kraut aus der Erde empor, dem hellen unendlichen
Himmel entgegen. Wo Bidume nach Jahrzehnten durch Stiir-
me oder natiirlichen Schadlingsbefall umgestiirzt sind, dort
blieben sie liegen und verrotteten zu einem Nihrboden fiir
Pilze und Moos. Ob je ein anderer vor mir hier entlangge-
gangen ist?

Die durch den wolkenfreien Himmel gewéhrte Hitze driickt
auf mein Haupt und laf8t mich um so mehr wiinschen, einen
Sonnenhut bei mir zu haben. Immer wieder bleibe ich ste-
hen, trinke einen Schluck und spihe mit verkniffenen Augen
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am huigeligen Horizont entlang. Gruppen aus Mischwald
und vereinzelt stehenden Biische wechseln auf einer riesi-
gen uniibersehbaren Flache ab, dazwischen immer wieder
Gerollfelder und karge Wiesen, die viel Raum fiir meine Fan-
tasie lassen: Eine ganze Siedlung hatte man hier begriinden
konnen, gibe es nicht bereits Fornburg.

Der Rebenschild schléngelt sich unbemerkt zwischen den
Hiuigeln entlang und stakt nur in vereinzelten FluBwindun-
gen hervor. Ein entferntes Platschern ist hin und wieder zu
vernehmen und erinnert mich an meine eigene Uberhigung,
die ich nur zu gerne mit eben diesem frischen Naf§ abkiih-
len will. Aber ich darf nicht meine Mission aus den Augen
verlieren:

Bislang ist die Landschaft derart eben, daf§ keine grofieren
Aufschliisse zu erwarten sind. Ich schlage daher eine Richtung
niher zum Wasser ein, da ein solcher Lauf meistens einige
natirliche Schiirfe mit sich bringt.

Fir Pilze ist es zu trocken — das sieht auch Darren, der,
wie ich, immer wieder sich biickend durch die Biische streift.
Einige ungeniefibare Formen vertrocknen gerade noch. Das
kniehohe Kraut ist sicherlich zu etwas gut, aber was weifs ich
davon schon? Vielleicht interessiert sich Catla dafiir? Auf-
fallig sind einige bis in Brusthéhe gewachsene Hagebutten,
deren Friichte reif aussehen. Auch Ebereschen stehen herum
und tragen rote Friichte.

»Das konnte auf kalkhaltige Boden hinweisen«, rufe ich
Darren zu: »Aber das wird sich noch zeigen.«

»Was sagst du?« — Er horte mich auf die Entfernung nicht,
weil er gerade wieder einmal zwischen den Pflanzen her-
umkroch und die Blétter und Bliiten irgendwelcher Krauter
naschte. Ich wiederhole meine Aussage.

Wir schlagen kurzerhand tatséchlich die Richtung zum
Rebenschild ein, unter anderem um im Schatten zu Mittag
zu essen. Das Fliifichen ist stellenweise drei Mannslangen
ausgebreitet. Darren steht am Ufer und starrt. Ich bin mir
sicher, daf} er sich tiberlegt, wie das Transportieren von Holz-
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stammen mittels Floff am besten anzugehen sey. Tief genug
ist der Strom allemal.

Wir gehen weiter fluBaufwirts, zwischen Steinen und
dicht stehenden Wasserpflanzen entlang. Abermals bestatigt
sich, wie wenig mein Schuhwerk fiir eine soartige Wande-
rung geeignet ist.

Frei von jeglicher Schwebfracht wirkt das Wasser, so dafl
ich mich veranlaf3t sehe, sogleich den Trankbeutel einzutau-
chen. Wie ich von einem echten Wildwasserbach erwarte,
beult er sich in der Flulmitte auf und schwingt in seiner
eigenen Frequenz, ungestort von duf8eren Einfliissen, allein
geleitet durch die Macht der nachdriickenden Wassermasse.

»Wie wire es hier?« — Darren findet einen schattigen Plats
unter einer Linde. Ein alter Baumstamm liegt davor und
verrottet; der ideale Sitsplats. Und beim Tratschen speisen
wir, was Darrens Frau ihm eingepackt hatte: Brote, belegt mit
Spitgwegerich und Mus aus Vogelmiere. Im Hintergrund der
frisch umwehten Bachlandschaft ist das ein nur zu késtliches
Ereignis.

Also sitzen wir beieinander und lassen uns den Wind um
die Nase wehen. Manche mdgen sagen, es sey ein wunder-
voller Tag — allerdings bevorzuge ich, wie schon beildufig
erwahnt, die Kithle und das Schattige. Nichtsdestotrot; fiihle
ich mich in der Stimmung, iiber etwas zu sprechen:

»Was die Menschen wohl antreibt beieinander zu leben?«

»Die Liebe!« antwortet Darren spontan.

»Ja, die Liebe. Was sonst? Aber ich meinte die vielen Men-
schen in den grofen Stidten.«

»Wir kennen hier keine grofien Stadte. Oder wiirdest du
sagen, Fornburg sey so eine?«

»Gewif’ nicht! Ich wiirde gar behaupten, Fornburg habe
genau die rechte Grofle, dafl es nicht als aussterbendes Kaff
gelte, ebensowenig die Gefahr entsteht, daf3 die Siedlung so
grofy wird, um nicht mehr seinen Nachbarn zu kennen.«

»Und kommt nicht erleichternd hinzu«, nickt Darren, »daf}
du wenigstens die Halfte von ihnen bereits kennst?«
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»Das stimmt«, gestehe ich ein etwas gepeinigt ein und
fithle mich, als sey ich beim Falschspielen erwischt worden.
Will sagen: Man weify genau, wovon geredet wird, aber tut
unwissend.

»Aber in den Orten, die ich noch so kenne — da wohnen
viele Tausend Menschen zusammen und organisieren ihren
Frieden mit der dem Geld anhaftenden Gewissenhaftigkeit.
Durch die Wirtschaft — anders als die in Fornburg ausgetibte
selbstlose Teilung der Waren — bekommt alles einen Ein-
druck von Richtigkeit, von Abgeschlossenheit. Man fiihlt sich
nicht betrogen, wenn man einen Schinken gegen ein paar
Metallmiinzen eintauscht!«

»Ein System, das durchaus funktionieren kann.«

»Denkst du wirklich so?« falle ich Darren aufgeregt ins
Wort, gleichwohl ich mein forsches Handeln einsehe. Schon
oft habe ich Freunde und Familienmitglieder mit meiner Phi-
losophie der geldlosen Gesellschaft vor den Kopf gestoflen.
Schnell wurden meine Ideen als einfiltig und geradezu un-
moglich heruntergeputst. Seitdem wollte ich riicksichtsvoller
vorgehen und auch die Meinung und Erfahrung meiner Be-
kannten berticksichtigen, so sehr sie mir auch mif3fallen mag
und so sehr ich, innerlich schreiend, erkenne, daf} sie falsch
— und ich richtigliege.

»Ich wollte sagen: ... Ein System, das durchaus funktio-
nieren kann, solange die Rahmenbedingungen besténdig
bleiben. Es funktioniert, solange eine Anzahl bestimmter
Menschen mit einer unverianderlichen Anzahl bestimmter
Waren mit der immer gleichbleibenden Geldmenge handelt.
Waren und Zahlungsmittel wandern quasi immer von der
einen zur nichsten Hand, ohne sich abzunutzen. Nun, das
liegt freilich fern der Wirklichkeit.«

Aufmerksam hore ich seine Worte und lese von seinen
Lippen stets das Wort ab, das mir eine halbe Sekunde vorher
in den Sinn kommt:

»Auflerdem gibt es einen vehementen Unterschied zwi-
schen jener Wirtschaft und unserer Lebensweise: Bei ihnen,
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den handelnden Grofistadtmenschen, wie ich sie nennen will,
wird eine Art illusorische Macht vergeben, allein durch den
Besits eines Gegenstandes, den andere als machtvoll ansehen
— das ist das Geld. Es bringt die Macht mit sich, die man ihm
zuspricht. Und diese Macht, egal wieviel man ihr beimifit,
ist in Wahrheit keine Macht, sie ist Fiktion. Echte Macht
ware es, mit seinem Wissen kranke Menschen zu unterrich-
ten oder zu heilen; mit seinem Geschick oder Talent Dinge
zu erfinden, die es vorher nicht gab und den Menschen das
Tagewerk erleichtert. Auch die Fahigkeit, Dinge zu reparie-
ren, zu verstehen und nachzubilden, kann man als Macht
betrachten; denn sie fithren zu Unabhéngigkeit, der Wurzel
von Macht. Wer sich dagegen in die Abhéngigkeit des Gel-
des begibt, wird stets von ihm und seiner Wertzuordnung
abhéngig sein, ohne daf derjenige ohne es leben will oder
kann. Darum wird ein Wildpflanzen-Kundiger, Bauer, Jager
oder Fischer auch immer mehr wert sein, als jeder sich fiir
begiitert haltende Mensch!«

»Wenn das so ist, dann bin ich bei euch in der richtigen
Gesellschaft!« grinse ich und beifle von meinem Brot ab, das
ich wihrend seiner interessanten Worte einfach nur in der
Hand gehalten hatte.

Schon mehrere Male kam ich in meinem Leben in den
Genuf, eine sogenannte Grundsatzdiskussion zu fithren, wie
wir sie damals scherzhaft nannten; eine Diskussion um ge-
sellschaftskritische Probleme, deren Losung wir langst ken-
nen, doch nicht ihre Umsetsung unter der vorherrschenden
Regierung. Ich vertrat meine Vorstellungen fiir eine neu kon-
zipierte Gesellschaftsordnung (doch eine Utopie), die vorran-
gig mit der Natur in Einklang steht und das Geld dagegen
abschafft, unlédngst in einem Text namens »Fernes Volk«
niedergeschrieben. Doch wenn ich davon erzéihlte, und das
selbst im Gespréch mit einem gleichgesinnten Streiter, ward
diese Idee als viel zu radikal belachelt und unméglich durch-
zusetsen. Wirklichkeitsfern seien meine Plane, zu grof3 fiir
einen einzelnen. Aber ein einzelner sollte dief3 auch nie be-
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werkstelligen.

Und hier sehe ich auch einen der Ansagpunkte fiir ein
Umgestalten der Gesellschaft. Beispiel gefillig? Eine Grup-
pe junger Menschen kritisiert die zunehmende Umweltver-
schmutgung und das Verzehren von Fleisch. Als beschlossene
Losung wird der Mull freiwillig aufgesammelt und fachge-
recht entsorgt, und statt Fleisch zunehmend Gemiise vertilgt.
Was in den Kopfen dieser jungen Menschen kurzzeitig fiir
Befriedigung sorgen und ihr Gewissen beruhigen wird, als
guter Mensch mit verniinftiger Lebensweise zu sein, wird
nur solange anhalten, bis die nachste Welle Abfall auf den
Strafen landet. Auch ihr Verzicht auf Fleisch wird nicht ver-
hindern, daf auf der ganzen Welt weiterhin Tiere gequalt
und getotet werden, um als Schof3tier, Kleidungsstiick, La-
borexperiment oder Wurst zu enden. Der Ansatspunkt der
jungen Menschen ist, obwohl korrekt formuliert, génzlich
unsinnig.

Stattdessen sollten die Politiker, nicht die Politik!, person-
lich herangezogen werden. Denn ihnen obliegt — als gewahl-
ten Volksvertretern, die mit der Fithrung des Landes durch
das Volk, das bedeutet im Sinne des Gemeinwohls, autori-
siert worden sind, die alleinige Verantwortung! Und wiirden
diese ihre Fehlentscheide nicht hinter Abhéngigkeitsketten
und der Immunitat, auf bestimmte Amtszeit eingesetst wor-
den zu sein, verstecken ..., sondern wiaren wirklich Leute des
Volkes — dann konnte es auch gelingen, ein Land zum Wohle
seiner Menschen und 6kologisch nachhaltig zu regieren. Ich
bin jetst zunehmend aufgebracht.

Dennoch machte es Spafi, arrogant und ungelenkt gegen
die ganze Welt zu wettern. Allein, es horte und interessierte
niemanden. Angesichts der zermiirbenden Zeiten, die ich
in der alten Welt zugebracht habe, kommt es mir jetst be-
friedigend aber auch iiberfliissig vor, alles herauszulassen.
Um so mehr, als daf3 ich seit meinem ersten, vom Gewis-
sen gegeniiber Staatsfithrung und Nutsung der planetaren
Ressourcen gelenkten Aufbegehren weif3, daf3 ich mit mei-
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nen als einfaltig beschimpften Ideen und Schriften nur recht,
und nichts anderes, liegen konnte. Und alle anderen, die
Zweifler, es seien, die sich vor einer Veranderung éngstigen;
und sey es die Veranderung zum Guten - die reine Andeu-
tung, ja, das blofle Wort von einem gewagten Neubeginn
1aB3t sie erschaudern, unruhig schlafen und letstlich, aus ei-
nem Gefiihl der Bedrohung und Enge, aus ihrem gewohnten
Raume getilgt zu werden, ihre geglaubte Freiheit mit Waffen-
gewalt vor den bosartigen Weltverbesserern (manchmal auch
Terroristen genannt) verteidigen. Was aus dem gewohnten
Lebenskreise herausfiihrt, kann ja nur ein mithsames Unter-
fangen sein, eine Verschwendung von Geld und Zeit, und
schliellich wahrscheinlich sowieso unnotig.

Ich mag jene verderbende, ansteckende Ignoranz gegen-
uiber der Hypothese nicht akzeptieren, daf} die Einbufle von
ein wenig Bequemlichkeit und Modernitat am Ende allen
Einwohnern zugute kdme. Sind Darren und die anderen
Fornburger wirklich die einzigen, die diese Meinung teilen?
Leben wir deshalb hier so isoliert wie ein Dorf Aussétiger?
Ist es iberhaupt von Relevanz, nun da wir die Welt der Ver-
gangenheit im Sterben liegend zuriickgelassen haben und
die Essenz der besten, aber noch nie zusammenwirkend gese-
henen Teile einer menschlichen Vergesellschaftung mit uns
nahmen? Die Antwort darauf ist ebenso wie auf die Frage,
ob ich noch etwas Trockenfleisch haben mochte. Dann setzen
wir den Weg fort.

Im weiteren Verlauf des frithen Nachmittags tiberqueren
wir an einer seichten Stelle den Flufl und begehen nahe den
Hiigeln ein abschiissiges Tal, das beidseitig mit niedrigen
Pappeln und Eschen bewachsen ist. Darren mochte sich lan-
ger dort aufhalten, um die Qualitiat des Holzes zu priifen,
wiahrend ich meinen Weg gerne noch weiter fortgesetst hitte.
Wir einigen uns darauf, dafy wir uns einige Stunden spater
an genau dieser Stelle wiedersehen wollen, und so ziehe ich
fort.

Die Landschaft ist atemberaubend schén: Obwohl es meist
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die Detailfulle ist, die tiberwéltigend auf das glatte Flachen
gewohnte Menschenauge wirkt, ist es in diesem Fall die Zu-
sammenfindung aus Farbe und Triibe, der ich mich hingebe.
Vorrangig rotviolette Téne gefallen, aber auch gelbe Flecken
der niederliegenden Blitter, weifle und olivfarbene Bliiten-
stinde, braunes und griines Buschwerk. All das laft mich wie
ein Glihlampchen inmitten eines Waldbrandes erscheinen.
Und es fallt mir schwer, mich auf meine eigentliche Arbeit
zu besinnen.

Stets darauf bedacht, mir den bislang geschrittenen Weg
einzuprégen, folge ich irgendwann einer Spur aus am Hang
hervorstehenden Felsen, die sich nach néherer Betrachtung
als iiberkrusteter, arkotischer Sandstein ausweisen. Nur mit
Miihe kann ich ein Bruchstiick lostreten und im Licht anse-
hen. Ein Hammer wire in Fornburg ja noch aufzutreiben
gewesen, aber eine Lupe? Jedenfalls folge ich dem Streichen
der Bank, auf der sich einige diinne Birken aufstiigen und
gelange schlieflich an einen grofien Ausstrich. Hier ist die
gleiche Bank méchtiger, nunmehr einen Meter dick. Die Zu-
sammensetgung hat sich nicht verandert, der Feldspat-Anteil
ist vergleichsweise hoch. Fiir einen Miihlstein ist allerdings
Sandstein zu bevorzugen, der sich fast zur Génze aus Quarz
zusammensett.

Enttduscht lasse ich davon ab und sehe mich zur Orien-
tierung um. Wie schon geplant, wiirde der beste Sandstein
wenig niizen, wenn er sich nicht transportieren liefle. Und
gerade hier im Wald, umwachsen von Dutzenden mehr oder
minder starken Bdumen, wire die Anlage eines Schurfs, ge-
schweige denn eines Steinbruchs ohnehin ein wahnwiiges
Unterfangen.

Ich setze mich einen Moment auf den Grund inmitten be-
graster Hiigel, die von Ameisen eingerichtet sein mufiten.
Es sifst sich bequem; der Boden ist weich und federnd und
bietet mir eine ersehnte Nahe, mir die Verbindung zu dieser
geheiligten Erde zu erklaren. Mir den Staub von der Ho-
se putend, schaue ich gen Ferne und tridume. Was wiirden
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Therak und Fhadar noch fiir mich vorgesehen haben? Womit
sey zu rechnen?

Ich stelle mir vor, wie ein aufregendes Abenteuer das Nach-
ste jagt; wie ich nie der Freundschaften und zweideutigen
Worte und Gesten meiner engsten Vertrauten miide werden
wiirde. Wie ich immer neue Regionen und Geheimnisse in
Fornburg und der Umgebung erkunden kénne, ohne einem
Ende, das heift der vollendeten Erkenntnis, nahezukommen.
Und so sehr ich das als mein oberstes Ziel erkldre und vertre-
te — so sehr will ich mir diese Lebensaufgabe bewahren und
sie buchstablich bis zum Ausklang meines Geistes ausleben.
Fornburg, seine Einwohner und insbesondere Anniek stellen
diesbeziiglich den erforderlichen Anreiz dar.

Doch wer bin ich in dieser aufféllig und damit verdachtig
schonen Welt wirklich? Welche Rolle iibernehme ich hier
oder sollte tibernehmen? Welchen Teil im grof3en Getriebe
stelle ich dar? Ein grofles Zahnrad oder ein kleines? Bin ich
das Schmierdl oder gar die Antriebsquelle selbst? Bin ich der,
der die Maschine entworfen und gebaut hat? Oder greife
ich selbst nur in eine Kerbe und bin das arme Schwein, das
sowohl zum An- als auch zum Abschalten blof ein Knopfchen
driickt?

Die Méglichkeiten sind vielfaltig und vielféltig sind meine
Gedanken. Die Eigenschaft, seit Jahren schon jedes nur denk-
bare und mich betreffende Ereignis zu ersinnen, nimmt mir
einerseits zwar den Schrecken vor Uberraschungen, aber an-
dererseits werde ich intensiv abgelenkt und verliere oftmals
den Blick fiir das Wesentliche, das Wirkliche. Mit meiner
derzeitigen Beschéftigung ist das nicht anders.

Nun, da ich mich wieder unter Stref3 gesetst sehe — immer-
hin will ich niemanden mit meinen Versprechungen enttau-
schen: Verfehle ich da nicht die mir angeratene Lebensphilo-
sophie der Fornburger? — Nur zu leben wie einem bekommt,
und verfolgt man auch nur die eigenen Interessen?! Obwohl
mir meine Erziehung nicht gestattet von etwas zu leben, das
ich nicht erarbeitet habe, muf} ich doch noch viel dariiber
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lernen, im Umkreis von einhundert Kilometern niemanden
enttauschen zu konnen, selbst wenn ich mich darauf konzen-
triere.

Unbewuf3t habe ich wihrend meiner Gedankenfahrt mit
einem Stein in der Hand gespielt, den ich mir jetst erst ge-
nauer betrachte: Es ist ein winziges Stiickchen scharfkantig
gebrochene, glinzend schwarze Kohle! Doch woher kommt
der Brocken? Am Boden und in der unmittelbaren Umgebung
kann ich keine weiteren kohligen Stiickchen erkennen. Als
hiatte man speziell dieses Beispiel fiir mich vor Ort plaziert,
damit ich nicht den Mut verliere!

Eifrig erhebe ich mich und spéahe krampthaft nach verwert-
baren Lagerstatten. Tatsachlich ist so ein Vorgehen grober
Unsinn, da die oberflachennahe Verwitterung fiir gew6hn-
lich alles Auffillige maskiert. Aber man kann stattdessen
auf Indizien achten, etwa die Vegetation oder Steilstufen im
Gelande.

Da gibt es einen spits zulaufenden Hiigel, der an der ge-
gentiberliegenden Kante hart abzufallen scheint. Auf dessen
héchstem Punkt — im Strom der dariiberstreichenden Winde
- wachsen einige Kriippelkiefern und Biische mit bunten
Beeren daran. Die Aste der diirren Baume iiberkreuzen sich
gelegentlich und rufen mich mit ihrer hervorstehenden Art
nur noch mehr zu sich.

Ich folge dem Hinweis und trete aus dem Schatten. Im Vor-
wurf der brennenden Sonne bedenke ich, kein Wasser bei mir
zu haben; statt zum Fluf} zuriickzulaufen, suche ich meinen
Weg hinauf zum Hohenzug, ihn zu ergriinden ich mich ver-
pflichtet fithle. Es ist eine derartige Landschaftserscheinung,
von der man ahnt, dafl man ihr eines Tages einen Namen
geben werde, etwa »Berg der Winde«, »Hochburg der Wiin-
schelbeeren« oder Ahnliches. Jemand, der zum ersten Mal
einen solchen Ort betritt — sey es nun eine Hohle, ein Strand
oder eben eine Landschaftserhebung - spiirt zuweilen, mit
etwas Einzigartigem konfrontiert zu sein. Thm Jahre oder
Jahrhunderte spéter Folgende werden sich stattdessen fra-
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gen, welche Berechtigung zum Zeitpunkt der Ernennung
vorlag. Als blatterte man in einem ldngst verschollenen Her-
barium eines unbekannten Botanikers, der mit dem Eintrag
einer Pflanze namens »Launenkraut« eine Erstbeschreibung
vorgenommen hatte: Gespannt betrachtet man den einge-
klebten Stengel und Bliite, bemerkt aber nichts Auffilliges
daran. Der einstige Eindruck ist durch die Konservierung
langst verflogen; das geheimnisvolle Launen verblaf3t, ohne
daf} je einer Notiz genommen hat.

Nun bin ich daran, mir einen Weg durch das Heidekraut
bis zum héchsten Punkt zu suchen. Bald stehe ich tiber der
Umgebung und erfreue mich am dargebotenen Panorama.
Nicht nur das wenige Kilometer entfernt liegende Fornburg
und den benachbart liegenden Kiistensaum erkenne ich wie-
der; auch weite und zusammenhangende Abschnitte der
Bachschleifen finden zu meinem Auge. In anderer Richtung
scheint ein grauer Klotg inmitten griin bestrichener Hiigel
zu liegen, ebenfalls auf erhabener Position. Moglicherwei-
se handelt es sich um die Burgruine selbst, die dem Dorf
Fornburg ihren Namen gab. In der der Kiiste entgegengesets-
ten Richtung offenbart sich der steile Abhang, wie ich ihn
bereits vermutete. Von steigendem Puls geleitet, tibergief3t
mich die Gewi8heit, dafl in der Tat niemals jemand zuvor
an meiner Stelle gestanden haben konnte. Wiirde ich die-
sem Orientierungspunkt spéter einen Namen auf einer Karte
zuweisen?

Wie es zu nieseln beginnt, gehe ich in mich: Um mich her-
um wird das detaillierte und farbenfrohe Abbild der Land-
schaft gegen ein grelles Licht getauscht, das schliefllich zu
schwirzester Finsternis verkommt. (Und trotzdem ist es der
Helligkeit gleichwertig!)

Der rasche Helligkeitswechsel irritiert meine Sinne, ver-
gibt mir einen Schwindel und verfithrt dazu, mich wieder
zu setgen. Auch der Nebel geht voriiber, lichtet die Luft und
bringt jene Strukturen der Entfernung zuriick, die mir als
Meer und Heimat unldngst bekannt und vertraut geworden
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sind.

Abermals betrachte ich das Stiickchen Kohle in der Hand,
die schon ganz schwarzgemalt ward. Woher nur kommt sie?
Ein Fl6z-Ausbif} ist mir nicht aufgefallen. Bleibt so etwas
tiberhaupt bestindig an der Erdoberflache? Oder verwittert
ein Ausbifl an Kohle zur Unkenntlichkeit ebenso schnell wie
eine Tongrube? Das sollte ich einmal nachschlagen!

War die Kohle tiberhaupt der Geheimnistrager? Gerade
Kohle lie3e sich leicht in einem Kéhlerhaufen zu Unmengen
erzeugen! Viel wichtiger schienen mir da die anderen Roh-
stoffe, auf deren Suche ich mich befinde: Viele Erze oxidieren
unter dem Einflufl von Luft und Wasser, und werden des-
wegen bergmannisch geférdert. — Und das liegt sicherlich
auflerhalb meiner Moglichkeiten! Hatte ich tiberhaupt eine
echte Chance, auch nur einen Teil meiner Versprechen einzu-
halten? Nun gut, einen Sandstein habe ich bereits gefunden;
an der Qualitidt mangelt es nicht. Und wenn ich weitersuche

»Hier bist du!« ruft mich Darren unerwartet von hinten
an, so dafl ich aufschrecke.

»Puh! Also Anschleichen kannst du dich!« lache ich statt-
dessen: »Sieh’ dir das an: Kohle!« — Und ich zeige ihm den
Klumpen.

»Tatsdchlich«, murmelt er und gibt ihn mir zurtick.

»Einen Sandstein-Ausbif habe ich auch schon ausgemacht.
Er ist fiir Bausteine jedoch nicht geeignet. Ich brauche einfach
mehr Zeit.«

»Niemand drangt dich zu irgendeinem Erfolg, auch wenn
du denkst, dich beweisen zu mussen!«

»Ja, weifd ich. Aber ich muf3 das Ganze noch eine Stufe
professioneller angehen: Dazu gehort vorrangig eine Gelan-
dekarte, auf der ich mogliche Rohstoffe eintragen kann. Nur
dann wird es mir méglich werden, das zu finden, das sich
suche!«

»Nur die Ruhe«, beruhigt er mich: »Dazu wird es in den
néchsten Tagen kommen.« Er greift mir um die Schulter und
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fithrt mich vom Hiigel weg, zuriick in die Senke, wo der Bach
fliefit.

Auf dieser Seite des Hiigels erscheint alles viel friedlicher
und ausgeglichener. Das Wisserchen rinnt nun entspannt,
wirft kaum noch Wogen. Als wire es fiir dieses Bachbett
geschaffen worden, von der unheimlichen Unendlichkeit der
Zeit glattgestrichen. An einem majestatischen Birnbaum miis-
sen meine schweifenden Augen verharren.

Darren lauft mittlerweile barfuff und hat das flielende
Wasser zum Durchqueren betreten. Ich folge seiner Spur,
sowie er auf der anderen Seite angelangt ist und nunmehr
zwischen den herabfallenden Birnen und trockenen Zweigen
umhergeht.

»Ein préachtiger Baum. Wére der nicht eine Quelle fiir
Holz?«

»Abgesehen davon, dafl es vermutlich toricht wire, zu-
néchst einmal diese Quelle fiir Birnen zu zerstoren: nicht in
diesem Alter.«

Er umrundet einmal den Stamm und streicht mit der Hand
uber die Rinde: »Nein, nicht in diesem Alter.«

»Na gut«, grinse ich: »Das mit dem Holz wirst du wohl
besser wissen. Und wie sieht es sonst aus?«

»Hinter dem Hugel«, zeigt er, »gibt es ein paar Haselniis-
se, die waren fiir filigrane Dinge nicht schlecht: im unteren
Drittel fast keine Aste. Dann gibt es da noch eine Eiche, die
ganz allein zwischen Erlen steht. Aber ich bin mir nicht si-
cher, ob ich sie mit meinen Werkzeugen umlegen kann. Im
Grunde ist es wie bei dir: Ein befriedigendes Ergebnis an
einem einzigen Tag zu erzwingen, ist Blodsinn. Zuerst wird
ausgekundschaftet, dann ein Plan gemacht. Was am Ende
funktioniert, wird sich zeigen. Und gerade die Zeit ist es
nicht, die uns dringt.«

Wie recht er mit diesen Worten doch hat!, denke ich bei
mir und verspeise geniif3lich Birnen, das verschwitste Hemd
liftend. Immer wieder beuge ich mich vor, damit der Stoff
in Wellen und Falten geworfen wiirde und nicht langer an
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meiner Haut klebt.

Vielleicht wird dieser Safs in die Geschichte eingehen, ver-
leitet von Kontrast und Ironie: »Ich safl dort unter den Birnen
und war Mensch.« Was nur soll ich dem hinzuftigen?

Mit jedem Atemzug sauge ich mehr Freiheit in mir auf, als
ich bislang erfahren durfte. Das widerspenstige Sonnenlicht
durchdringt meine verschlossenen Augenlider wie Papier,
lodert und geht tiefer in mein Gehirn. Selbst die Hiande, die
ich, am Wasser sitzend, stiigend hinter mir aufgerichtet habe,
spuren die ldngst vermifite Lebendigkeit. Da hin und wieder
ein kithlender Spritser Wasser vom tanzenden Perlensaum
des Baches verirrt auf meinem Handriicken niedergeht: Wie
sehr ich meine Zeit, fern von Anniek und Fornburg, liebge-
wonnen hatte und genof3!

Was fiir einen Gefionisten und insbesondere mich in Be-
ziehung zu Anniek (fiir deren Liebeserschliefung ich eine
Odyssee an Abenteuern und Zweifel speisenden Riickschla-
gen durchleben muf3te) in hohem Mafle ironisch klingt, sehe
ich als Trieb einer gesunden und langew#hrenden Vereini-
gung. Denn gerade die Trennung und die Freude des Wie-
dersehens schiiren die Liebe und bewirken den ausgeprégten
Anstof3 der sehnsiichtigen Vorfreude: Zu wissen, daf} nichts
die Endgiiltigkeit erreicht hat (weder die bestandige Anwe-
senheit des Partners noch das unumkehrbare Alleinsein),
sondern der Zustand der Vereinigung bei Bedarf erhofft, bei
Verlangen ersehnt und, am wichtigsten, bei Erwartung er-
fullt werden kann; diesen Mechanismus nenne ich fir die
Liebe unabdingbar.

Doch es war nicht das allein, das mir zu verstehen und
die Freuden des Daseins anzunehmen lernen half: Im Riick-
blick auf meine lacherlich beschrankte Existenz vor meinem
»Eintritt« in die Umgebung Fornburgs habe ich ungeahnte
Freiheiten erlangt oder vielmehr: Abhingigkeiten abgelegt.
Da gab es beispielsweise einmal das Geschehnis, da ich in
eine groflere Wohnung umziehen sollte. Tagelang schrieb
ich Listen, welche Dinge dabei zu beachten seien: Neben ver-
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traglichen Klauseln, die es einzuhalten galt, bedurfte es Um-
meldungen bei Versicherungen, der Bank, dem Arbeitgeber
und sonstigen Einrichtungen; Organisation des Transports
meiner Mobel und Gegenstinde sowie der finanziellen Vor-
aussicht, diese neue Wohnung in Zukunft auch unterhalten
zu konnen. Mit diesen Fragen verdarb ich mir Vertrauen und
Geist, und es nahm auch schadlichen Einflufy auf meine sonst
fruchtbare schriftstellerische Tatigkeit.

Nun - habe ich mich von all den Ketten gelost, bin durch
alle Seile geschliipft, als sey ich mit Ol eingerieben worden.
Moglicherweise gestattet ein geeigneter Vergleich zu sagen,
dafl man mich im Moment meiner Ankunft hier in Forn-
burg mit einem Male aller Habseligkeiten entledigte; mir
alle meine Kleider vom Leibe nahm und ein neues, schlichtes
Gewand bereitlegte; mir meinen Namen und meine Titel,
meine Freundschaften und Beziehungen aberkannte und die
Angabe eines neuen Namens, einer neuen Identitit abwarte-
te. Und ich ergriff die Chance und begann ein neues Leben.

Darren hatte sich derweil aus der Pause im Schatten erho-
ben, aus einer Tasche einen Leinensack hervorgebracht und
sammele nun Birnen ein.

»Fiir Kuchen oder zum Einkochen?« will ich wissen und
gehe ihm zur Hand.

»Catla zerstampft manchmal die Friichte und legt sie auf
Schwellungen auf. Aber das ist meist das Schicksal irgendwel-
cher Beeren. Marcia verbackt die Friichte dagegen bevorzugt
sofort, wenn ich ihr denn welche bringe. Und wenn mir dann
noch unterwegs ein jeder, der mir begegnet, ins Mitbringsel
greift, entstehen am Ende selten mehr als zwei Kuchen.«

»Und Tee? Kann man aus den Blattern nicht Tee machen?«

»Da fragst du besser Catla! Getrunken habe ich so einen
Tee jedenfalls noch nicht.«

»Weifit du, ob es in der Gegend einen Einsiedler gibt?«
frage ich Darren nach einigen Minuten Schweigen. Er iiber-
legt.

»Ja, da ist tatsichlich einer: Wahrend alle anderen in Forn-

301



burg leben, zieht dieser Mann das Alleinsein vor. Woher
weifit du von ihm?«

»Ich bin nicht sicher, ob du das verstehen wirst, Darren,
aber ich kenne einen solchen aus einer — fritheren Begegnung.
Da hatte ich so eine Ahnung, daf3 er hier in der Néhe ansissig
sey.«

»Ja ist er, wie gesagt. Er lebt einige Kilometer im Norden,
am Oberlauf des Bachs.«

»Hat er ein Haus aus Steinen oder aus Holz?«

»Ich stand nie zuvor in seiner Hiitte, habe nie ein Wort mit
ihm gewechselt.« Darren schniirt den Sack zu. »Er schimpft
mich immer davon, der alte Knochen, sobald ich in die Nihe
seines Anwesens komme. Er ist harmlos.«

»Und die Hiitte?«

»Die besteht aus Steinen, das kann man auf die Entfernung
sehen. Warum fragst du?«

»Ich kam auf die Idee«, berichte ich ihm auf dem Riickweg,
»dafl es sich bei diesen Steinen entweder um Abbau aus
einem bestehenden Steinbruch handelt oder es sind Findlinge.
Beides wire gut. Falls er sie aus einem kleinen Bruch abbaut,
ware das ein geeigneter Ansatgpunkt fiir weitere geologische
Untersuchungen.«

»Falls er mit sich reden la3t! — Was sind Findlinge?«

»Mir fiel auf, daf} die Weiten dieser Ebene hiigelig sind und
hin und wieder grof3ere, glatt gerundete Felsen, die Findlinge,
herumliegen. Ich muf} das genauer untersuchen, aber viel-
leicht sind diese Felsen eines vor Ewigkeiten bestandenen,
heute aber abgeschmolzenen Gletschers mitgefithrtes Gerdll.
Das konnte gleichermaflen auf das Vorkommen von Lof3
schlieffen lassen, einen die Bodenfruchtbarkeit erhéhenden,
durch Windtransport ehemals verfrachteten Schluff, der in
der Weite verteilt worden sein konnte. Wenn mir dessen Kar-
tierung gelingt, kénnte man Acker bestmdglich anlegen und
letstendlich hohere Ertrage erzielen! Manche Vélker pressen
Lo8 auch zu Ziegeln und errichten Gebaude damit!« Meine
Schwirmerei ufert aus.
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»Vielleicht solltest du zunachst nach dem suchen, das fir
die Produktion von Glas und Schmiedemetall wichtig ist.
Das erscheint mir vorrangig. Verhungert ist bei uns noch
niemand!« — Wie so oft hat Darren recht.

Auf dem Riickweg tiberwinden wir abermals die von Gras
und wenigen Biischen bestandenen Hiigel. In der Tat gibt
es Stellen, wo aus dem griinen Hintergrund eine Handvoll
dunkelgriin sich abhebende, kniehohe Biindel irgendeines
Krauts herausschauen. Auch Holunder erkenne ich. Biume
sind hier keine; die wachsen alle entlang der Wasserldufe.

In der Ferne spihe ich die ersten Gebaude von Fornburg.
Sogar die kleine Insel Ibyko, die mir zur Heimat geworden ist,
zeigt sich schwer sichtbar inmitten eines blauen, namenlosen
Meeres.

Ich bin zufrieden und von Birnen satt, bedéchtig und in
Sehnsucht auf Anniek und ihr Tagewerk, mir zu erzéhlen,
was sie erlebt hat, und auch ihr von meinen Abenteuern und
Fortschritten kundzutun. Dieser Austausch an Erlebnissen
wiirde, so bin ich tiberzeugt, nicht nur meine informativen
Bediirfnisse stillen, sondern mir auch die seelische Gewiflheit
verschaffen, an Annieks Leben wesentlich Anteil zu haben,
und zu erkennen, ob auch sie sich geborgen fiihlt.
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KAPITEL 18

Zur Ruhe gebracht

@ Er Riickweg vergeht schneller als der Aufweg in
Z-W die Berge. Gerade jetst sehne ich mich nach einem
langen, knorrigen Stab, auf dem ich meinen Korper
beim Bergab-Laufen abstiizen kénnte. Durchweg bin ich
aufmerksam, ob mir nicht ein solcher am Wegesrand ins
Auge fiele, jedoch ich sehe keinen. Selbst ein einfacher Hut
wire mir recht gewesen.

Tatséchlich bin ich die Wanderung so weiter Strecken nicht
gewohnt und die Sonne erschwert mir den Weg weniger als
meine Gelenke. Seit Kindheitstagen leide ich unter mangel-
hafter Ausdauer. Nun, da ich mich bereits den ganzen Tag auf
den Beinen bewege, vernehme ich einen stechenden Schmerz
in den Schultern und dem Riicken allgemein; beides sehnt
sich nach Ruhe und einer liegenden Korperhaltung. Doch
bedeutet das Gute daran, dafl mich der Schmerz der Erschop-
fung weitertreibt, immer néher auf mein Zuhause hin, wo
ich gewiff Ruhe und Erleichterung vorfinden werde.

Wir treten aus Nordwesten nach Fornburg ein und passie-
ren am Riibenfeld Litas und Divannos Béckerei. Nun endlich
sehe ich auch einmal diesen Teil Fornburgs. Darren fiihrt
mich geradewegs in Richtung seines Hauses, wo uns Catla
aus der Entfernung bemerkte und Darren sogleich zuruft, er
moge zu ihr kommen, um ein Feuer im Kamin zu entfachen.

Ich atme tief und gehe einige Schritte mit geschlossenen
Augen, um die Sinneseindriicke mit Ausnahme meiner Au-
gen besser und konzentrierter zu erfahren. Es riecht nach
Stall, nach Regen, nach salziger Luft. In der Ferne hore ich das
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Meer branden, manchmal klingt es nach Wellen, die sanft auf
einen flachen Strand aufspiilen. Méwen kreischen in der Luft,
vielleicht ist es auch ein Schwarm Stare. Das grelle Sonnen-
licht erkdmpft sich meine Aufmerksamkeit zurtick und reifSt
mich aus dem benebelnden Traum. Angesichts eines Wieder-
sehens mit Anniek befinde ich die Wirklichkeit ohnehin als
weitaus schoner.

Irgendwo bellt ein Hund. - »Wer hat denn hier einen
Hund?« frage ich.

»Oh, das ist der alte Filzteppich von Clyde, der Schmiede-
hund, wie wir ihn scherzhaft nennen. Weil er weder Angst
vor der heiflen Schmiede noch den lauten Hammerschlédgen
hat.«

»Vielleicht ist nur sein Gehor schlecht«, bemerke ich dar-
aufhin.

Catla tritt auf die Veranda des kleinen zweiteiligen Hauses
und reibt mit einem Besen den Stubensand tiber die Holzdie-
len. Dann biirstet sie ihn ins Freie und streut eine weitere
Hand auf.

»Noch immer bei der Arbeit, Catla?«

Sie denkt nach und gibt von sich, wie ich es erwartete:
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»Der Tribut fiir das Vorrecht leben zu diirfen ist, mit seinem
Tagewerk zu beginnen, sobald die Sonne aufgeht!« Inzwi-
schen betritt Darren die Veranda und 6ffnet seine Jacke.

»Hattet ihr einen schonen Tag?« Sie kiissen sich.

»Ja, ich denke, er war nicht vergeudet.« Dabei wirft er mir
einen verschmitsten Blick zu, solange ich vor den Veranda-
Stufen ausharre. Catla bemerkt die Birnen und tragt sie ins
Haus.

»Was ist das dort fiir ein Schuppen?« zeige ich auf die
neben dem Wohnhaus befindliche Bretterbude mit dem Hiih-
nerstall davor.

»Das ist die Werkstatt, mit Geriten, die man so braucht.
Ich bin Tischler, schon vergessen?!«

Er lacht abermals mit mir und gibt mir freundlich zu ver-
stehen, daf3 es fiir ihn schwerer sey sich in meine Lage zu
versefzen, als ich bereit bin, mich hier einzufinden. Solange
wir uns Freunde nennen, so pflegen wir den Umgang wie
zwei Fremde. Jedoch, irgendeine Magie bindet uns anein-
ander, wie Kriegskameraden, oder, allgemeiner gesprochen,
Manner, die zusammen Abenteuer bestanden haben und da-
durch fiir immer vertraut geworden sind. Die Wahrheit ist:
Er kennt mich nur ungentigend und ist nun um eine Ver-
besserung des Zustands bemiiht. Ich dagegen komme ihm
entgegen, so gut ich meinen Verstand auf ihn, zwischen all
den neuen Eindriicken, zu konzentrieren vermag.

»Vielleicht solltest du jetst zu Anniek zuriickkehren. Sie
wird schon auf dich warten. — Und nimm Birnen mit!«

Als er sein Haus wieder verlif3t, steht Catla an seiner Seite
und reicht mir ein kleines Stoff-Séckchen.

»Da sind Gewtirzblatter drin, fiir die Suppe. Die beruhigen
den Magen und die Nerven. Ich habe heute mit Anniek beim
Tee dartiber gesprochen.«

»Anniek war hier?«

»Jal« nickt sie beilaufig und begibt sich wieder ins Haus.
Auch Darren verabschiedet sich und wiinscht mir eine sichere
Uberfahrt nach Ibyko — wir wiirden uns in den nichsten
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Tagen wiedersehen. Und hoffentlich wieder gemeinsam in
den Hiigel herumklettern, entgegne ich.

Froher Gesinnung schreite ich die letsten Wege durch Forn-
burg bis zum Fischer. Unterwegs treffe ich niemanden, es
dammerte bereits. Unscheinbar bemerke ich das Kerzen-
flackern in der Nachbarn Fenster. Auch Stimmen vernehme
ich, die sich im auffrischenden Wind und dem Grollen der
Brandung vermischen.

Obwohl ich von »Nachbarn« spreche, kenne ich doch nie-
manden von ihnen, nicht einmal Anniek: Vielleicht ist das
der Fluch eines Verstorbenen, wennschon ich weder Leid
noch Strafe erkennen kann. Ich wihne mich alleine — und
bin es in Wahrheit nicht. Dadurch kénnte es meine Aufga-
be bedeuten zu begreifen, daf} ich eben nicht von Fremden
umgeben bin, sondern von rechtschaffenen, mich weisenden
und hiitenden Mitmenschen. Einer Gruppe Lebender, die ist,
wie die ganze Welt sein sollte.

Ich gebe zu, daf} ich auch Anniek nicht so sehr kenne, wie
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ich méchte, und das stimmt. Bedenkt man es genau, erlangt
man die Erkenntnis, daf; kein Mensch auf der Welt einem
wirklich vertraut ist; weder Eltern noch Geschwister. Birgt
nicht ein jeder seine Geheimnisse und verfithrt damit Be-
kannte, diese zu liften? Kdémpft man nicht ein Leben lang um
die Integritét seiner Privatsphire und muf} stindig firchten,
mit der Offenlegung vertrauter Sehnsiichte und Vorlieben
blamiert zu werden? Hier in Fornburg dagegen interessiert
sich niemand dafiir. Man ist froh, wenn man Teil der Gemein-
schaft wurde, indem man sein Wissen und Koénnen teilte und
weitergab. Und war dem nicht so — stellte sich ein Ankémm-
ling wie ich gegen all die vorgelegten, vorziiglich praparier-
ten Leckerbissen wie dem natiirlichen Anrecht auf eigenes
Land und ein Heim, die Ressourcenteilung, die Befreiung
jedweder Existenzingste ... — und wollte doch nur er selbst
sein, unabhingig, frei im Geist, frei im Sein; man liefl ihn
sein, was er wollte! Man trennte sich unkompliziert von dem
Menschen, der seinen eigenen Weg zu gehen willig ist! Ich
sehe darin seit meiner Ankunft eine Neuinterpretation der
rucksichtsvollsten Maxime, die ich mir vorstellen kann: »Tue
keinem das an, von dem du willst, daf} es dir selbst geschehe
- und wahre die Freiheit eines jeden mit dem Einsats deiner
eigenen Freiheit.«

In Wahrheit hitte ich noch vor Jahren meine linke Hand
hergegeben, wenn ich nur an mehr Fotografien von mei-
nem geheimen Schwarm, ndmlich Anniek, gelangt wire. Ich
traumte regelrecht davon, wie ich mich ihrer Fotoalben und
Tagebiicher bemichtige und darin etwas tiber mich lese. Heu-
te weif} ich es freilich besser: Nicht nur, daf} ich zu jedem
beliebigen Zeitpunkt meine liebe Anniek im wirklichen Ab-
bilde sehen kann; auch wiinsche ich mir unverhehlt, daf} sie
bestimmte Geheimnisse fiir sich bewahre; Dinge, von denen
ich niemals etwas erfahren darf und will. Ebenso halte ich es.
Um so mehr freue ich mich auf meine Heimkehr, zu erfahren,
was sie tiber den Tag erlebt hat.

Je ndher ich dem Ufer komme, desto ndher komme ich
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meinem Leben. Einem Leben, das mir niemand wegnehmen
konnte, das niemand zu beeinflussen die Fahigkeit besaf}; das
ewig existieren wird, wenn es nur tiberliefert werde. Dieser
schlichte Gedanke befriedigt mich ungemein: Er verspricht —
nein, garantiert diejenige Sicherheit, die ich in meinem alten
Leben stets gesucht, nie gefunden habe. Aber ich suchte auch
in einer Welt, in der dem Wort »Garantie« nicht die gleiche
Aufmerksamkeit zukommt wie in Fornburg.

Je langer ich dariiber nachdenke, desto kiirzer werden mei-
ne Schritte, desto ldnger der Weg. Erinnere ich mich dagegen
an mein Heim auf Ibyko und Anniek, scheine ich mich schnel-
ler fortzubewegen. Als wiirden mich die Zweifel ausbremsen,
am Vorankommen hindern; wahrend mich die schonen Ge-
danken vorantreiben.

Ich spiire nicht langer die schmerzenden Fiile oder den
verspannten Riicken; viel eher verliere ich den Kontakt zum
Grund, schwebe tiber die Strafle, entledige mich eines alten
Teils von mir, der mich jahrelang belastet hatte: Die Furcht,
in einer aus Geldwirtschaft und Eigennut aufgebauten Ge-
sellschaft unterzugehen.

Irgendwann stehe ich am Wasser und stelle mit Erstaunen
fest, dafl ich iiber gar kein Boot verfiige, um nach Ibyko tiber-
zusetzen. Es ist, als wollte ich von einem fernen Ort mitten
in der Nacht mit dem Auto nach Hause fahren und wiirde
verblifft iiber zwei aufgestochene Reifen stugen; unwissend,
wie es weiterginge; wie ich nach Hause finde.

Entlang der Uferlinie steht sich ein einziges Haus, eher
eine geraumige Hitte. Mir ist es bei jedem einzelnen Mal
bisher aufgefallen, sobald ich mich der Kiiste, aus Ibykos Rich-
tung kommend, anniherte. Vor der Hiitte trocknen weite
Netze auf Spiefien, sind teilweise 16chrig, besitzen mit Algen
verkrustete Schwimmkoérper. Ein paar Reusen sind, mit der
Offnung nach unten, am Fuf} der Spiefie angelehnt; zusigz-
lich stecken etwa drei Klafter lange Ruten — Angeln — unter
den Reusen im Sand und zeigen iiber Nacht gen Himmel.
»Er nut offenbar sein ganzes Repertoire!« denke ich mir
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und meine freilich den Fischer, dessen einzige Beschaftigung
das Fangen von Meerestieren ist. Mal scheint er mit dem
Boot hinauszufahren, um Nefze und Reusen einzuholen; mal
angelt er wohl aktiv. Oder beides. Wie auch immer, ich be-
wunderte immer schon diejenigen Berufe, die, wie keine
anderen, korperliches Geschick und Mithe abverlangen, und
doch am wenigsten Beachtung finden. (Es gibt Leute, die
sigen tagein tagaus in einem Biiro vor einem Computer, mit
einem Telefon in der Hand. — Und nennen das: Arbeit!) In
welcher Gesellschaft ist ein Fischer, ein Riibenbauer, ein Miil-
ler, ein Schmied schon ein angesehener Beruf? — Vielleicht
nur hier.

Die Luft riecht nach Fisch, aber angenehm, so dafl sie Appe-
tit auslost. Im néachsten Moment verschwindet die duftende
Brise, tauscht mit der ebenso wohltuenden salzigen Luft aus
dem unendlichen Meer im Osten.

»Nimm’ ihn nur, ich bin einverstanden. Bringe ihn mir
einfach morgen frith zuriick.«

Ich erschrecke nicht. Der Fischer sprach mich aus der Dun-
kelheit an und steht nun neben mir. Selten geschieht, daf§
mich etwas so erstaunt; dieser Moment gehort dazu. Die
tatsachliche Furchtlosigkeit beweist mir abermals, daf ich in
diese Welt gehore, unter ihre Menschen. Ich bin Teil der Ge-
sellschaft, integriert wie ein zuvor fehlendes und ersehntes,
nun die Liicke passend ausfiillendes Mitglied.

»Was meinst du?« frage ich, zur Seite schielend. In seinem
Mund steckt eine Pfeife, und er starrt aufs Meer wie ich.
Vielleicht meint er seinen schlanken, am Steg festgebundenen
Kahn?

»Woher wuftest du ...7«

»Ich konnte es mir schon denken, als deine Gefahrtin heute
nachmittag mit eurem Kahn nach Ibyko tibersefste. Sie dachte
bestimmt nicht daran, dafy du dann hier stehen wiirdest und
nicht weiterweif3t. Sie mufl sich noch ebenso zurechtzufin-
den lernen wie du. — Was mich angeht, bin ich ein Mensch,
dem selten eine Uberraschung oder etwas Unerwartetes wi-
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derfahrt. Weil mir meine Fantasie dazu verhilft, mit allem
Moglichen zu rechnen! Darum habe ich dich erwartet.«

»Wirklich? So ein Mensch bin auch ich!« rufe ich begeistert
aus: »Mich kann auch nur selten etwas tiberraschen, aus
gleichem Grunde! Nun, manchmal macht es mir Angst.«

»Erzahle«, bittet er und wir sezen uns vor seine Hiitte. Es
geschieht, wie so oft, fiir meine Sinne unbemerkt, da er mich
an der Schulter fithrend zu seinem Heim bringt und wir nun,
auf der Bank nebeneinander Platy genommen, auf das vom
Halbmond leicht erblafite Meer hinaussehen.

»Meine zukiinftige Geschichte ist ungewif«, fahre ich fort,
wihrend er an der Pfeife zieht: »Vielleicht nicht ungewif3,
aber wenigstens verborgen. Ich sehne mich nicht nach dem
Wissen von Morgen; dieses Streben ist stets fruchtlos und
lenkt mich von der wesentlichen Gegenwart ab!«

»Eine verniinftige Erkenntnis«, bemerkt der Fischer und
erweckt in mir den Eindruck, daf} er nicht immer in diesem
Beruf titig gewesen ist. Uberhaupt imponiert mir seine Hal-
tung mir gegeniiber: Er hatte sich mir im spitgen Winkel
zugewendet, schaute aber nie an mir vorbei. Ganz im Gegen-
teil fixierte er mich bedéchtig und lief3 zu keiner Sekunde den
Augenkontakt fallen; hantierte, als einzige Beschaftigung,
mit seiner Pfeife.

»Jedenfalls kann Fantasie gelegentlich ein Argernis sein«,
erklare ich, »Vor allem, wenn man zu viel davon hat. Man
beginnt, sich alle nur vorstellbaren Begrifflichkeiten und
deren Kombination als Szenario auszumalen, insbesondere
die schlimmen, zu firchtenden Begebenheiten: Was wire,
wenn meine Frau stirbt? Mein Kind entfithrt wiirde? Die
Antwort darauf suche ich in der Reflexion auf mich selbst
und der Frage: Wiirde es mich noch iiberraschen, wenn mir
jemand mitteilt, daf} dieses oder jenes geschehen ist?«

»Ist denn dieses oder jenes schon einmal vorgekommen?«

Ich streiche mir mit dem Finger durch den heranwach-
senden Bart und tiberlege einen Augenblick: »Mir fallt kein
Beispiel ein«, gestehe ich ein und er macht mit seinen Han-
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den die Bewegung eines »Hab’ ich dir doch gesagt!« Aber
das stellt mich nicht zufrieden:

»Abgesehen davon - strengt mich allein das ausladende
Gedankenspiel an, und hélt mich davon ab, mich auf andere,
vor mir liegende Dinge zu konzentrieren. Deshalb kénnte
ich wohl auch nie Kriminalermittler werden. Fiir den Beruf
eines Polizisten bin ich ein viel zu groler Zweifler: Kein
Beweis wire mir Beweis genug; nie wiirde ich einen Fall
zum Abschluf3 bringen!«

»Und trotsdem gibt es einen Grund, weshalb du stattdes-
sen Naturforscher geworden bist; weshalb du die Eindriicke
aus der wirklichen Welt in deinem Kopf zu einer Fiille von
Moglichkeiten verschmelzen lafit!« Seine Worte trosten.

»Ach tatsachlich?«

»Aber ja! Ich jedenfalls vermag mir zweifellos zu den-
ken, daf} alle grofien Naturforscher viel Fantasie gehabt ha-
ben miissen! Denn sie ist es, die dir ermdoglicht, vorhandene
Kenntnisse zu solchen zusammenzufiigen, an die zuvor nie-
mand gedacht hat!«

Er mag rechtbehalten. Auch mir ist die Idee vertraut, dafl
die Qualitat eines Wissenschaftlers nicht in der Zahl seiner
Erkenntnisse oder in der Spezialisierung eines bestimmten
Fachgebietes liegt, sondern der Fiille seiner Interessen. Mag
man ihm nachrufen, daf3 dieser Umstand sein in vielen Ge-
bieten nur »halbherziges« Wissen bedingt; doch hat er ver-
mutlich mehr vom Leben gesehen als jeder Kritiker. Was
mich angeht, erweitere ich derzeit mein »Fachwissen« auf
diese Welt.

»Vielleicht solltest du aufbrechen«, schlagt er vor und
klopft seine Pfeife aus, indem er sie am Kopf haltend gegen
die Kante der Bank zwischen seinen Beinen schlagt. Die
Asche des Tabaks oder, was immer er auch rauchte, broselt
heraus.

»Gleich, Freund. Ich will dir noch etwas sagen: Du wirst
das nicht wissen, aber ich vertreibe mir die Freizeit seit mei-
ner Kindheit mit der Schriftstellerei.«
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»Ich dachte mir so etwas«, lachelt er.

»Jedenfalls verbaute ich in einigen meiner Erzéhlungen
eine Figur namens Saphiransheril, die ich urspriinglich als
Manifestation meines Gewissens ansah. So etwas wie eine
allwissende, beratende Instanz, mit der Arroganz mir zu
widersprechen, und mich trotzdem lernen zu lassen.« Der
Fischer schweigt, obwohl mir seine Augen Verstindnis dafiir
zeigen, was ich ihm eigentlich sagen will.

»Na ja, und es kommt mir also vor, als warst du wie mein
Saphiransheril.« Dann ist es mir peinlich, mich ihm, den ich
kaum kenne, so gedffnet zu haben. Obwohl es weniger als
Gestandnis denn als ein Kompliment anzusehen war.

»Ich versichere dir, junger Mann, daf ich dein >Saphiran-
sheril< nicht bin«, grinst er ohne Zuriickhaltung: »Aber ich
werde immer ein offenes Ohr haben!«

Das gentigt mir und ich entziehe mich der quilenden,
da nicht vollends verstandenen Verlegenheit durch den Ab-
schied und spreche Dank fiir die Leihe seines Boots.

»Das ist ein Kahn, kein Boot!« wirft er mir hinterher.
Konnte er etwa auf die gleiche unheimliche Weise meine
Gedanken lesen wie mein Gewi...?!

Still schwanken meine Gedanken, wie der Kahn in den
flachen Wogen. Und obwohl die Uberfahrt nur kurze Zeit
wihrt, kommt sie mir jedesmal ewig vor. Sie ist zu einem
besonderen Moment in meinem Leben geworden; wie eine
passiv erfahrene, heilende, stairkende Meditation.

Soweit meine Gedanken zuriickreichen, habe ich aus der
Stille und Einsamkeit unerreichte Krafte gewonnen: Gestei-
gerte Ausdauer, verringertes Kélte-Empfinden ...; auch erwei-
terte Kreativitat zahlt zu diesen »Kraften«. All diese Eigen-
schaften erfuhr ich bisher nur an einem Ort, ironischerweise
ebenfalls auf einer kleinen, jedoch diinnbesiedelten Insel:
Die schlichte, geradezu unauffillige Eleganz dieses Landes,
seiner Pflanzen und sonstigen Lebewesen; die Unverstiand-
lichkeit der wechselhaften atmospharischen Zirkulation, die
Dauer der als verstrichen geglaubten Zeit — all das war mir
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wiederholt Anlaf zur Erkundung der Landschaft und damit
einhergehend meiner Seele. Stundenlang konnte ich in den
Diinen liegen und schrieb frithe Gedichte, wihrend das be-
sinnliche Wechselspiel zwischen erfrischendem Herbstwind
und gerade noch wiarmender Vorwintersonne zu keinem
Konsens gelangen konnten. In der Tat wurde mir nicht kalt,
Hunger trat zuriick; ich neigte dazu, in unerschopflichem
Elan dieses Eiland zu umrunden, und ergab mich keiner nen-
nenswerten Erschopfung. Jedenfalls mochte ich glauben, dafl
nicht meine jungen Jahre, sondern der besondere Zauber der
ersehnten Einsamkeit Ursache dieses Phdnomens gewesen
ist.

Immer wieder vergewissere ich mich der Natur meiner
gliicklichen Lage, indem ich das Gesicht der Quelle des Win-
des entgegenrichte und zu begreifen suche, was, aufler dem
Wind, mir noch gegen die Haut schldgt. Da ist eine fliichti-
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ge Wirme, gelb und streichelnd der Farbe nach, obwohl die
Sonnenscheibe beinahe unter der Horizontlinie liegt. Mein
Atmen geht schwer, und verharre ich zu lange in dieser unbe-
wegten Lage, wiirde ich aufs Meer hinaustreiben. Das Fehlen
jedweder Fluginsekten (aufgrund des bestandigen Kiisten-
windes) sterilisiert mein Empfinden: Nun gibt es nur noch
mich und die Luft; das wankende Boot unter meinen Fufien
bedeutet mein wechselvolles, unstetes Leben, und verhalt
sich ganz gleich beziiglich der Ironie, dafy viele den siche-
ren Halt im Boot — ihrem Leben - suchen, wo sie doch vom
unendlichen Meer und der Welt umgeben sind, in die sie
nur einzutauchen brauchen, um mehr aus sich zu machen.
Fiir manche sinkt das Boot und sie laufen ratlos vom Bug
zum Heck; gehen mit ihm unter. Was ich dagegen mit der
Ankunft in diesem Leben getan habe, war der Entschluf,
aus dem Boot zu springen und gen Horizont zu fliehen. Ich
vollbrachte dief3, weil ich mich ein Leben lang darauf vorbe-
reitet habe; oder in den Worten dieser blumigen Analogie:
das Schwimmen erlernt habe!

Es wird Zeit die Laterne, die mir der Fischer geliehen hatte,
eine Stufe heller zu drehen. Das hélzerne Ruder poltert im
Bootsrumpf, als ich mir eine Hand freimache, um den Docht
heraufzudrehen. Das Gerdusch aufeinanderschlagenden Hol-
zes wirkt wie ein belebender und die Erinnerung behellender
Herzschlag; in mir die Ahnung zeugend, diese Welt, dieses
Boot, dieses Gerausch schon seit Jahren zu kennen. Dieser
Impuls erwacht abermals, wie ich am Steg auf Ibyko anlan-
de und mein Kahn gegen den bereits Angebundenen stof3t,
sowie als ich das Tau um den Pfosten lege und anzurre. Das
Knarren, das Quietschen, das Krachen des trocknen Holzes
— heilige Tone aus meiner Erinnerung; dem Leben, dem ich
nie zuzuhoren bereit gewesen bin.

Ermattet klettere ich auf den Steg und versichere mich
noch einmal, daf§ der Knoten sitst. Die Ddmmerung hat ihren
Wirkungsbereich ausgedehnt und erschwert mir den Unter-
schied zwischen Pfad und Gebiisch zu erkennen. Da fallt mir
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ein, daf3 es noch immer Stellen auf der kleinen Insel gibt,
die ich noch nicht betreten habe. Und obwohl das jemandem
selbstverstiandlich vorkommen sollte — schlie3lich lebe ich
erst seit wenigen Tagen hier! — berauscht mich das Gefiihl,
schon immer hier gelebt zu haben: Leuchte ich voraus, tiber-
blicke ich den Fulweg zum Haus, den ich mit verschlossenen
Augen hitte gehen konnen. Leuchte ich stattdessen mit der
Laterne in die Biische, stelle ich fest: » Jawohl, dort bin ich
noch nie herumgekrochen!« Ein einzigartiges Bekennen!
Wie Schwerelosigkeit fiir die Sinne! (Und die erdriickende,
die Wirklichkeit mit Wichtung versehende Schwerkraft fir
den Glauben.)

Nach wenigen Minuten kommt mir unser Heim so nah,
daf} ich den weif3lichen Rauch wie Wattebiischel aus der Esse
aufsteigen sehe. Die beiden der Front zugerichteten Fenster
schimmern gelblich hinter ihrem hoélzernen Fensterkreuz
und intensivieren meinen Wunsch nach Heimkunft. Um so
mehr, da hinter dem Fenster jemand auf- und abgeht.

Der séuerliche, beiflende Geruch meines Schweifles steigt
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unter dem Hemd hervor, dringt in meine Nase und anschlie-
end ins Gehirn; erweckt mein Schamgefiihl und verleitet
mich nach kurzem Beschluf} dazu, vor dem Zusammentreffen
mit meiner Frau noch ein Bad zu nehmen.

Die Ddmmerung verbreitet sich mit gleichem Vorsat;, wie
der Mond aufsteigt, so daf} sich das Licht der Finsternis tiber
der seichten See in Waage halt. Kiithl wird mir sogleich, als
ich das Hemd ablege, dann Hose und Schuhe. Noch viel kalter
ist das Meerwasser. Nur ein paar Meter von der Uferlinie
entfernt ist es tief genug, um bis zum Hals darin zu ver-
schwinden. Der Wind laf3t nach, die Wogen glatten sich, das
Mondlicht funkelt nicht ldnger im Meer - es spiegelt nur
noch.

Als wiirde ich im Blut eines Toten baden, ward es still
und kalt. Die Emotionen treten zuriick; das Verstandnis, das
Erwiégen, die nie endende Arroganz und Dummbeit zu glau-
ben, alles erkldren zu kénnen - und eigentlich gar nichts zu
wissen.

Das salzige Wasser wiascht Dreck und Schweif$ herunter
und dringt tief in mein Inneres vor. Mit geschlossenen Augen
gehorche ich dem mir zugedachten Schicksal; wollte sterben
und abermals auferstehen, um das Wunder Fornburgs neu
zu begreifen. Auf Grundlage welcher Taten wird mir dieses
Gliick zuteil?! Es kann doch nicht von Bedeutung gewesen
sein, dafl ich verirrten Touristen den Weg zeigte; Studen-
ten ihre Fragen beantwortete; ich das mit Prinzipien erfiillte
Leben im Wege meines gefionistischen Glaubens als erfiil-
lend ansehe? Wenn es nur so geringes, in meinen Augen
miithelos und freiziigig Selbstverstindliches auszufithren gilt
- weshalb kann jemand wie ich dann mit so Wunderbarem
belohnt werden? Weder erfasse ich meinen ungeziigelten
Geist noch das zweifelnde Wesen in mir, durch das ich oft
schon »nérrisch« geschimpft wurde. Ich bin nur ich; will nur
ich sein; will alles sein, und wieder gar nichts. Verlange ich
zu viel, wenn ich mich nach dem sehne, das ich langst habe?

Gleichwohl mir die Kalte der umgebenden Elemente zu-
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setst, fithle ich eine damit einhergehende, unumkehrbare
Anpassung an den hiesigen Naturraum. Das salzige Wasser
flieBBt Giber die an der Luft liegende Haut ab, wihrend sie
trocknet. Meine Pupillen folgen jedem Tropfen zuriick zu
seinem Ursprung. Durch die salzige Luft kribbeln Riicken,
Schultern und Brust; die Augen trénen, die Wimpern verkru-
sten. Aber all das ist in Ordnung — ich fithle mich wie ein
Schwein im nassen Schlamm. In diesen Minuten werde ich
tatsachlich Teil des Habitats, immunisiert gegen die heimi-
schen Infektoren und Gifte, das Klima, den Tagesrhythmus.
Daran erinnerte ich mich noch minutenlang, wéhrend ich
am Ufer neben meiner Kleidung hocke und der néchtliche
Wind die verbliebene Nasse abreibt. Die Hande stiize ich
nach hinten ab, der Mond erhellt meinen nackten Korper.

»Ich bin, was ich bin«, sage ich zum Meer, gleichwohl ich
mein Bekennen an Anniek richte: »Ich bin kein Schwiter,
nur zur Halfte Traumer. Was ich spreche, das meine ich. So
wie mich die mir selbst auferlegten Prinzipien erdriicken,
so sehr befreien sie mich; machen mich selbstbewuf3t und
angreifbar. Mit der Wirklichkeit bin ich ebenso vertraut wie
ich fern von ihr stehe. Und was dir als gegensétsliche Verse
im Ohr erklingen — mein Dasein ist nun einmal zwischen
zwei Welten gebannt — von dem brauchst du nur zu wissen,
daf es wahr ist. Ich werde dich niemals beliigen. Ich werde
dich ewig lieben. Das ist mein Fluch.«

»Ich bin dir Fluch?« ertént es hinter mir und ich murmle
im Gleichzug des wendenden Gesichts: »Das konnte zur
Gewohnheit werden!«

Anniek sefst sich mir gegeniiber und macht ein fragendes
Gesicht. »Ich meine, daf} ich nicht erschreckt werden kann,
wenn mich jemand von hinten anspricht. Das tat vorhin der
Fischer mit mir und ich verhielt mich genauso.«

»Dhuma?! Ich hatte ihn eher fiir einen direkten Typ gehal-
ten. Nicht fir jemanden, der sich um des saglosen Profilieren
willens anschleicht!«

»Nein, nein. Das hast du falsch verstanden!« korrigiere
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ich sie: »Ich merke nur haufiger, daf3 ich hierhergehére. Vor
allem, an deine Seite. - Was den Fluch angeht: Es verhalt sich
nicht so, wie es klingt! Du bist keine Last fiir mich. (Impliziert
ein Fluch nicht eine Qual oder Belastung?) Ganz im Gegen-
teil! Du bist in meinen Augen der Wertbegriff von Freiheit,
unnachahmlichen Mut, Lieblichkeit. Wahrscheinlich sogar
Intelligenz und mehr, obwohl ich nicht an die Mef3barkeit
oder Vergleichbarkeit von Intelligenz glaube.«

»Ist es nicht eher dein inneres Traumen, das dich starkt?«
lachelt sie geschmeichelt und ich entgegne bestimmt:

»Nein. — Du bist die Quelle meiner Trdume, meiner Fan-
tasie. Und damit eine stiigende Sdule meiner Identitat und
Integritat! So vieles ist durch deinen Einfluf} entstanden, dafl
ich mich kaum an alles erinnern kann! Einstmals benann-
te ich sogar eine alte Bratsche nach dir, kannst du dir das
vorstellen?« Sie schiittelt mit dem Kopf und wir lachen.

»Ich nannte sie »La ravissante Anniek — Spiele sie, wenn du
liebst<. Doch erst vor Kurzem kam mir der Gedanke, dafy mei-
ne anfangs so unbedarfte Beziehung zu dir nicht den Grund
hatte, dafl du dich nicht spielen lieBest; nein, vielmehr war es
so, dafy du verstimmt und angebrochen warst, ich dich aber
aufnahm und liebenlernte. Um aber auf den Fluch zuriick-
zukommen; Ich bin ein Mensch, der nicht nur anders agiert,
sondern auch anders denkt. Der sich bemiiht, zumindest mit
einer seiner zahlreichen Facetten an der Verbindungswand
zur Ublichen Gesellschaft seiner Mitmenschen anzudocken,
und verborgen zu halten, das es zu verheimlichen gilt. Unter
dem Deckmantel der Schriftstellerei 148t dieses eigenartige
Menschenwesen eingeschrinkt teilhaben an seinem inne-
ren Universum der Uberheblichkeit, das er am liebsten fiir
sich behalten will — da er Neider und Konkurrenten fiirchtet.
Aber mit der Zeit hat er auch erkannt, daf3 ein Strudel von
gehaltvoller, der Menschheit nutzender Philosophie mit sei-
nem Weg einhergeht, den er zu teilen sich verpflichtet fiihlt.
Zu sinnen, kann schwer und zeitraubend sein. Und da du
mich bei jeder Schrift inspirierst, bist du mein Fluch. Und ich
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liebe diesen Fluch - ich liebe dich, Anniek! Und wenn mich
diese Tétigkeit eines Tages das Leben kostet — auch dann
hattest du Anteil daran. — Und es ist gut!«

Thre Liebe vervollstandigt mich; gleicht all die Liicken aus,
die meine Unkenntnis aufgreift. Kein einzelnes Wort fiele
mir ein das zu beschreiben, das sie mir ist. Vielleicht muf}
dieses Wort erst noch erdacht werden, vielleicht ist seine
Erkldrung umfangreicher als vermutet. Immerhin gibt es
Worte, fiir die gibt man einfach ein Synonym an und sie sind
hinreichend erklart: Zum Beispiel Bett, das sich leicht mit
Schlafstdtte tibersetzen laft. Ein Wort wie Traum erschwert
das Umschreiben um so mehr; es bedarf vieler Sate, bis es
hinreichend geschildert ist. Und ebenso ist es mit dem (noch
nicht vorhandenen) Wort fiir dasjenige, das Anniek fiir mich
darstellt. Aber seine Erklarung, die gibt es bereits; es ist
meine Hauptschrift.

»Maochtest du noch hier draufien sitzen? Ich sehe das bei der
Kalte gar nicht gern. Aulerdem ist das Abendessen fertig.«

»Oh!« erwidere ich erfreut, »Was gibt es denn?«

»Fisch! Sogar selbst geangelt.« Sie hilft mir meine Sachen
zusammenzufinden und leuchtet mit der Laterne aus.

»Geangelt hast du? Hier auf Ibyko?«

»Ganz recht, Dhuma hat mich mit einer Angel und Kédern
ausgestattet.«

»Dann gibt es jetst wohl eine Sache mehr, die wir ihm
zuriickbringen miissenx, stelle ich fest.

»Eigentlich sagte er, ich diirfe die Angel behalten.«

»S0? Na gut. - Komm, zuriick zum Haus. Hungrig bin ich.
Und wo hast du das Angeln gelernt?«

»Das konnte ich schon als Kind. Aber da waren es Seen.
Das Meer ist etwas anderes: Das Wasser kommt nie zur Ruhe
und standig treibt der Koder fort. Trotsdem gelang es mir,
zwei, was auch immer, Fische zu fangen.«

Als wir das Haus erreichen, riecht es nach gebratenem
Fisch. Anniek hatte ein kleines Grubenfeuer errichtet, um das
flache Holzbretter gesteckt worden waren. Die Fische waren
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jeweils halbiert worden und auf den Brettchen mit einem
Haken befestigt. Anniek beugt sich nieder und wendet die
Fischhalften, so daf3 sie von der anderen Seite braten konnen.

»Eine bemerkenswerte Methode!« staune ich: »Woher
weifit du das nun wieder?«

»Kann es sein, dafl du mich unterschatst?« schmunzelt sie
mir zu. Abgesehen von der dogmatischen Wahrheit dieser
Vermutung — ich traue mich in der Tat nicht, den Umfang
ihrer Talente und Fertigkeiten abzuschidzen — interessiere
ich mich allein fir ihre Antwort.

Letstlich gibt sie ihre Geheimnisse nicht preis und bewahrt
so etwas unserer gemeinsamen Vergangenheit: Mein ewi-
ges Streben, neugieriges Forschen, Zeitnehmen, Dariiber-
Nachdenken, Traumen und Spekulieren, manchmal auch ak-
tives Spionieren — all das, um wieder ein winziges Detail
tiber meine Angebetete zu erfahren (welch’ emotionalen
Uberdruck bewirkte doch stets ein neues, mir unbekanntes
Bild von ihr!). Und nun, da ich jeden Tag mit ihr zusammen
sein kann; sie nach allem fragen darf, das mich fesselt — da
furchte ich die Freiheit. Ich fiirchte sie, weil sie Anlaf} sein
konnte, zu vieles von meiner geheimnisvollen Gottin aus-
zudenken. Sie wie ein Ding zu miflachten, wenn ich genug
tiber sie weifs und mir nicht mehr interessant genug ist. Ich
bin jedoch froh und erstaunt zugleich, daf} es trots meiner Er-
fahrungen der letsten Wochen noch nicht soweit gekommen
ist.

Zunichst gehe ich ins Haus und lege meine Sachen ab.
Gerade als ich wieder zur Vordertir hinausgehen und Anniek
hilfsbereit zur Hand gehen will, kommt mein Gedankenbann
mir mit dem Fisch entgegen und hélt mich zum Platgnehmen
an. Bei Tisch unterhalten wir uns weiter:

»Wo warst du heute als erstes, nachdem ich mit Darren
aufgebrochen bin?« Der Fisch mundet vorziiglich und ich zer-
lege die Mahlzeit mit freudigem Gesichtsausdruck in kleine
Happen.

»Zunéchst bin ich ein wenig in Fornburg herumgelaufen.«
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»Dann hast du sicherlich schon mehr gesehen als ich!«
scherze ich.

»Mag sein! Vor allem die zukiinftige Schule wollte ich mir
ansehen.«

»Und?« frage ich aufmerksam und lege die Gabel endlich
beiseite: »Wie schaut sie aus?«

»Gar nicht schlecht! Sie ist zwar in dem uns beschriebe-
nen Zustand, aber solide und gerdumig. Ich habe das Haus
nur von auflen inspiziert. Wegen vor die Tiir genagelter
Bretter kam ich nicht hinein. Es sollte alles in allem ein grof3-
artiges Schulhaus abgeben, wenn Darren seine Reparaturen
durchgefithrt hat. - Wo wir gerade davon sprechen: Wart ihr
erfolgreich unterwegs? Was gibt es noch fiir Lande hinter
Fornburg?«

»Die Landschaft ist wunderschon, Anniek. Ich konnte mich
dort tagelang aufhalten und unendlich wohlfithlen!« schwér-
me ich. Aber Anniek macht ein bedriicktes Gesicht: »Oftmals
kann ich meine Gefiihle nicht zuriickhalten und spater kehrt
die Besinnung zuriick. Was ich sagen will: Am meisten habe
ich mich heute gefreut auf meine Riickkehr und auf dich. Und
bald schon werden wir gemeinsam tiber die Hiigel westlich
vom Dorf wandern!«

»Ja, das sollten wir tun«, bekundet sie mit friedfertigem
Lacheln: »Auch Fornburg hat viel zu bieten! Wuf3test du, dafl
es hier zwei Ochsen mit langen geschweiften Hornern gibt?
Oder ...«

»Moment. Du sagtest >lange, geschweifte Horner<? Etwa
eine Armlénge lang? Mit braunem, kurzzotteligem Fell?«

»Ja, das stimmt!« beantwortet sie besorgt.

»Kann das wirklich sein, daf} ...?!«

»Was ist? Was meinst du?«

»Ich meine damit, daf es sein konnte, dafl ... Ich meine ...
— Hier wundert mich eigentlich gar nichts mehr!«

Anniek macht ein Gesicht wie »Nun sag’ es endlich!«

Und ich sage es ihr: Daf} es sein konnte, daff man sich hier
Auerochsen als Hausrinder halt. Daf3 dief der vielleicht ein-
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zige Ort ist, an dem der Auerochse noch nicht ausgestorben
oder weggeziichtet worden ist. Das laf3t sie sprachlos werden.
Denn ebenso wie die Einwohner von Fornburg erkannte sie
nicht, was sie da vor sich haben. Und betrachtet man es aus
anderer Sicht, scheint es den Fornburgern eigen, von lauter
Schifzen, oder vielmehr: einzigartigen und erstrebenswerten
Orten, Berufen und moralischen Vorstellungen umgeben zu
sein — und sie dabei fiir so gegeben zu halten wie die rech-
te Hand. Ein Volk, das weder um Aufklarung bittet, noch
derselben bedarf.

Zuletst bekunde ich Anniek mein Interesse an den Tieren,
das natiirlich aus meinem tiefsinnigen Verstandnis an der
Paldontologie hervorgeht. Wie oft schon bekommt ein Lehr-
ling der Fossilienkunde die Gelegenbheit, sich der Richtigkeit
seiner Vermutungen zu vergewissern? Zu priifen, ob das
jederzeit Angenommene stimmt?!

Daneben haben mich Rinder schon immer begeistern kon-
nen: Denn im Unterschied zu vielen anderen gehaltenen Nufs-
und Schofitieren erfiillen sie einen vollkommenen Zweck
dem Menschen: Sind Arbeitskraft und nach dem Tod Nah-
rung, Kleidung, Werkzeug und Baumaterial. Sogar ihre Ex-
kremente lassen sich als Diinger verwerten. Einer solchen
Art wiirde auch ich Huldigung darbieten, so anachronistisch
der Kult um Tieranbetung auch erscheinen mag. Wie ich oft
sage: Wissenschaft und Spiritualitit — v. a., wenn sie keinem
schadet — miissen sich durchaus nicht ausschlief3en!

Wer sich jedoch im Fundamentalismus seines Glaubens
verirrt, bewegt sich beziiglich Perspektive und Sinn seines
Daseins auf Messers Schneide: So konnte ein Naturwissen-
schaftler niemals an Gott glauben; schon nach einem Se-
mester Studium kédmen seinem Verstand die beispielsweise
biblischen Lehren als viel zu naiv vor: Er kann stattdessen
an das glauben, das mit Sicherheit au3erhalb der erfaf3baren
Wirklichkeit liegt - z. B. die Ereignisse in einem Traum oder
das Nachleben. Aber er solle bitte nicht versuchen, die na-
tirlichen Ablaufe auf diesem Planeten mit tibernatiirlicher
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Gotteswirkung zu erkliren! Denn das gelangt zu ebenso we-
nig Konsens wie die spontane Umwandlung einer Blaufichte
zum Hinterhuf eines Auerochsens.

Anniek befindet diesen ungeziigelten Gedanken als be-
merkenswert, auch wenn sie ihn, als Nicht-Paldontologin,
nur unvollstindig nachvollziehen kann.

»Wo bist du denn noch gewesen?« treibe ich die Unterhal-
tung voran.

»Nach der Besichtigung des Schulgebaudes ging ich auf
den Marktplats zuriick und trank aus dem Brunnen. Thel-
an, der Gewtirzkramer, iiberraschte mich und begann ein
Gesprich tiber Nichts: das Wetter und seine Interessen. «

»Small Talk?« spotte ich.

»Ja, aber er blieb jederzeit freundlich und ehrenhaft. Ohne
falsche Absichten. Weifit du, ob er eine Frau hat?«

»Nein, das weif3 ich nicht.«

»Jedenfalls erzédhlte ich ihm auch etwas von uns.«

»Tatsdchlich? Was denn?« Meine Befiirchtung, Anniek
konne sich leichtglaubig jedem Fremden anvertrauen, besté-
tigte sich nicht:

»Ich sagte ihm, daf} ich unser Haus gemiitlicher einzurich-
ten beabsichtige, und fragte ihn nach Rat. Thelan erwéhnte,
dafl neben einer wohlgeflligen Einrichtung auch ein zusam-
mengetragenes Lebensmittellager dazugehdre, um jederzeit
und nach dem spontanen Geschmack kochen zu kénnen, wie
er sich ausdriickte. Und ich stimmte zu.« Nickend tue ich
meinen Teil.

»Und dann erreichte ihn der Gedanke, mich Anteil an dem
haben zu lassen, dessen er am meisten kundig ist — dem
Wissen tiber Krauter und wiirzende Pflanzen.«

»Sag’ nur, du konntest ihn so sehr bezirzen, daf3 er dir von
seinen geheimen Sammel-Standorten erzihlt hat?!«

»Genau das hat er!« bestitigt Anniek ernst, da sie den
Witz nicht verstand.

»... Also war ich ein paar hundert Schritte vor den Toren
Fornburgs und ging durch die dichte Heide. Thelan hatte
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mir beschrieben, daf} ich dem Fliiichen Ellrich nach Westen
folgen muf, bis ich eine ausgepragte S-Kurve erreiche. In den
Beugen wachsen jeweils Weiden, die mit ihren Zweigen die
Wasserspitze berithren, und um diese herum solle Liebstockel
und Beifufl wachsen. Und er hatte recht! Sogar Pilze fand ich
unterwegs — dort hiangen sie jal«

Anniek zeigt auf die itber dem Kamin gespannten Schniire,
worauf Scheiben aus braunem und weiflem Pilz aufgereiht
worden waren.

»Ich wollte ganz einfach«, fahrt sie fort, »dafl wir unabhén-
giger werden, was unser Lebensmittellager angeht. So kam
ich ins Dorf zuriick und stellte mich den Einwohnern vor —
da bringt man jeweils eine Zeit zu, wenn man immer wieder
zu Tee eingeladen oder im Austausch fiir ein Schwitzen an-
dersartig gefesselt wird!« lacht sie heraus und ich umschliefle
die Hand, die sie auf dem Ef3tisch abgelegt hatte: »Und un-
ter diesen war keiner«, faf3t sie mit ausklingender Stimme
zusammen, »den ich nicht gerne wiedersehen wollte.«

»Jeder von ihnen hat dir etwas mitgegeben, wenn ich das
richtig sehe?«

Mein Blick wandert auf das Lagerregal bei der Kiiche, das
mit Bechern, Sacken und Dosen aufgefiillt war, wie ich es
morgens noch nicht gesehen hatte. Anniek steht auf und
zeigt mir alles:

»Man hat uns reich beschenkt, das reicht uns beinahe tiber
den Winter! Wir haben nun Sellerie, Kartoffeln und Karotten,
einen Raucherschinken, Walniisse und eine Dose Schmalz.
Das Mehl hier kann ich zum Backen gebrauchen. Und ... — wie
heiflt er noch? Ich vergesse immer seinen Namen — gab mir
sogar eine Handvoll Tiitchen mit Gemiisesamen! So konnen
wir selbst hinter dem Haus anbauen!«

Sie klingt zuversichtlich und orientiert sich wohl an den
umfangreichen Garten, die zweifelsohne jeder Fornburger
unterhilt. So sicher bin ich mir nicht, ob der im rauhen Wind
gelegene, ungeschiiste Inselboden-Garten ein Erfolg sein
wiirde — aber innerlich entspricht sie dem, das auch in mir
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vorgeht: Unabhéngig zu sein, obwohl man bereits auf einer
Insel am einsamsten Ort der Welt lebt.

»Und was ist dort drin?« zeige ich auf das kleine, auf dem
Kamin-Sims liegende Ledersackchen. »Das ist etwas Beson-
deres; ich kannte es auch nicht«, holt sie es schwarmend
herbei. Sie zieht an dem Knoten in der Lederschnur, auf die
Holzperlen aufgereiht worden waren, und darbietet den In-
halt - ein braunliches Pulver. »Das sind zermahlene Wurzeln
von Génsefingerkraut!«

»Aha«, werte ich ungldubig und zerreibe eine Probe zwi-
schen den Fingern: »Und was macht man damit?«

»Man kann es mit Getreidemehl vermischen. Damit wer-
den die Backwaren stifler«, grinst sie unverhohlen.

»Lafl mich raten: ein Geschenk von Lita und Divanno?«
Sie nickt, noch immer das leuchtende Grinsen aufgesetst.

»Da fallt mir ein, ich habe noch einen Beutel fiir dich —
von Catla. Sie sagte, du wiiftest damit anzufangen.«

»Jal« erinnert sie sich und nimmt den Beutel an sich: »Ich
war heute nachmittag zum Tee bei ihr.« Ich habe so eine
Ahnung, was darin sey.

»Und diese Birnen stelle ich hier ins neue Lager«, fahre
sie fort und lege das Obst zu den anderen Konserven ins
Regal. Auch ein grofies Stiick Zunderschwamm nehme ich
heraus und lege es neben die zermahlenen Wurzeln auf den
Kaminsims. Dann schiire ich das Feuer.

»Was ist das?« halt sie das Mitbringsel in der Hand.

»Zunderschwamm! Ich dachte mir, das konnten wir auf
jeden Fall im Haushalt brauchen. Und was die Natur uns
bietet, das lasse ein in dein Haus! Oder wie hief3 das?! Nor-
malerweise sollte man den Zunderschwamm vor Gebrauch
»salpetisierenc, aber Salpeter miifite ich erst noch finden. Frii-
her hat man den Schwamm in Stiicke geschnitten, gekocht
und beim Trocknen mit einem Holzscheit weichgeklopft, be-
vor man darauf urinierte — wegen des Stickstoffs. Aber ich
glaube, darauf konnen wir hier verzichten.« Sie sieht mich
staunend an. »Tja, alles fiir bessere Brenneigenschaften!«
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erklére ich.

»Und trotzdem stort es uns alle nicht, dal uns hin und
wieder ein paar Zutaten fehlen, nicht wahr?!«

Anniek hat es verstanden: Es ging nicht um Zeit oder
Arbeitsleistung, Erfiilllung von vermeintlich unumgénglichen
Vertrigen, Zugestindnissen, unhaltbaren Versprechen. All
diese selbst auferlegten »Pflichten« machten nicht bessere,
modernere Menschen aus uns; ganz im Gegenteil: Schon
vor langer Zeit nahmen wir uns selbst den Freiraum, tiber
Geist und Welt zu philosophieren; zu studieren und uns
zu erfreuen an dem, das die natirliche Umwelt uns bietet.
Wer auch immer dagegenzuargumentieren versucht: Sowohl
Antrieb als auch erstes Wort sind falsch und verschwendet.
Ich habe recht.

Wie sehr ich mir wiinsche, daf} die Menschen mehr wie
ich seien: Wiirden sie der Natur und den sie umgebenden
Menschen selbiges Verstidndnis entgegenbringen, das auch
ich aufzuwenden bereit bin, wiirde diese Welt von ganzlich
anderen Werten dominiert sein: Prinzipielle, offensichtliche
Machterzeugnisse, aus denen Erfolg, Wohlstand und sogar
Bedeutsamkeit abgeleitet werden wollen, konnten zurtick-
treten. Dahingegen erscheinen die verborgenen, aber in mei-
nen Augen moralisch wesentlichen Attribute wie Hilfsbe-
reitschaft, Aufopferungswille und Gerechtigkeitssinn heller;
treten in die Aufmerksamkeit der entwohnten, fehlgeleiteten
Menschheit ein und finden auch unter dieser ihre Anhénger.
Um so mehr bestérkt es mich, Vorbild zu sein. Abgeleitet
aus meinem derzeit verfiigbaren Gliick und meiner — viel-
leicht auch nur im Zirkelschluf§ erkannten — Vergangenheit
wiinschte ich, mein atypischer kultureller und kreativer In-
tellekt sey auf meine Alkohol- und Nikotin-Abstinenz zu-
riickzufithren. Das mufl selbstverstiandlich nicht zwingend
richtig sein — viele grofie Schriftsteller und andere Kiinst-
ler vollbringen ihre erstaunlichsten Werke erst im Zustand
des Rausches! Doch erzeuge ich bei klarem, ungetriitbtem
Bewufitsein meine innigen und philosophisch ratselhaften
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Schriften.

Ich gehe mit einem unverkennbaren Stolz in die Welt und
zeige unverbliimt, was ich von ihr, das heif3t ihrer Behand-
lung durch den von der Vernunft abgekehrten Menschen
halte. Insgeheim erhoffe ich mir davon Aufmerksamkeit. —
Doch nicht um meiner Eitelkeit willen! Nein, meine Absich-
ten sind selbstlos und ehrenhaft; ich will Auflehnung und
Zuneigung zur Agonie demonstrieren; will verdeutlichen,
dafl allein mit Mut jedwede fixe Idee in die Tat umgesetst
werden kann; dafl Angst lediglich die Botschaft tragt, dafl sich
nicht unterzuordnen, sondern aufzubegehren ist. Solange ich
mit dieser Initiative auch nur eine kleine Gruppe vernunftbe-
reiter Leute beeinflusse, ist mir dief3 jede Blo3stellung und
Entwiirdigung wert.

Insgesamt glaube ich, die Probleme der heutigen Gesell-
schaft zu bekampfen, komme dem Versuch gleich, einen Pa-
tienten mit Blutvergiftung durch Beine-Hochlegen, Hemd-
Offnen und lautes Ansprechen zu kurieren. Stattdessen ist
ein vollstandiger Neubeginn erforderlich, eine Neugeburt.

Anders als der letste Absat; nahelegen kénnte, bin ich we-
der Prophet noch »Retter der Menschheit«. Und obwohl mein
Interesse an gesellschaftlichen Verbesserungen nicht Prestige-
trachtiger Absicht entspricht, habe ich diese Welt noch nicht
aufgegeben. Derzeit mag ich mich an einem Ort aufhalten,
an dem mir die Entwicklung des Rests der Menschheit meine
Aufmerksamkeit nur marginal erfafit. Jedoch halte ich durch
meine Aussagen und Erinnerungen weiterhin den Kontakt
»zur alten Welt« aufrecht.

Ich muf eingehend betonen, dafl ich mich nicht aus Griin-
den des Eigennutses oder der personlichen Profilierung we-
gen am Verbessern der Welt hervorspiele. (In Wahrheit ver-
sickert jeder Gedanke an Profilierung in dieser Umgebung
und dieser Gesellschaft im unweigerlichen Nichts!) Jedoch
wire es schon, deutlich zu wirken und trotgdem anonym
im Hintergrund zu verweilen. Die Losung sehe ich in der
Reformation der schulischen Ausbildung von Kindern und
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Jugendlichen. Dabei vermittelt ein namenloser Lehrer mora-
lische Konsistenten und philosophisch anzustrebende Werte
unter dem Deckmantel der bereits seit Jahrzehnten bewéhr-
ten generellen Akzeptanz.

Das vom Wesen bestimmte Problem, das ich in meiner
seltenen Funktion als Lehrer sehe, ist, daf sich die Menschen
der Befidhigung entsagen einzuschitzen, wie unwesentlich
ihre taglichen Probleme tatséchlich sind. Daher fordere ich
im Sinne der fiir jeden Menschen philosophischen Erkennt-
nis, wie unbedeutend wir uns im Maf}stab des Universums
darstellen, ein Grundwissen in Astronomie und Geologie.
Allein dadurch wird man zur erhabenen Ubersicht befihigt,
sowie zu Demut und einem eleganten Lebensstil. Dieser von
mir angestrebte Zustand einer wenigstens initialen wissen-
schaftlichen Bildung darf aber nicht als Zwang verstanden
werden, vielmehr als Entscheidung zur Erweiterung seiner
geistigen Moglichkeiten. Ebenso muf8 Vorsicht gewaltet wer-
den, denn der Weg eines Wissenschaftlers kommt ab von
seiner urspriinglichen Form - namlich sein Leben in Ausrich-
tung, aber allgemein befriedigendem Erkenntnisgewinn zu
erforschen — und wandelt sich heute zu einer kaum mehr als
Gefahr fiir das Selbstbild wahrnehmbaren Prozession einer
»Karriere durch Ansehen«.

Mir sey erlaubt, das kurz auszufithren: So ahnde ich die
Vorgehensweise und derzeit bevorzugte Praxis der weithin
als Wissenschaft bezeichneten Religion der Angeberei und
Selbst-Huldigung; der Vorstufe zur sozusagen bewertenden
Quantifizierung von Intelligenz. Ich wollte wihrend meiner
akademischen Laufbahn beispielsweise nie die »Weltformel«
finden, die alles und jedes Phianomen erkliaren kann. Ein
bestimmtes Taxon als Leitfossil auszurufen oder mit einem
Isotopen-Verhéltnis den weltweiten Salzgehalt im Meer zu
korrelieren, halte ich weder fiir méglich noch erstrebens-
wert. Viel wichtiger ist es, so meine ich, daf} jedwede fur
die Wissenschaft gefillige Entdeckung ausreichend gut doku-
mentiert wird, und deren Bedeutung nur richtungsweisend
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zu interpretieren. Diesen Leitgedanken habe ich oft vorge-
tragen, und auch jetst soll er zur Unterstreichung meiner
unbeirrbaren Ansichten dienen.

Anniek und ich schwatsten noch wenigstens eine Stun-
de, bis uns die Miidigkeit unterbrach. Dann folgte jene von
mir als selig gesehene Zeit, die zwischen dem Abendmahl
und der Bettruhe liegt; jene in die theoretische Melancholie
abschweifende Phase, die letstlich nur von Erinnerung und
grundloser Zufriedenheit durchbrochen wird. Alle Lichter im
Haus — mit Ausnahme einer Kerze — zu l6schen, ist gerade
dieser gleichgiiltigen, zuriickgezogenen Atmosphire gerecht.

Nun hat sich diese einzige Sehnsucht meines Lebens auf
ihre Betthalfte bequemt und ruht bereits mit halb verschlos-
senen Augen. Wiahrenddessen habe ich im Schaukelstuhl in
der Raumnische Platy genommen und das grofie Buch tiber
Fornburg liegt in meinem Schofy. Wire ich aufmerksam ge-
nug, ein weiteres Kapitel zu lesen?

In Liebe denke ich an Anniek, ewiger Mittelpunkt und
Quelle meiner Anbetung und geistigen Starke. Ich schaue
auf sie herab — gerade habe ich mich neben sie aufs Bett
gesetst und driicke mit dem Riicken das Kissen zurecht — und
stelle fest, niemals Worte finden zu werden, die Zuneigung zu
ihr zu umschreiben; es sey denn, ich erfinde sie. Selbst dann
ist es das gleiche wie zuvor: Niemand wird dieses »Gefiithl«
fiir sie nachvollziehen kénnen, solange er nicht ich ist.

Mit der Hand fahre ich der Schlafenden durch die blon-
den Haare und streichle ihre Kopfhaut. Noch wihrend sie
schnurrt, bewege ich mein Gesicht auf ihren Haarschopf zu
und jedes ihrer Haare kitgelt mich hundertfach um Mund,
Nase und Augen. Ich lachle. Die3 zu erwihnen ist nicht tri-
vial, sondern substantiell. Denn erst wer die unscheinbaren
Empfindungen zu wiirdigen weif3, tut gleiches mit sich selbst.

Das neue Kapitel, das ich mit einem gekonnten Fingergriff
im Kompendium tiber Fornburg aufschlage, beginnt mit den
erbaulichen Worten
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»Gib’ so viel du willst, nimm’ so viel du brauchst.«

Als Reaktion auf das Gelesene lege ich das Buch wieder in
den Schof$ und starre nachdenklich in die Dunkelheit des
Zimmers. Mein Blick erfaft erst das eine, schlie3lich das an-
dere Objekt im Raum, weder zu wissen, was es war, noch
warum ich es nicht festhalte. Symbolisch gesprochen, ist mein
Blick wie ich selbst, wenn man davon absieht, daf3 ohnehin
beides vom gleichen Individuum stammt: So bin auch ich un-
stet in meinen Gedanken, stdndig mit der Vorbereitung und
dem Abschluf} irgendwelcher Vorhaben beschiftigt. Auch
weif} ich nicht wirklich, wer ich sey: Einen Namen zu nennen
und dabei auszurufen: »Das bin ich!« so wie viele andere
vorgehen wiirden, erscheint mir nicht angemessen. Denn
was ist schon ein bedeutungsleerer Name?

Mag sein, dafy diese Haltung Ursache dafiir ist, daf} ich
so oft meinen Kiinstlernamen wechselte — um mich neu in
meiner Einzigartigkeit zu identifizieren. Aber es bedeutet
auch, daf} die mich einhiillende Oberfliche wandelbar ist.
Der Geist in dieser Hiille, mein Geist, fiillt ihn aus wie Luft
einen Ballon. So kann die Hiille (der Ballon) gedriickt und
verletst werden, mein Geist wird sich daran anpassen. Und
wenn die Hiille zu sehr verletst wird, und ich sterbe, werden
meine Angehoérigen und Freunde nur die Hiille sterben sehen.
Unwissend, dafl mein Geist freigesetst ist und ins Nachleben
entschwindet.

So regt mich bereits der erste Satg des Kapitels zum Phi-
losophieren an und 143t mich fragen, weshalb nicht ich auf
eine so kluge Wortfolge gestof3en bin. In der Tat vereint sie
die Weisheiten aus tausend Generationen und zweifelsohne
lie3e sich ein Buch nur mit ihrer Interpretation ausfiillen.

Was den Aphorismus selbst angeht, glaube ich ihn zumin-
dest auf halbem Wege instinktiv vorzugeben. Das Verhalten
der Einwohner Fornburgs reflektiert unmittelbar auf diese
Maxime. Und auch ich mochte mich Teil dieses gesamtheitli-
chen Wesens nennen, das mir so sehr entspricht, als sey es
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meiner kreativen Befassung entsprungen.

Und wie lange habe ich auf den Moment gewartet, da man
meine Abnormitat akzeptiert und nicht langer die gemeinhin
sichtbare Gesellschaft als Maf3stab verwendet! Wie sehnsiich-
tig wartete ich auf tolerante Worte: Hatte ich beispielsweise
mein Kind nach einem Stern benannt oder den Gebrauch des
Geldes in jeder Hinsicht abgelehnt! Wie gerne hétte ich je-
dem einzelnen ins Gesicht geschrien: »Du kannst mich mal!«
der glaubt es bestiinde eine Art Gesets, was richtig und falsch
sey, was normal und was anormal.

Wer bestimmt schon, wem welches Land gehort oder was
er tun darf?! — Sey es durch die reine Botschaft oder das
unsichtbare Gesets selbst. Ist nicht jeder Mensch frei auf der
Welt, so daf3 jedem alles gehort? Sind wir mittlerweile nicht
hinreichend evolviert, um uns friedlich um die Nugung von
Lebensraum und Ressourcen zu befleifligen?

Die Wirklichkeit verkehrt sich in die Richtigkeit des Un-
erwarteten: So konnte man behaupten, dafl der Tod nicht
langer zu firchten sey, wenn man von der Erhabenheit des
ihm folgenden Ortes wisse. Und ebenso sehe auch ich meine
Optionen; meine offen ausgelegten Karten, die ich auszuspie-
len habe: Wihrend alle anderen tiber die ihnen zugesteckten
oder vermifiten Triimpfe jammern oder sich ergétzen oder
gar neiden, weif} ich derweil, dafi all das zusammen nur ein
dummes Spiel ist. Wie die letste Karte ausgespielt — und hat
man sich auch den héchsten Trumpf bis zuletst bewahrt - so
endet das Spiel, und dndert doch nichts an meinem Dasein.

Viele Begebenheiten meiner Vergangenheit konnte man
als Austrag von Spielkarten ansehen, vieles wird von mir
nicht anders wahrgenommen und erfiahrt deshalb Verach-
tung oder Gleichgiiltigkeit. Was wire beispielsweise, wenn
mich jemand zu peinigen versucht, indem er ein Kindheitsfo-
to von mir vor Annieks Augen fithrt? Wie erwachsen bin ich
damit umzugehen? Und wie verhalt sich Anniek? Miif3te ich
im gleichgefalligen Ton dem Peiniger nicht mitteilen: »Ich
wiirde Anniek nicht lieben, wenn ich nicht davon ausginge,
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dafl sie klug genug ist, derartigen Unsinn zu ignorieren!«?
Und so zeigt sich, dafy man sowohl die Menschen als auch die
fur real und veranderlich gehaltene Welt beeinflussen und
sogar beherrschen kann, wenn man nur die Fantasie besitst,
sie sich von Grund auf neu zu erdenken.

Sollten nicht ferner, so iiberlege ich weiter, die nicht ein-
deutig geformten Begrifflichkeiten wie Besig und morali-
sches Ideal substituiert und neu erlernt werden? Mochte man
nicht die Zeile der Menschheit auf unverbrauchte, und doch
nur in Vergangenheit geratene Werte neu ausrichten? (So
wie der Mensch sich oft darin gefillt, in ein neues Kleid zu
hiillen; sich dabei anders oder weiterentwickelt zu nennen,
und im Inneren doch dasselbe unkontrollierte Vieh zu blei-
ben?) Ums Verbleiben weigere ich mich zu schdmen fiir den
wunderbaren Gedanken, die Menschheit entwickle sich auf
wissenschaftlichem und kulturellem Niveau, allein und im
Stolz die Aufgabe vor Augen sehend, die Nutsung seines
Lebensraumes soweit zurechtzubiegen, dafy jeder Mensch
ausreichend mit Grundbediirfnissen versorgt werde, und
dennoch Ressourcen verbleiben, um die Tiefen des Planeten
und die Weiten des Kosmos zu erforschen? Ganz ohne den
Fehlgedanken der Profilierung oder am Instinkt festgehalte-
nen Selbstschutzes? Sind nicht mit dem Binden eines Partners
und der Griindung einer Familie genug Aufgaben gestellt,
sich sein ganzes Leben damit zu befassen? Und auch wenn
uns Menschen durch von aulerhalb wirkenden Einflufl die
Vernichtung droht — was ist einzuwenden gegen ein Fest-
halten am pazifistischen Leitweg und der kulturellen und
wissenschaftlich-technologischen Reife, und dem wehrlosen
Untergang in diesem Sinne?

Nachdenklich lenke ich meine Augen auf die Buchseiten
zuriick; ich erfasse mit meiner ermiideten Aufmerksamkeit
ohnehin nur noch einzelne Woérter oder gar Sétse, die mir im
Fluf} des Textes wie hervorgehoben erscheinen. Da steht bei-
spielsweise: »Der Bereitschaft zur Gelehrigkeit ist beim Wis-
senschaftler eine hohere Bedeutung beizumessen als seinem
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Wissen oder Ansehen«, und innerlich stimme ich durchaus
zu. Sollte man dieses elitdre wissenschaftliche Prinzip nicht
auf jede Art der Entscheidung tibertragen? Ich meine damit
die Entscheidung in das Offensichtliche und das Verborgene,
das keinem gefillt, keiner haben will, aber trotzdem richtig
ist?

Stattdessen habe ich mir mein eigenes Schicksal offenge-
legt, um es vor mir wie eine Picknick-Decke auszubreiten
und in Ruhe zu analysieren. Die Ecken, die ich nicht beherr-
sche oder je beherrschen kann, schlage ich ein; den Rest
ziehe ich ndher an mich heran und verstehe ihn um so mehr.
Dabei werde ich aber niemals vergessen, daf} jede verniinfti-
ge wissenschaftliche Interpretation mit einem »koénnte auf
... hinweisen« beginnen sollte. Werden nach Jahrzehnten
der Daten-Sammlung die Schliisse berechtigter und die Feh-
lerméglichkeiten geringer, wird die Interpretation mit den
Worten »... sollte bedeuten« lauten. Alles, was dariiber hin-
aus geht, ist anmaflend und widerspricht dem Naturgesets,
daf} der Mensch niemals alles wissen noch verstehen wird.
Schliefilich liegt der Wert von grofier Weisheit nicht in der
Féhigkeit das Wissende abzurufen, sondern in der dadurch
gegebenen Fihigkeit abzuschéitsen, welche Annahmen wahr-
scheinlich sind - oder wahr.

Das sollte mir geniigen. Wie es der Entscheidung eines
jeden freien Menschen entspricht, konnte ich auch in diesem
Moment von der Musik weghoren, den Film ausschalten,
das Buch zuschlagen. Lefsteres tue ich, aber so leise, dafi es
Anniek nicht aufweckt. Die Miudigkeit gewinnt und mit ihr
das Tradumen.

Ich brauche einen Plan.

wl
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KAPITEL 19

Was der Wind antreibt

ungrig und mit forschenden Augen sitge ich am fol-
@ genden Morgen zu Tisch. Aber es ist nicht Essen,
nach dem ich suche dem Hunger abzuhelfen, son-
dern®Ratschluf3. Wie so oft im Leben ist es keine Antwort,
die einem zugetragen wird, sondern der bereits gegenwiérti-
ge Behelf, im Inneren seines Geistes — umgangssprachlich
wiirde man es »das Griitbeln« nennen —, der einem letstlich
die Losung aller Fragen anbietet.

»Fehlt dir etwas?« will Anniek im Schatten der tiber den
Kopf gehobenen Hand wissen. Ihr Gesicht formt eben jene
runzelige Stirn, die mir jeden Morgen griiiend entspricht
und aus der ich die Starke gewinne, einen beliebigen Tag zu
meistern. Denn ich wiirde mich darauf verlassen konnen, dafl
das ungeschliffene Antlitg bei meiner allabendlichen Wieder-
kehr in jene liebenswerte Miene gewandelt worden sey, an
die ich Stunden zuvor gedacht und die ich seit Jahrzehnten
vermisse.

»Es ist wohl nichts mit mir«, gebe ich bedriickt zu: »In
meinem bestdndigen Bestreben, besser zu sein als die Sum-
me meiner Teile, lege ich alles darauf, diesen Menschen mit
meinem Wissen helfen zu wollen.«

»Ich dachte, daf} sey bereits vor Tagen geklart worden?!«

»Du meinst die Rohstoffe? Ja, das schon, nur brauche ich
dazu mehr Informationen, eine Karte und all das. Aulerdem
weif} ich noch nicht so richtig, wie und wo ich anfangen soll,
vom Transport eventueller Rohstoffe nach Fornburg ganz zu
schweigen!«
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»Vielleicht bist du das Ganze etwas chaotisch angegangen?
Grame dich nur nicht, denn es sieht dir ahnlich!« lauten ihre
beruhigenden Worte. Und mit »Ja, das konnte sein« gestehe
ich ihre Weisheit ein.

»Auch heute werde ich mich zur Erkundung westlich von
Fornburg aufhalten und erst abends zuriickkehren. Anniek,
ich hoffe, dir mit meiner Abwesenheit nicht irrigerweise zu
zeigen, wie entbehrlich mir deine Gegenwart ist! Nur ist es
so, daf3 ich mich dieser Aufgabe verpflichtet fithlte und ...«

»Vertraue nur darauf«, unterbricht sie mich sogleich, »daf§
ich mir deiner Liebe jederzeit und jederorts bewuf3t bin. Und
dafl mein Stolz dich begleitet, ebenso wie er mich anfiihrt.
Gehe dieser Aufgabe nach, und wenn es Wochen dauert.
Solange du des Nachts neben mir liegen und von mir trdumen
wirst, besteht fiir mich kein Zweifel darin, daf} dieser Zustand
ewig anhalten wird!« Schon erstaunlich frith am Tag blicke
ich in das betérend schone Gesicht, das ich erst am Abend
gewohnt bin.

»Danke. Fir dein Verstandnis. — Und was wirst du heute
tun wollen?« Sie lachelt verlegen:

»Vielleicht noch etwas die Einwohner und Fornburgs ver-
borgene Ecken kennenlernen? Und eine Liste anlegen, was
im oder am zukiinftigen Schulhaus zu ersetzen oder zu besor-
gen ist. — Ja, das ist das Richtige fiir eine wie mich!« stimmt
sie ein: »Nur lafl uns heute abend zur gleichen Zeit tiberset-
zen, dafl wir Dhumas Geduld nicht tiberbeanspruchen.«

»Sonnenuntergang am Pier?« frage ich; sie nickt mir zu.
»Kein Wunder, daf ich dich wie die Nacht liebe«, fiige ich
an: »Auch sie kann mich jedesmal mit neuen aufregenden
Wundern tiberraschen, wenn ich nur lange genug die Augen
6ffne. Und wie die Nacht erinnerst du mich beim ehrfiirch-
tigen Blick nach oben, daff mich nach nichts mehr verlangt,
als niederzufallen und um deine Liebe zu beten.«

Nach dem Frithstick greife ich mir wieder meinen Rock
und den Sack, der mir schon am Vortag als Transportbehalter
gedient hatte. Darin verstaue ich Friichte und lege eine Fla-
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sche mit Korken dazu, um sie spater am Bach zu befiillen. Mit
einem Kuf} verabschiede ich mich und laufe zum Kahn des Fi-
schers, den ich unverziiglich besteige und losrudere. Am Ufer
des Festlandes angekommen, rufe ich nach Dhuma, der aber
offenbar gerade zum Fischen unterwegs ist. Also knote ich
seinen Kahn mit einem Spierenstek am Pier fest und stelle
die ausgeliehene Laterne unter die Bank neben seiner Hiitte.
Wanderlustig breche ich zum Fornburger Marktplats auf, den
ich zwangslaufig iiberqueren mufi, wenn ich vorhabe, vom
Ufer in die Gegend auflerhalb Fornburgs zu gelangen.

Darren erwarte ich nicht zu begegnen, da ich keine Ver-
abredung getroffen hatte. Letstlich wire seine Begleitung —
so sehr ich sie auch geniefle — ab jetst auch nicht mehr so
dringend gewesen. Als Geologe bin ich schon oft alleine im
Geldnde gewesen und habe mich immer zurechtgefunden.
Feuchtigkeit und Wetter sind meine Gesellen; die Kélte, der
Schmerz, der Schmuts. Schon damals fand ich jeden Abend
trots Erschopfung zur Unterkunft zuriick, obwohl ich erst seit
wenigen Tagen behaupten kann, dort etwas Erfreuenswertes
vorfinden zu kénnen. Jedenfalls ist mir ja ohnehin die Idee
im Kopf, zunichst das Gelidnde kennenzulernen, die Welt zu
sehen, deren Erzeugnisse uns erhalten und behelfen wissen.
Darren dagegen braucht mein Beisein nicht; er kennt die
Eigenheiten der Gegend wie jene seiner Werkstatt. Und er
geht — wann und wie er wollte — dem Walde zu Besuch, um
die geeigneten Holzer fiir seine Arbeit auszuwéhlen.

Gerade mache ich die letsten Schritte auf den Marktbrun-
nen zu, da schldgt es die Tiir zu Orens Buchladen auf. Er
und ein Junge kommen heraus und steigen die Treppe hin-
ab. Ich wende mich beiden erfreut zu und schaue in Orens
freundschaftlich-begriiBendes Gesicht. Dabei denke ich mir,
dafl ich genauso dreinschauen wiirde, wenn ich nach Ta-
gen des geruhsamen Schlafs endlich einen lédstigen Riicken-
schmerz vertrieben hatte.

Den Knaben an seiner Seite kenne ich bislang noch nicht.
Kurz bevor ich Oren handgriifiend begegne, stiirmt der Ben-
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gel vor Oren und steht ganz ploglich zwischen uns. Irgend
etwas beeinfluf3t mich, diesen zuerst anzusprechen:

»Oh ha! Wer ist das, der so eilig lauft, daf§ er beinahe auf
das Marktpflaster fallt?«

»Ich, mein Herr!« ruft er lauthals aus und richtet sich wie
ein stramm stehender Soldat auf. Konnte ich ahnen, dafl mich
seine naiven Worte immer wieder an dieses bemerkenswerte
Kind erinnern sollten?

»Guten Morgen!« spricht mich Oren an und steckt sogleich
die Hande zuriick in die Weste. Sein Grinsen fallt auf den
Jungen neben sich und er legt seine Hand wieder auf dessen
Haupt. Behutsam zieht er ihn zu sich, wihrend der Knabe
seine Hande hinter dem Riicken verschrankt.

»Das ist mein Sohn, [16-Francois. Unsere Tochter Elena
kennst du ja bereits. Da wollte ich dir nun ein weiteres Fa-
milienmitglied vorstellen, fahrt er fort.

In die Knie gehend, wende ich mich dem Knaben zu: »116-
Francois?«

Seine Augen richten sich auf meine: »Das ist ein ehrfiirch-
tiger Name!«

»Was heift ehrfiirchtig, mein Herr?« fragt sein niedliches
Wesen.

»Nun ja, weifSt du, also ehrwiirdig ist ...« — Ploglich werde
ich durch ein leichtes Kopfschiitteln Orens aufmerksam, als
wollte er mir sagen, daf} es in seinem jungen Alter keinen
Zweck habe, ihm das Wort zu definieren.

»Wie nennen dich denn deine Freunde?« formuliere ich
stattdessen.

»116, mein Herr, so heifle ich«, sagt er artig, und es liegt
etwas so Liebenswertes in seiner Stimme, daf} in mir die
Sehnsucht aufkommt, einen eigenen Sohn zu haben.

»Dann will auch ich mich dir vorstellen, 116: Ich bin ein
alter Freund deines Vaters.«

»Ja, ich weif3, Vater hat mir eine Fotografie gezeigt, worauf
er und Sie abgebildet sind!«

»Wirklich? Ein Foto von uns beiden?« Mein Blick pilgert
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zuriick zu Oren, der sich sogleich gegen meine fordernden
Blicke verteidigt:

»Na ja, eines der Klassenfotos, ... du weif3t schon.«

»Das will ich unbedingt auch einmal sehen!« stelle ich la-
chend fest, errege aber keines von beiden ernsten Gemiitern.
Wo 116 lediglich seine Artigkeit zeigt, scheint Oren irgend
etwas zu bedriicken:

»Mir fiel gestern abend ein, bricht er vor, gerade als ich
etwas sagen will: »was du neulich bei der Versammlung
angemerkt hattest. Vielmehr, woran es dir fehlt.«

»Ja? Nur raus damit, Oren!«

»Du wirst fir uns auf Rohstoff-Suche gehen - deshalb
bist du wohl auch heute aus. Da erinnerte ich mich an deine
Worte, daf} dir keine verniinftige Karte zur Verfiigung steht.«

»Hast du doch eine Karte fiir mich zwischen deinen Bii-
chern gefunden? Nur her damit - zur Planung meiner Wege
hilft alles!«

»Nun ...«, schiebt er mit einer Hand den Knaben vor: »Er
ist die Karte!«

Diese Antwort verblufft mich in der Tat; unterbindet jed-
wede Idee von Aufbegehren oder Neugierde und fiittert fir
einen Moment mein Gefiihl der Achtung. Und was nur sollte
ich daraufhin bemerken? So etwas wie: »Danke euch beiden,
aber ich komme schon klar!« da ich ernsthaft an der Nutlich-
keit des Kindes diesbeziiglich zweifle?! Im ersten Moment
glaube ich dann doch zu verstehen, was Oren mir eigentlich
mitteilen will: Er meinte gewif}, daf sein Junge, der etwa
zehnjéhrige 116, einfach nur die Gegend gut kennt und mir
gegebenenfalls sagen kann, wie dieser Bach oder jener Berg
heiflt. Aber wie ich so oft wihrend meiner wissenschaft-
lichen Studien predigte, kommt es nicht auf die faflbaren
Details (den Namen des Berges), sondern das grundlegen-
de Verstandnis an; etwa: Welche Gesteine beiflen am Fufl
des Berges aus? Wie weit ist es von dort bis zum néchsten
Wasserlauf? Wie viele Hohenmeter liegen dazwischen?

Oren bemerkt, zu meiner Schande, den zweifelnden Blick,
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ist aber darauf vorbereitet: Ohne grofie Erklarungen fafit er
sein Anliegen zusammen:

»Bitten mochte ich dich, dafl 116 dich heute begleiten darf.
Ich weif3, daf3 er dir eine Hilfe sein kann.«

116 macht als Eingeweihter einen Schritt in meine Richtung;
sie sind wohl nicht mehr davon abzubringen.

Ich selbst stehe dieser Aufgabe anfangs ungewollt gegen-
iber. Aber nicht aus jenem Grund, daf ich »ein Kind am
Bein« hitte, um das ich mich wie ein Kindermadchen zu
kiimmern habe und in dieser Zeit gar nicht meiner eigentli-
chen Aufgabe nachkommen kann: Etwa, dafl ich die richtigen
Standorte fiir Rohstoffe tibersehe, weil ich standig auf Il6s
Verbleib achten muf3. Aber das stimmt ja nicht, schliefllich
wiirde mich I16 unmoglich jeden Tag begleiten, und zweitens
spielt die Zeit in diesem Leben ohnehin keine Rolle. Nur
ist mir merkwiirdig, mit welcher Entschlossenheit und vor
allem welcher Naivitit mir Oren seinen Sohn anvertraut,
obwohl ich zu keiner Sekunde an der Qualitét seiner Vater-
schaft zweifle. Vielleicht zeigt er gerade damit seine Weisheit,
indem er ihn mit Fremden verkehren 1a3t, auf daf§ er mog-
lichst Verschiedenes aus unvoreingenommenen Quelle lerne!
Dennoch hitte ich meinen (fiktiven) Sohn keinem Menschen
unbeobachtet iibergeben, den ich erst seit Tagen kenne, auch
wenn es ein »alter Freund« ist, und schon gar nicht, wenn
ein so gefahrvoller Weg ansteht.

»Ich werde mit meinem Leben auf ihn aufpassenc, sichere
ich dem Vater mit ernster Miene zu und ehre auf diese Weise
das in mich angedachte Vertrauen. Dann kehre ich um und
116 folgt an meiner Seite. Wir verlassen Fornburg in nord-
westlicher Richtung, der Himmel strahlt Blau und wolkenlos.
Und ich Narr glaube, daf des Kindes Hilfe nur eines Kindes
Erzeugnis sey. - Wie ich mich irrte!

Oren winkt einen Moment seinem Sohn nach, dann geht
er ins Haus zuriick. Der neben mir hergehende 116 dagegen
ist sich augenscheinlich nicht der seltsamen Situation zwi-
schen uns zwei Fremden bewuft. (Selbst, wenn mich mein
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alter Freund Oren begleitet hétte, bedurfte es einige Stunden,
um von einem verkrampften Gedankenaustausch zu einer
ungezwungenen Unterhaltung anzugelangen.) Vollig frei
von Hintergedanken und maximal zutraulich geht 116 mit
mir und verhélt sich damit anders als jedes sonstige Kind. Ob-
wohl ich in dieser Gruppe der Erwachsene bin, fithrt er mich
selbst zur Kindheit zuriick: Ich zeige keine Uberheblichkeit,
sondern bin ihm ein gleichalter Spielkamerad.

»Also mal sehen«, beginne ich den ungezwungenen Dia-
log: »Gestern war ich mit Darren im Norden Fornburgs un-
terwegs, heute will ich den Nordwesten erkunden. Du weif3t
bestimmt, was ich hier mache, oder vielmehr zu tun geden-
ke?! Hat jemand mit dir dariiber gesprochen?«

»Vater sagt, daf3 Sie Steine fiir ein neues Miithlrad finden
wollen, und Dinge, um Glas zu machen, mein Herr!«

»Das stimmt. Aber es ist nicht einfach, diese Dinge in
der Natur zu erkennen. Manche suchen viele Jahre nach
bestimmten Steinen und wissen nicht, daf sie nie fiindig
werden konnen. Deshalb gibt es die Wissenschaft. Dabei
iiberlegt man vorher, wohin man gehen soll, um die besten
Chancen zu haben. Verstehst du das?«

»Ja, mein Herr.«

»Nun, dafl du mich heute begleiten wirst, ist auch fiir mich
eine Uberraschung.«

Er schweigt und versucht mit mir Schritt zu halten, obwohl
ich mich des langsamen Ganges bereits befleiflige. Unter
seinem Strohhut driickt sich blondes Haar hervor und der
flache Lederranzen poltert auf seinem Riicken.

»Heda! So einen Hut brauche ich auch noch!« zeige ich
auf seinen Kopf.

»Da, mein Herr!« reagiert er sogleich und reicht mir seinen
hin. Ich lehne mit einer Hand ab: »Nein, 116, der wird mir
nicht passen! Ich brauche einen eigenen. — Aber dieser Ast
da kommt mir gelegen!«

Ohne den Knaben aus den Augen zu lassen, trete ich ei-
nige Meter seitlich vom Weg ins Dickicht und breche von
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einem auf dem Boden liegenden Baum-Arm das langste und
geradeste Stiick ab. Das reicht aus, um den bisher lose getra-
genen Sack anzuknoten und sich das ganze Gespann iiber
die Schulter zu werfen. Dann gehen wir weiter.

Ohne ein Wort des Aufbegehrens oder Jammerns wan-
dern wir wenigstens eine volle Stunde in die nordwestlich
von Fornburg gelegenen Hiigel. 116 hat derweil seinen Schritt
dem meinen angepafit und seine Ausdauer beeindruckt mich;
sie zeigt mir, daf} er in der Wildnis nicht fremd sey. Gleich-
wohl wir kein Wort wechseln — tiber was hétte ich mit einem
Zehnjahrigen auch zu Reden gehabt? — geniefien wir um
so mehr die von der Natur ausgehende Ruhe: die wiegen-
den Baume und fliisternden Blatter; den rauschenden Bach,
an dem ich meine Flasche fiille; den knirschenden Felsen
unter meinen Stiefelsohlen nach Betreten der héher gele-
genen, felsigen Gebiete am Ende kleiner Taler westlich der
Kuppen, auf denen ich am Vortag stand. Einmal halte ich
inne und tberlege im Zurtickblicken, ob sich irgend etwas
wiedererkennen liefe.

116 beobachtet mich genau; schnell wird mir bewuf}t, dafl
er weniger durch Ausfragen denn Beobachten lernt.

»Kennst du dich in dieser Gegend aus?« frage ich ihn
beildufig, obwohl ich zu diesem Zeitpunkt noch immer weder
an seine Nuflichkeit glaube noch ausfiihrlich von seinem
Talent weif3.

»All das kann ich wissen lernen! Auch wenn ich nie zuvor
an dieser Stelle stand, mein Herr.«

»Du kannst es wissen lernen? Wie meinst du das?«

»Fur mich ist jede Oberfliche nackte Geometrie; jeder
Winkel eine mathematische Vollkommenbheit; jede Strecke
eine Proportion aus ganzen Zahlen; jede Schatsung das exakte
Vielfache oder Geteilte einer natiirlichen Form.«

Seine schattigen Augen sprechen diese rétselhaften Worte
mit bedriickender Gleichférmigkeit und wahrem Ernst, als
entsprachen sie dem Lautwert eines emotionslosen Roboters.
Und dann erscheint mir ploglich alles wie von selbst erklart:
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»Was sprichst du da von Geometrien und Proportionen?
Weift du denn tiberhaupt, was das ist?«

»Hoch tiber uns steht der Mond und niemand weif3, was
er ist«, antwortet er unverziiglich: »Und trotsdem leitet er
so manchen unabléssig durchs Leben!«

»Das ist eine recht kluge Antwort, junger Mann!« (Sie be-
statigt meine Vermutung.) »Hast du sie von deinem Vater?«

»Nein, mein Herr, so etwas fliegt mir zu!«

Das erinnert mich an mich selbst: Schon damals war mei-
ne schriftstellerische Kreativitat Konsequenz unbekannter
Herkunft; Ideen »flogen mir aus dem Nichts zu«.

»Warum hat dich dein Vater mitgeschickt?« frage ich I16
schlieflich und werfe ihm einen Apfel zu. Inzwischen ins
Gras niedergelassen, fangt er ihn auf.

»Vater sagte mir, dafl Sie mich das fragen werden.«

»Oh ja? Und was sagte er noch?«

»Er sagte, daf} ich Thnen in diesem Fall das hier zeigen
soll.«

116 nimmt den leichten Ranzen von den Schultern und
zieht daraus ein gefaltetes Blatt Papier hervor, das offenbar
der einzige Inhalt der Tasche ist. Er reicht es mir ganz selbst-
verstandlich heriiber und ich entfalte es. — Eine Karte von
Fornburg.

Da gibt es den Brunnen, den Platg und die Hduser darum.
Mehrere Wege fithren von dort ab und enden an der aufie-
ren Begrenzung der Felder in allen Himmelsrichtungen. Der
Bach verlauft durch das Dorf und jeder einzelne Ubertritt
ist eingezeichnet worden. Kurzum, diese Karte in meinen
Hinden ist so detailliert ausgefiihrt, dafl sie in weiterem Sin-
ne der Wirklichkeit entsprach! Die feinen, schwarzen Linien
umranden und schraffieren jedes Gebaude, jeden Schuppen,
jeden Zaun und sogar die Planken des Stegs vor der Unter-
bringung des Fischers! Fésser, Gehege und Stille, Baume,
Mauerdurchgénge und Sisbanke finde ich ebenso wieder wie
auch eine abwechslungsreiche Kiistenlinie und das hiigelige
Geldnde vor dem siidlichen Tor. Es ist eine besondere, be-
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merkenswerte Karte; nur wenig unterscheidet sie von einer
Fotografie aus grofler Hohe. Auch wirken die Linien, Winkel
und Lingenverhéltnisse nicht geschétst, sondern stimmen
mit meinen wenn auch nur fliichtigen Erinnerungsbildern
uberein. Es ist nicht die Arbeit, die ich von einem Kind er-
wartete.

»Allein Zeit und Geduld reichen aus, eine beliebige Anzahl
an Details zu verwirklichen!« antwortet der Junge ganz von
sich, als er sieht, wie ich Uiber seine Karte staune.

»Diese Karte ist groflartig!« lobe ich ihn, wenn auch im
Wissen, dafy man vor Kindern niemals tibertreiben darf —
denn sonst lernen sie nicht den Unterschied zwischen Uber-
treibung und sachlicher Bewertung. Aber eigentlich habe ich
nicht tibertrieben — seine Karte ist grof3artig.

»Kannst du mir beschreiben, wie du sie gemacht hast?«

»Ich kann sehr gut Entfernungen schétien, mein Herr:
Sehen Sie diesen Baum dort? Es liegen zwischen 28 und 31
Schritte zwischen uns. Wenn ich schreite, dann zahle ich die
Anzahl eines vor mich hergesprochenen Wortes. Die Zeit es
auszusprechen gibt mir die Dauer des Weges vor. Der Rest
ist Multiplikation und ein biflchen Umrechnen.«

»Und die Winkel?« will ich weiter wissen.

»Perspektiven und Winkel schétze ich mit gespreizten Fin-
gern, die ich spater auf einen Winkelmesser lege. Damit hatte
ich noch nie grofle Abweichungen. Auch Schatten, jhre Lan-
gen und Verzerrungen sowie die gerade Linie am Horizont
helfen mir, die Welt in geometrische Formen zu zerlegen.«

Langsam verstehe ich, weshalb Oren ihn mich begleiten
lief3.

»Das ist Tinte, nicht wahr?« streiche ich mit dem Finger
iiber die tiefschwarzen Linien. Diese Frage stelle ich nicht
ohne Eigeninteresse, schliefSlich mufl auch ich mich nach
Werkzeug umsehen, um meiner Schriftstellerei fréonen zu
konnen.

»Ja, mein Herr. Vater und ich stellen sie selbst her. Wir
mischen sie aus Asche und Rinde oder Blattern der schwarzen
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Erle, die wir einem in Wasser ertrankten Stiick Eisen zugeben.
Das lassen wir dann tagelang in einem Fafichen stehen und
schopfen sie aus dem Sud ab. Manchmal mischen wir auch
die Friichte der Rainweide dazu, wenn wir welche finden.«

Ich hore aufmerksam zu. Es kommt dieses Gefiihl auf,
selbst wieder ein Schiiler zu sein, und in dieser Gestalt alles
nur Wif3bare erlernen zu wollen, und sollte es mich meine
Wiirde kosten.

»Und diese Schraffuren hier«, fahrt er fort und zeigt mit
dem Finger auf ein Dach eines Fornburger Hauses: »habe ich
mit einem verkohlten Stiick vom Pfaffenhiitchen gemacht.
Das ging wirklich prima, Catla hat es mir gezeigt!«

»Catla hat dich das gelehrt?«

»Ja! Sie und meine Mutter sind gute Freunde; Catla kommt
oft vorbei und sie tauschen sich aus. Aber das ist mir meist
langweilig und ich gehe dann auf mein Zimmer.«

»Und deine Schwester Elena? Ist die nicht da, um mit dir
zu spielen?«

»Ach nein, die hat ganz andere Sachen im Kopf.«

»Hm. Ich verstehe. — Von Catla weif} ich, dafy sie der
Kréauter- und Heilpflanzen kundig ist. Und deine Mutter ist
Axrztin, nicht wahr? Dann miifiten sich die beiden gut ergin-
zen?! Als seien sie die zwei Hiande eines einzigen Wesens.
[Ich machte ihm die passende Geste vor.] Einzeln ganz in
Ordnung, aber zusammen erst wirklich fahig!«

116 lachelt. Ich weif3 nicht, ob er mich verstanden hatte,
aber ich lasse jetst von der Fragerei ab, um es nicht wie un-
angemessene Neugierde wirken zu lassen.

»Na schon - sollen wir weiter?«

»Ja, mein Herr.«

»Du brauchst mich tibrigens nicht immer >mein Herr< zu
nennen, dadurch komme ich mir so alt vor!«

»Sie sind ja auch alt!« sagt er es direkt und ich bewundere
seine zweifelsfreie Logik.

Bald erreichen wir jene Stelle, die ich schon eine ganze
Weile im Auge habe: Mir ist ein Hohenzug aufgefallen, der
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als Hartling der Landschaft vorsteht und hier als Grat her-
ausragt. Beidseitig ist er von Biischen und niedrigen Baumen
sparlich bewachsen und ich suche nun nach einer geeigneten
Stelle, dem Ganzen zur geologischen Untersuchung néherzu-
kommen. Wihrend wir dem Hohenzug folgen, stoflen wir
auf eine steile Abbruchkante. Wie ich weif3, werden derarti-
ge Gelande-Hértlinge gerne von verwitterungsbestindigen
Sandsteinen nachgezeichnet.

»Unterhalb des Uberhangs scheint es einen Bruchwald zu
geben, siehst du ihn?!«

Ich zeige 116 die Stelle, die ich meine. Daraus entwéssert
ein namenloses Rinnsal, flie3t iiber eine weite Wiese hinab
und versickert irgendwo zwischen einer Baumgruppe. Es
ist, als speise das Béchlein allein die vier oder fiinf dicken
Buchen, und sonst nichts.

Schon auf Entfernung wirkt es wie Sandstein, und meine
Ahnung enttiuscht mich nicht: Aus dem Hang quellt der Fels
in dicken Klotzen heraus und ist teilweise bis zum Fuf§ herun-
tergerollt. Was liegengeblieben ist, wurde rasch von Farnen
und Unkraut besiedelt und umwuchert. Unzihlige Héhlun-
gen zwischen diesen Blocken bilden Nischen fiir kleine Nage-
tiere, Spinnen und sonstiges Getier. Die Sonne scheint steil
darauf und erleuchtet alles mit einem blassen Schimmern,
der eigentlich nur Illusion bedeutete.

»Das ist tatsdchlich Sandstein!« spreche ich mit erquickter
und ebenso erleichterter Stimme zu 110, als ich im Gerollfeld
herumtrete und mir einen Uberblick verschaffe. 116 selbst
wartet am Fufl des Hanges und beobachtet unschliissig mich
und die Gegend.

»Ein derartiges Vorkommen 143t darauf schlieflen, daf}
das Quellgestein ganz in der Nihe ansteht, oder wenigstens
nur unter einer flachen Erdschicht verborgen liegt!«

Ich muf} sehr euphorisch geklungen haben, denn dieser
Fund bedeutete den erhofften Erfolg, oder vielmehr die Ver-
hinderung einer Enttauschung, die ich den Einwohnern Forn-
burgs hitte iberbringen miissen.
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»Allerdings kann ich noch nicht abschéatzen«, beriihre ich
nacheinander die gelblich-grauen Sandsteine, »welche Qua-
litat diese Steine haben. Da es sich hier um eine fremde Ge-

gend handelt, muf ich die Rohstoffe objektiv besehen; nach
Harte, Farbe und Gefiige einordnen und bewerten. Wiifite
ich dagegen, wo wir uns geographisch auf der Welt befin-
den, konnte ich vielleicht sagen, welcher Formation der hier
liegende Sandstein entstammt und wie hart er voraussicht-
lich zementiert worden ist, oder ob es sich lohnen wiirde,
in der Nihe nach einer benachbarten Gruppe mit besserem
Gesteinsmaterial Ausschau zu halten.«

116 sagt noch immer nichts. »Wenn Sie wiifSten, wo das Hier
auf der Welt ist«, spricht er dann doch bedéchtig, »Wiirde es
uns dann tiberhaupt geben?«

Diese Frage laflt mich erstarren und nachdenklich werden.
Und nach einer Weile bilde ich mir ein, daf der Junge die-
se Frage gar nicht gestellt haben konnte, da sie allein mit
meinen Erinnerungen und meiner Erfahrung sowohl hétte
gestellt als auch beantwortet werden kénnen. Aber wer auch
immer diese Frage beantwortet haben wollte: Sie berechtigte
dariiber nachzudenken, was wahr und was fiktiv ist. Hat-
te ich auf irgendeine Weise ermitteln konnen, daf sich der
Kiistenabschnitt um Fornburg beispielsweise in einer wei-
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ten Bucht auf dem Kanadischen Schild erstreckt, wire diese
Welt ganz anders zu sehen gewesen: Vertrauter und damit
einhergehend unwesentlicher; gar abwertender. Sie wire
nicht langer etwas Besonderes, nur ein selten besuchter Ort
mit eigenartigen Einwohnern irgendwo in einem entlege-
nen Winkel der Welt. Das wiirde noch immer nicht erkliren,
wie mir die zauberhafte Anniek begegnen konnte, aber es
verletze immerhin meinen Geist, den Quellpunkt dieser Welt
und all ihre Geschehnisse.

Ich schlage 116 vor, noch ein wenig diesen Bruch zu er-
kunden, jetst da wir ihn entdeckt haben. Rechtfertigungen
dieser Art gebe ich immer von mir, wenn ich einmal das Ge-
fiihl habe, jemand anderes wére nur meinetwegen in einer
fir diesen eventuell abkdmmlichen Situation. Weiter vom
Grat entfernt, flachen die Hiigel ab, und die Sandstein-Blocke
werden seltener unter der Grasnarbe. Aber eine deutlich her-
vortretende Bank gibt es noch immer, und der folgen wir.
Den Hiigel umrundend, scheint sie sogar immer méchtiger
zu werden. Schliefflich miindet der zugéngliche Weg in einer
Art Sackgasse; einem Kessel, von mehr oder weniger steilen
Héangen umgeben und mit Kiefern bewachsen. Es muf3 der
ideale Ort fiir die Anlage eines Steinbruchs sein: Die Zugén-
ge erweisen sich als ausreichend breit; die steilen Wande
wiirden dazu beitragen, den hier auskeilenden Sandstein in
beliebiger Form und Masse herauszubrechen.

Noch einmal betrete ich die nichste Wand und priife die
Eigenschaften des Gesteins. Mit meinem Wanderstock schabe
ich die griin bewachsenen Flichen beiseite und stemme die
Kante eines bereits losen Stiickes heraus. Mit der anderen
Hand fange ich es auf und betrachte es.

Im seichten Licht und den darauf tanzenden Schatten wirkt
jeder Vorgang und jede Beobachtung viel subtiler und »un-
realistischer«, wie die zusammenhanglosen Bilder eines wa-
chen Traumes: Die Fiille an ertrdumten Details reicht gerade
aus, dem Geist tiberzeugend vorzugaukeln, das Gesehene sey
echt, also unbezweifelbar. Erst viel spater — nach dem Erwa-
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chen oder nach vielen Jahren des Erkenntnisgewinns — wird
man sich der Tauschung bewuf3t und agiert entsprechend
iiberrascht darauf: »Bin ich wirklich so leicht zu tauschen?
Ich werde wohl alt!« Bald gewinnt man stattdessen das Ein-
sehen, dafy man wegen der erlebten T4uschung nicht gram
sein darf.

Ebenso stehe nun ich in dem Sandsteinvorkommen und die
harte Sonne brennt im Nacken. Mit zusammengekniffenen
Augen lasse ich meine Fachkenntnis spielen: Das Gefiige ist
homogen, das Handstiick auf den ersten Blick kompakt. Als
ich den Stein gegen einen anderen schlage, springt kaum ein
Splitter ab. Dann drehe ich das Stiick und mir offenbaren sich
mehrere, iibereinanderliegende Bruchkanten hellgrauer bis
weiflicher Farbe. Mein Gesicht lachelt.

»Was bedeutet das?« will Il6 wissen, der mich unentwegt
beobachtet hatte.

»Siehst du diese Kanten hier?« reiche ich ihm die Pro-
be hinunter: »Das ist quarzitischer Sandstein. Kieselsaure-
reiche Losungen missen nachtriglich in den Porenraum ein-
gedrungen sein und haben den Sandstein in genau das ver-
wandelt, das wir als Material fiir die Miihlsteine brauchen!«

Einen Moment halte ich inne. »Es erstaunt mich, daf} wir
mit so viel Gliick gesegnet sind«, fiige ich hinzu.

In der Tat habe ich mich nie zuvor bewufit auf die Suche
nach Sandstein gemacht. Und obwohl diese Art Sediment
recht haufig in der Natur vorkommt, hitten wir genausogut
tiberwiegend schwach verfestigten Sandstein vorfinden kon-
nen, oder einen von solch geringer Méchtigkeit, oder auch
gar keinen im Umkreis von einhundert Kilometern. Es ist
wohl nur Glick. Aber seltsam erscheint es mir dennoch -
eben im selben Skeptizismus wie ertraumt.

AnschlieBend erklire ich 116, dafy wir nun nach einer Stel-
le zu suchen haben, an der die Kliifte weiter voneinander
entfernt liegen, so dafl man einen Miihlstein am Stiick, ohne
unterbrechenden Versats, herausarbeiten konne. Und auch
sefste ich den Burschen iiber die Notwendigkeit in Kennt-
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nis, dafl wir diesen Ort unbedingt auf einer Karte festhalten
miissen, um den Abbau und die Transportwege planen zu
konnen. Daf3 dief3 kein Problem darstelle, sichert mir 116 so-
fort zu. Er ist wie ein GPS-Gerit, das die derzeitige Position
sogleich speichere, sobald man ihm tibers Haar streicht.

Plotslich dndert sich die unbeschwerte Situation in einen
gefihrlichen Moment. Im Losgehen hore ich, wie sich hinter
mir aus der senkrecht stehenden Felswand ein paar Brocken
16sen, mit lautem und beédngstigendem Poltern einen Klafter
tiber mir losbrechen und unbesehen auf mich niedergehen.
Ironischerweise kann ich erkennen, daf} sie sich von einem
Punkt lockern, der in Verldngerung der zu der von mir er-
zeugten Bruchstelle liegt.

Ich stof3e 116 instinktiv mit einem » Zuriick! « beiseite, bevor
ich mich am Boden wiederfinde. Ich huste Staub und bin tiber
und iiber mit Dreck bedeckt. Obwohl nur etwa faustgrof,
muf} mich einer der Brocken im Gesicht getroffen haben,
denn es schmerzt und mir ist schwindlig. 116 eilt herbei und
erkundigt sich nach meinem Befinden, als er den Schutt von
meiner Kleidung fegt. Scherzhaft frage ich, ob ich noch lebe
und taste mir im Gesicht herum. Was ich anfangs fiir Schweif3
halte, ist Blut, und ich kann das linke Auge kaum 6ffnen; die
Konturen verschwimmen.

»Es scheint mich nur hier getroffen zu haben«, zeige ich
mithselig in mein Gesicht, als er mir aufhilft.

»Ja, mein Herr. So scheint es!«

Ganz deutlich ist mir auf einmal seine Eigenheit: Wie er
mich bewuf3t und wiederholt »mein Herr« nennt, unabhin-
gig der ernsten Lage. Aber das ist eben sein Ausdruck fiir
Achtung und ich respektierte wiederum seinen bemerkens-
werten Willen. Dann besinne ich mich:

»I16! Geht es dir gut? Laf3 dich ansehen!« Voller Sorge
ziehe ich ihn heran, drehe ihn wie eine Puppe, einen Ge-
genstand, und priife das kleine Ding, fiir dessen Schutz ich
geschworen hatte, auf seine Unversehrtheit. Erleichtert stelle
ich sein Wohlbefinden fest. Aber 116 ist beunruhigt:
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»Sie bluten, mein Herr, wir miissen ins Dorf zuriick!«

Er nimmt mich bei der Hand, zieht daran und ich wider-
spreche nicht. Weg von dieser Wand, das ist auch mein zwei-
ter Gedanke. Und gewif3 denkt I16 im Schreck dariiber nach,
was er mit mir machen solle, sobald ich das Bewuf3tsein ver-
liere.

So schlimm fiihlt sich meine Verletzung eigentlich gar nicht
an: Ich blute zwar, bewahre jedoch meine Sinne. Selbst der
Schmerz beschrénkt sich auf die getroffene Stelle im Gesicht
und einen Teil meines Schéidels; um genau zu sein: den Teil
hinten links im Inneren. Und natiirlich weif} ich genau, zu
wem mich 116 bringen wiirde, wenn es um derartige Verlet-
zungen geht — seine Mutter ist ja schliellich die Dorfarztin.

Vom Sandstein-Ausbif bis zur grofien Ulme in der Néhe
von Mathildas Praxis beobachte ich die Umgebung, anstatt
auf den Weg zu achten. Den kennt 116 gut genug und keine
Sekunde des etwa einstiindigen Riickwegs hilt er an oder
laflt meine Hand los. Seine Schweigsamkeit ist offenkundig
Ausdruck seines Hoffens, ich wiirde unterwegs nicht liegen-
bleiben oder gar sterben.

Die Natur erscheint mir farbenfroh und eindringlicher als
sonst: Gerausche sind lauter, Geruche betonter, aber dann
auch wieder fade und merkmalsarm. Als habe man stunden-
lang auf einer Nelke gekaut und brauchte nun ebensolange,
um seine gewohnte Geschmacksorientierung zuriickzuge-
winnen.

Das getroffene Auge a3t sich kaum aufschlagen, geschwei-
ge denn offenhalten. Immer wieder tropft Blut auf den Boden
und wird durch meinen stolpernden Vortrieb sofort in die
Erde gedriickt. Die Umrisse der Biume und Straucher wir-
ken gedehnt und iiberstreckt; sogar die sonst horizontale
Linie des Meeresspiegels kommt mir gewellt, dann wieder
aufgedomt vor. Alles um mich verandert sich; und obwohl
wir die ersten Kilometer sorglos zuriicklegen (ich verlache
sogar die Art und Starke meiner Verletzung), entsteht auf den
letsten Metern vor dem Eingang des Dorfes ein unwohlig-
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driickendes Gefiihl im Bauch, Beschlagenheit und Vélle, die
mit dem stiarker werdenden Kopfschmerz abwechselt. Nun
wird auch mir bange.

Es ist die alte Frage des Forschers, der weit drauflen in der
Wildnis von einer besonders giftigen Schlange gebissen wird:
Eilt er zurtick zu seinem Jeep, wo das Antiserum bereitliegt?
Aber wenn er rennt, bringt das seinen Kreislauf in Schwung
und das Gift verteilt sich nur noch schneller im Korper. Oder
geht er langsam und mit kontrolliertem Puls, braucht dann
aber gegebenenfalls so lange, daf} es zu spét fiir ihn ist. Un-
sere Hast war sicherlich nicht gut fiir die blutende Wunde,
aber unter diesen Voraussetgungen das Richtige.

Wir eilen durch das Dorf und 116 zieht mich zielstrebig
auf dieses eine Gebaude zu, in dem sowohl seine Mutter
als auch Catla eine Art Gemeinschaftspraxis eingerichtet
haben. Das erzihlte mir 116 unterwegs in Bruchstiicken. Das
flache, aber breite Backsteingebaude hat nur an einer Stelle
so etwas wie eine zweite Etage. Es ist mehr ein Aufsat als ein
Stockwerk und umfaflt nicht mehr als ein Zimmer. Wie ich
spater erfahre, trocknet Catla in diesem Raum eine Vielzahl
empfindlicher Pflanzen, die nicht in der prallen Sonne hiangen
oder unwissende Kinder zum Einnehmen verfiihren sollen.
Wie vor vielen Geb4uden in Fornburg gibt es auch hier eine
kleine Veranda, von Topfpflanzen umsaumt und von einer
Stiege durchbrochen, die zur Eingangstiir fithrt.

Schon Meter vor dem Gebdude ruft 116 nach seiner Mutter.
Er 1463t nun meine Hand los, rennt vor die Veranda und ruft
aufs neue. Aber es scheint niemand dort zu sein. 116 kommt
zuriick, zieht mich bei der Hand und setst mich vor den Stu-
fen ab. Dann rennt er abermals los, diesmal direkt ins Dorf
hinein, und verschwindet aus meinem Blickfeld. Ich will ihm
noch zurufen, dafl ihm beim Laufen der Strohhut abgefallen
ist, aber er hort mich nicht mehr. Vielleicht habe ich ihm
auch gar nichts zugerufen. Zu diesem Zeitpunkt bekam ich
grundsatlich nicht mehr viel mit. Obwohl ich mich erst lustig
wihnte, das noch nicht gekannte Haus wihrend des Wartens
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anzuschauen, nehme ich gar nicht wahr, wie mir immer mehr
die Sinne schwinden und ich mich langsam zuriicklehne. Lie-
gen ist nun alles, das ich wiinschte. Die Gerdusche werden
dumpf, die Wahrnehmung vibriert.

Es vergehen sicher einige Minuten, doch sie erscheinen
mir wie Tage. Routinierte Handlungen, wie sie einem ins
System integrierten Erdenbiirger oft widerfahren, sammeln
sich fiir gewohnlich zu einer einzigen Erinnerung zusam-
men, auch wenn in Wirklichkeit sehr viel groflere Zeitraume
verstrichen sind. Man wird unfahig zu entscheiden, ob dieses
oder jenes Ereignis leste Woche oder gestern geschehen ist.
Bedauerlicherweise desorganisiert man sich durch die wieder-
holte Ubung dahingehend, daf} auch alle anderen wichtigen
Momente im Flusse der Gleichartigkeit verlorengehen.

Ebendas geschah auch mir: Obwohl in einer bemerkens-
werten Situation befindlich, verwascht das Besondere zum
Gewohnlichen; wird ignoriert und im Werte als nebenséch-
lich eingestuft. War diefy nur Konsequenz meiner Kopfverlet-
zung oder generelles Schicksal jedes lernenden und lebenden
Menschen?

Zuletst nehme ich wahr, wie Mathilda auf mich zukommt,
ohne Worte mein Gesicht in beide Hiande fafit und ebenso
ernst wie professionell die Wunde begutachtet.

»Mir ist etwas schwindelig«, lachle ich. Aber Mathilda
reagiert darauf nicht. Eine weitere Frau, die ich zunichst zu
identifizieren mich aulerstande sehe, stiigt mich am Riicken,
um mir aufzuhelfen. Auch 116 ist zuriickgekommen und ver-
sucht sich eifrig mit einem groflen Schliissel an der Tiir. Von
beiden Frauen gestiitst, torkeln wir hinein.

Gleich hinter der Tiir lehnt ein Reisig-Besen, der umfillt,
als ich aus Versehen mit dem Fufl dagegenstofie. 116 schlief3t
die Tiir und 6ffnet die Fensterldden, das Licht einzuladen, den
Raum zu erhellen. Noch immer dauert meine Benommenheit
an und ich werde unverziiglich von einer nicht zugeordneten
Stimme angewiesen, auf einer Liege Plat zu nehmen. Die
Hinde, rechts und links von mir aufgestiitst, fithlen die harte,
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ebene Holzoberfldche. Am Rand ziehe ich mit dem Finger
eine Rille nach, wie es sie auf einem chirurgischen Tisch gibt,
um das Blut ablaufen lassen zu kénnen. Der Tastsinn scheint
in diesem Moment das einzige brauchbare Werkzeug zur
Wahrnehmung zu sein; alle anderen Sinne tiuschen mich.

Unerwartet wird es hell; irgend etwas blendet mein Ge-
sicht. Mathilda bedient zwei von der Zimmerdecke hédngende
Stricke, die mit einem runden Spiegel verbunden sind. Dieser
lenkt das Tageslicht um und richtet einen Spot auf einen Teil
der mitten im Raum befindlichen Liegefliche — auf mich.

»Gut, legen wir ihn hin, ich mufl nahen. 116 - hole mir
den Zwirn aus dem Schrank. Ginde — Wasser und Tiicher!«

Mathilda zeigt weiterhin die beeindruckende, unbeirrbare
Professionalitit, die ich von ihrem Wesen nicht anders er-
wartete. Obwohl ich sie weder gut kenne, noch sie mir als
Arztin empfohlen worden ist, habe ich uneingeschrinktes
Vertrauen in sie und lasse sie, troty Schmerz, Verwirrung und
Angst, ohne Fragenstellen arbeiten.

Ginde, Tjelves Frau, bringt eine Schale Wasser und riickt
sich die Brille zurecht, als sie meine Schnittwunde mit einem
tupfenden Lappen zu sdubern beginnt. Thr firsorgliches Ge-
sicht, einem Grad der Selbstlosigkeit folgend, erinnert an das
meiner Mutter, wihrend ich in dem verkniffen angestrengten
Gesichtsausdruck eher meinen Bruder wiedererkenne. Viel-
leicht beweist diese Beobachtung, wie sehr die Fornburger
zu meiner Familie geworden sind.

Als sie den Lappen tiber mein Gesicht zieht, brennt es
fiirchterlich und ich sehe, wie sich das restliche Wasser in
der Schale rot farbt. Derweil zieht Mathilda den Zwirn durch
das Ohr einer einschiichternd grofy aussehenden Nadel und
legt sie zielsicher an. Um von meiner bestehenden Furcht
abzulenken, beginne ich zu sprechen:

»Vielleicht ist das ein unpassender Moment, aber es drangt
mich es auszusprechen.« Die Frauen halten eine Sekunde
inne. »Es tut mir sehr leid, deinen Sohn in Gefahr gebracht
zu haben, obwohl ich auf seine Sicherheit schwor«, gestehe
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ich der Arztin. Thre groffen Augen liegen ruhig auf mir wie
eine Decke; wissen von nichts, konnen nichts verstehen. Sie
neigt den Kopf und dreht den Blick zur Seite, um einen letsten
Knoten in den Zwirn zu machen. »Ich werde ihn nie wieder
000K

»So, wie es I16 mir erzahlt hat«, unterbricht sie ungeschont
und schaut dabei ihren Jungen an: »hast du alles daran getan,
ihn zuerst vor Schaden zu bewahren, ehe du an dich gedacht
hast.«

Thre Stimme klingt wie die einer Herrschenden, die es seit
langem gewohnt ist, jemanden zurechtzuweisen und sich
nichts sagen zu lassen; aber auch Dank und Bufle einzugeste-
hen, wenn es erforderlich ist. »Ich danke daher dir«, schlief3t
sie.

Noch bevor ich darauf zu antworten Gelegenheit habe,
weist sie mich an, jetst still zu sein und ruhig zu liegen, damit
sie mit dem Nihen beginnen kann.

»Eines unmifiverstandlich«, heif3t sie Bedenken, wahrend
sie mit zigigen Stichen durch das ohnehin schmerzende
Fleisch fahrt: »Es wird dir eine auffillige Narbe erhalten
bleiben; ich kann ja schlieSlich nicht hexen!« Und so akzep-
tiere ich Dank und Schicksal gleichermaf3en.

Bevor Mathilda zum Ende kommt und ich vor Schmerz
den Verstand zu verlieren glaube, erscheint eine weitere
Frau in der Praxis - es ist Catla. Auch sie muf8 gehort haben,
was mir widerfahren ist, und kam entsprechend vorbereitet:
Sie geht an einen der néchsten Tische, stellt leere Glaser
beiseite und setst die mitgebrachte Schale ab. Dann zieht sie
aus der Tasche ihres Kleides einen gefalteten Umschlag und
entnimmt daraus etwas, das wie zerstofiene Pflanzenteile
aussieht; sie gibt sie in die Schale. Anschlieend wendet sie
sich wieder dem Mobiliar zu und durchkramt die Schubladen.

»Das Ol ist dort hinten bei den Stofeln.«

»Wo es hingehort!« flistert Mathilda mir im Léacheln zu:
»Immerzu benutst sie es und stellt es fort, dafl sie es selbst
nicht wiederfinden kann!«
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Catla hort die Worte, sucht an der richtigen Stelle und
findet es schliefllich. Von dem braunen, dickfliissigen, fast
an Ahornsirup erinnernden Ol (wovon auch immer) gibt sie
einen guten Schluck in die Schale und zerreibt nun alles mit
einem glinzenden Loffel. Nachdem sie die Tinktur eine Weile
zerdriickt hat, nimmt sie den Loffel heraus und riecht dar-
an. Thr konzentrierter Blick verrat mir, daf3 sie damit einen
bestimmten Zustand in Erfahrung bringen will, und gewif§
ist das gemischte Mittelchen fiir mich gedacht! In diesem
Moment rithrt es mich, mit welcher Akribie um mich gesorgt
wird. Und auch wenn dem nicht so sey, erfiillt es mich mit
Befriedung, zwei so tiichtige und selbstlose Medizinerinnen
in meiner Nahe zu wissen. Nur Therak weif3, dafl mir die
schwierigste Auseinandersetsung noch bevorstiinde — nam-
lich die mit der von Sorge aufier Ruhe gebrachten Anniek.

Catla wartet wortlos und brav neben der Liege, bis Mat-
hilda den letsten Rest Zwirn abgeschnitten hat. Dabei wagt
Catla mit keinem Worte anzusprechen, was mir nun genau
passiert ist. Und das liegt nicht an mangelndem Mut oder
fehlender Neugierde! Wie auch Mathilda weif3 sie genau, dafy
in diesem kritischen Moment allein die Wundversorgung
Vorrang hat, und daf} fiir die heroische Geschichte, die zu
dieser Verletsung gefiihrt hat, tausende und endlich weitere
Abende Zeit seien, sie zu erzihlen.

Mathilda tritt einen Schritt beiseite und richtet fiir Catlas
nun anschlieBende Arbeit die Spiegel neu aus. Als ich mir
unbewufit an Wunde und Naht fassen will, halt Mathilda
meinen Arm zuriick, als habe sie die Bewegung geahnt. An
einer entziindeten Kerze erwéarmt sich Catla die Héande und
reibt sie tiber- und ineinander, so daf} sich der Ruf} in einer
leichten Schicht auf ihrer Haut abscheidet. Daf dief3 nicht
zur Desinfektion dienen kann, weif3 ich. Vielleicht so eine
Art Methode, damit die aufgetragene Heilpaste besser halt,
oder sie leichter von ihren Hédnden abzuspiilen ist?, denke ich.
Aber solange es mir helfe, will ich alles tiber mich ergehen
lassen.
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In eine griin-violett gefarbte Paste eingetauchte Finger
nihern sich meinem Gesicht und brennen heftig, als sie die
Wunde beriihren. Aber ich halte still und lasse sie machen.

»Natiirlich brennt das jetst!« erklart Catla mit mahnender
Stimme: »Aber das ist ja auch ein ordentlicher Schnitt!«

»Das Jochbein ist auflerdem geprellt«, ergédnzt Mathilda
trocken und ihr Sohn hélt die Kerze an mein Gesicht.

»Jedenfalls sollte das hier bis wenigstens morgen abend
auf deinem Gesicht bleiben, dann wasche es mit klarem Was-
ser ab. Dann wird es nicht mehr brennen, sondern kiihlen.
Die harte Kruste, die sich bis dahin gebildet haben wird, kann
sich anfithlen wie ein Beil, das dir frontal im Kopf steckt. Aber
reifle die Kruste nicht blof ab; weiche sie mit Wasser ein und
spiile, bis sie von selbst nachgibt!«

Zustimmend nicke ich, sofern mir das méglich ist, denn es
fuhlt sich bereits jetst so an, als hétte ein Krieger seine Waffe
in meinem Gesicht zuriickgelassen. Und so interessant die
Behandlung auch ist, so schmerzhaft ist sie, und erschopfend.
Aus dem ruhigen Verhalten aller Anwesenden schlief3e ich,
dafy meine derzeit vorherrschende, eindugige Blindheit nur
eine voriibergehende Sache sey, und ich allein den tiefen
Schnitt ertragen miisse. Was wiirde nur Anniek dazu sagen?
Wiirde sie mich aus Liebe beschimpfen und rhetorisch fragen,
wie ich nur so eine Dummbheit begehen konnte?

Lange sollte es nicht auf sich warten lassen, bis diese Frage
beantwortet wiirde: Noch wiahrend sich Catla die Héande in
einer Schiissel wischt, tritt Anniek in angespannter Haltung
durch die Tiir, schaut sich um und lauft sogleich auf mich
zu, um mir um den Hals zu fallen. Meine Wunde hat sie bei
dem triiben Licht wahrscheinlich nicht bemerkt; es gereicht
ihrer Sorge offenbar, mich in einem medizinischen Behand-
lungszimmer vorzufinden, wihrend sich im Hintergrunde
des Geschehens der Arzt das Blut abwéscht.

Anniek ist ganz an mir gefangen; immer wieder herzt sie
mich mit Berithrungen, als wolle sie sich von meiner tatséch-
lichen Anwesenbheit tiberzeugen; davon, daf} ich nicht tot sey.
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Aber im Moment fehlt mir die Kraft ihr zu versichern, daf}
dieser Zwischenfall, so argerlich seine Auswirkungen auch
seien, keinesfalls derartige Gefahr vermittelte, um mich dem
Lebensende (was auch immer mich nach Fornburg erwartet!)
nahezubringen.

Die Anwesenden kommen zur Ruhe und sehen nun allein
auf mich und Anniek. Der schwarze Rauch des abglimmenden
Talglichtes, das irgend jemand wihrend der letsten Minuten
in Ermangelung umgespiegelten Tageslichts entziindet hatte,
erfiillt das Zimmer mit einer quélenden Dichtigkeit, die mich
zum Gehen treibt. So fallt mir schwer zu entscheiden, ob
die beginnenden Trénen in Annieks Augenwinkeln eben
dieser verrauchten Luft oder ihren aufgebrachten Gefithlen
entspringen.

Sie hilft mir beim Aufrichten und handelt mit allem so
schweigsam, daf sie unverkennbar zeigt, was auch ich be-
gehre: Mich zuriickzuziehen und die ganze Angelegenheit
moglichst ohne Folgen zu vergessen.

Ich glaube mich zu erinnern, jedem der Anwesenden eine
Art Dank zugesprochen zu haben, aber sicher bin ich mir da
nicht. Von Anniek gestiitst, trete ich torkelnd ins Freie. Und
wieder fallt mir zu beobachten schwer, was die Wirklichkeit
aufst68t: Kommt die Dunkelheit von der Dammerung — oder
meiner Benommenheit?

Schwindel durchdringt mich, und dief ist so eigenartig,
daf} ich mich in der Tat spater noch einige Male daran erin-
nerte: Hatte ich mein Lebtag fast nie unter Schwindel oder
Kopfschmerz zu leiden (oder war ich nur weniger empfing-
lich fiir diese natiirlich auftretenden Anzeichen des unwohlen
Lebens?), fithle ich nun ausdriicklich den Kontrollverlust tiber
meinen Korper. Als wire ich betdubt worden, weif} ich, was
mein Schwanken ausldst, kann jedoch nichts dagegen tun. So
bin ich gemahnt an meine Uberzeugung, daf} ich wahrschein-
lich nie hypnotisiert werden kénne: Ganz unwahrscheinlich
ist mir der Gedanke, ein Fremder werde vor mich treten, mir
in die Augen schauen und dabei ein paar Worte sprechen,
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und ich wiirde ihm infolgedessen Gutwillen und unbeding-
ten Gehorsam schulden! Widerspréche das nicht allem, das
ich bin? Negierte das nicht mein Streben nach der ideellen
Ursache? Und meinen Versuchen wihrend des Traumens?
Und auch meiner Erkenntnis tiber die Wahrheit und dem
erfahrungswerten Ziel des Menschseins? — Freie Gedanken,
und freies Geleit?!

Nun, von dieser unermefllichen, fast in die subtile Affek-
tion verglittenen Selbsterkenntnis ist momentan nicht viel
ibrig; ich bin abhingig von gutem Willen dieser Menschen,
und auch von Annieks Hilfe, wenn ich heute abend noch
mein Bett erreichen will.

Aber damit nicht genug - beschamt und beirrt schaue ich
auf die Menschen zuriick, denen ich mit meinem Wissen et-
was Grof3es, Sinnvolles, ja Nugliches geben wollte. Ich schaue
auch auf Anniek und bin gedemiitigt in meinem geschwich-
ten Zustand: Der Mann, der auszog Gutes zu vollbringen —
kehrt heim am ersten Tag seines Abenteuers, so stark ver-
letst, dafl es ihn fast getotet hiatte. Das mufite dieser Mann
erst einmal verdauen. Wire mir das als Kind geschehen —
Mutter hitte mich nie wieder unbeaufsichtigt aus dem Haus
gelassen!

Die Knie zittern und lassen in mir den unerbittlichen
Wunsch gedeihen, mich zum Ruhen zu Bett zu begeben. Es
ist wie ein Jucken, das ich zum Kraten nicht erreichen kann.
Der Kopfschmerz, der gewif3 in den néchsten Stunden oder
gar Tagen verschwinden werde, zeigt mir jedoch auch, wie
verletst ich tatsdchlich bin. Mathilda und Catla hatten alles
getan, das ihren Fahigkeiten entsprach. (Auch, wenn es der
Ausdruck abverlangt, meine ich damit nicht die gerade ausrei-
chende Fertigkeit, sondern die selbstlose und schnelle Hilfe
im Rahmen der Zeit!) Nun liegt es an mir, den Rest zu ertra-
gen.

Gestiist auf meinen Wanderstab kommen wir Schritt um
Schritt voran, immer in Richtung unseres am Ufer liegenden
Bootes. Die anderen begleiten uns ein Stiick, konnten aber,
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anstatt mitleidig zu gucken, nicht viel tun. Vielleicht ist es
Anniek, die sie nicht heranlafit. Denn ich glaube mich zu er-
innern, daf§ ein Mann von der Seite kam, um mich zu stiigen.
Aber Anniek greift mir nur fester unter die Arme und zeigte
damit, daB sie jede Hilfe ablehne. In ihrer Sorge um mein
Wohlergehen will sie alleine fiir mich verantwortlich sein,
und ich wage sogar die arrogante Behauptung auszuspre-
chen, daf} sie darin eine Gelegenheit wahrnimmt, mir fir
etwas zu danken.

In einigen Hausern hatte man bereits Laternen entziindet,
so daf} ein paar Fenster im schwach rétlichen Licht glithen.
Man hért Stimmen und eine davon singt sogar! Ubelkeit
steigt in mir hoch - nicht des Gesanges wegen! — und veran-
laf3t mich zum Stillstand: Ich schaue um mich, blicke iiber die
niedrigen Zaune in die Garten und dann in den ddimmernden
Himmel. Zweifelsohne verlangt es mich zu ergriinden, wo
und warum ich bin.

Anniek hatte unléngst ihren Kopf gesenkt und schaut mir
von unten ins Gesicht. Thre besorgte Miene beeinflufit mich
diesmal in keinerlei Weise; ohnehin nehme ich kaum etwas
Brauchbares wahr.

Da steht dieses Madchen, ganz nah bei dem Haus, das mir
nie zuvor aufgefallen ist. Die Zeit halt an und ich bekomme
tausendfach Gelegenheit sie zu betrachten. Der junge Scha-
ferhund an ihrer Seite springt und hechelt, als sie sich immer
aufs neue beugt, ihn zu streicheln und vertraut hinter den
Ohren zu kratsen. Vielleicht spielt mir in meinem Zustand
die Wahrnehmung einen Streich, aber es sieht so aus, als
wiichse dem Hund ein menschliches Gesicht heraus, das sie
anlachelt! Ein unheimlicher Anblick! Da ward mir bewuf3t,
daf} ich langsam den Verstand verliere.

Das Médchen ist 17 oder 18 Jahre alt, schitze ich. Nie zuvor
hatte ich sie zwischen Fornburgs Gebdauden wandeln sehen;
auch der Versammlung vor Tagen war sie ferngeblieben.
Aber dieser liebevoll gestreichelte Hund weist sie als Teil der
Gemeinschaft aus. Sie gehorte hierher wie ein Knoten in ein
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Seil.

Schritte spater kommen wir so nah an sie heran, dafl sie
uns bemerkt. Anniek schaute in ihre Richtung, sagt aber kein
Wort und kiimmert sich nicht um sie. Vielleicht ist sie ihr
bereits am Nachmittag begegnet und sie hatten einander vor-
gestellt? Wann immer ich den Kopf zu heben versuche, der
Unbekannten entgegenzublicken, schmerzt es mir im Nacken
und ein Stechen fahrt mir durch die Stirn und am Hinterkopf
entlang, daf} ich fast auf den Boden zusammensacke. Nur mit
grofler Anstrengung vermag mich Anniek auf den Beinen
zu halten. Ich sehe ein, dafy mich mein einziger Weg vorran-
gig ins Bett fithren mufite, die Verletsungen auszuruhen, die
Gedanken meines erregten und beschimten Wesens neu zu
disziplinieren. Am deutlichsten bleibt mir ihre einzigartige
Frisur in Erinnerung, fast so wie dieser Tag meines Lebens:
Von der einen Hilfte ihres Scheitels war ein Zopf gefloch-
ten worden, der den Kopf auf der einen Seite umlauft und
mit einem weiteren Strang zum Scheitelpunkt verbunden
ist. Dieser laterale Strang endet auflerdem in einem Pferde-
schwanz. Ich denke: Wenn dieses isolierte, einfache Leben
zu solch erhebender Kunst fithrt — dann will ich den Rest
meines Daseins hier verweilen, in der Hoffnung badend, sie
moge auf meine Schriftstellerei abfarben.

Meine Konzentration wurde auf zu viele Dinge gleichzei-
tig verteilt, so daff meine taglich aufs neue erprobte Selbst-
findung litt. Ich greife fester in Annieks Arm und zeige ihr
damit, daf} ich jetst schleunigst Ruhe brauche, keiner weiteren
Ablenkung mehr zugeneigt bin und nur noch heimkehren
mochte.

»Mit Anniek heimkehren.« — Lange Zeit waren das fiir
mich zwei verschiedene Dinge, obwohl ich mir immer deren
Zusammenhalt wiinschte. Damals blieb mir nicht mehr tibrig,
als die Zeit mit ihr fiktiv zu erdenken; oder Geschichten zu
verfassen, in denen ein sich liebendes Paar in einer tragischen
Umrandung, an unserer statt, stellvertretend zusammenfin-
det. Oder ich betete vor dem Zubettgehen fiir entsprechende
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Traume. Wennschon ich ewig auf sentimentale Weise an die-
se Zeit gebunden bin, wire es falsch zu behaupten, ich konnte
sie vermissen oder gar gegen Heute eintauschen wollen! -
Warum nur sollte ich etwas derart Torichtes wollen? Es ist
ja Sinn und Ziel meines Daseins immer wieder aufs neue
erfiillt, sobald ich ihr nur ins Gesicht sehe!

Und nun, da mir durch meine Verlegung nicht einmal mehr
das verbleibt, stiige ich mich auf ihr selbstverstiandliches
Entgegenkommen, das gewissenlose Vertrauen; in Ebene
mit meiner Welt; im Verstiandnis mit mir. Das Boot erreicht,
ist kein Fornburger mehr in Sichtweite.

Ich setse mich sogleich in den Bug und beobachte das darun-
ter stromende Wasser, als wir losfahren. Zu meiner Schande
gedenke ich keine meiner Sekunden der Unterstiigung An-
nieks am Ruder. Andererseits scheint sie keine Mithe damit
zu haben und bringt das Boot voran, als habe die See den
Widerstand von Luft angenommen.

Zurtick schaue ich nicht; weder zum Festland noch zu An-
niek. Wahrheitlich glaube ich mich der méchtigen Erinne-
rung zu entsinnen, die Augen geschlossen und mit meinem
Geist, fern jeder Irritation, gelauscht zu haben. Jeder Atem-
zug, der rhythmisch und noch gefafit von meiner Geliebten
ausgestoflen wird, vermischt sich mit dem Wind um uns,
und fihrt damit zu unsichtbaren Kiissen, Gertichen, Beriih-
rungen. Sollte ich dieser Minuten nach einem lebenslangen
Wunsch gefragt werden, hiefe er, eben diesen unausweichli-
chen Schatten ihrer stillen Anwesenheit niemals wieder zu
missen; und wenn es bedeutete, auf ewig zwischen Festland
und Insel — zwischen zwei Welten gefangen — zu treiben.
Wie mir doch ihr Wesen Katalysator fiir alles Denken und
Lieben ist! So notwendig und unabkémmlich, dem Wasser
und dem atembaren Raume gleich!

Auch gilt mir bemerkenswert, in welcher Form wir uns
der heimatlichen Insel Ibyko nahern: Verkniipft sind die freie
Fahrt auf einem Wasserkorper mit der Freiheit des person-
lichen Gedankens: In jeder Richtung unendliche (oder nur
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schwer einsehbare) Weite, zur Aufnahme jeder noch so ab-
strakten Entscheidung willig. Berichtige ich meinen Kurs
und rudere mehr zur Linken, oder immer geradeaus, bis ich
an irgendeiner Kiiste anlande? Liegt darin nicht auch die phi-
losophisch begriindete Intention der Selbstfindung, die sich
im Zuge jeder Robinsonade oder wenigstens mit korperli-
cher Isolation einhergehender Entfesselung schlicht ergeben
muf3?! Oder stoppt man jede Bewegung und verharrt in see-
lischer Ruhe, wahrend man das Schicksal unbesehen und
ungehemmt auf sich einwirken 143t? Nun erst verstehe ich
diejenigen Volker besser, die sich tro; aller UngewifSheit auf
die See hinauswagten, dem Ziele ergeben, eine neue Hei-
mat zu finden. — Nicht zu suchen, sondern mit Vertrauen
unbekannter Quelle zu finden!

Ich winde mich auf der feuchten Bank (denn es hatte ge-
regnet) im Kahn und halte den Kopf mit beiden Handen
im Schof3. Dann lege ich eine Hand auf den Rand des Boo-
tes und fithle das benaf3te Holz; die andere Hand taucht ins
Fahrtwasser ein und trot; seiner Kélte halte ich es fiir mein
eigenes Blut. Anniek schweigt und ist wohl noch enttauscht
und gram, weil ich sie so in Sorge versetst hatte. Doch ich
lachle, denn es bedeutet, daf3 sie mich sehr liebt!

Immer wieder, doch gelassener Ausfithrung, sticht sie die
Ruder in die See und zieht mit erstaunlicher Kraft den Kahn
durch den herbstlichen Sund (so nennen wir die Meerenge
zwischen Ibyko und der Kiiste). Ihre Kraft bedeutet innere
Energie und diese innere Erregung; vielleicht ist es weise, An-
niek heute abend nicht mehr zu diesem Thema anzusprechen.
Aber ich war schon immer ein wagemutiger Narr:

»Die gemeinsame Uberfahrt ist das, was uns dauerhaft
aneinanderbindet!« sdusle ich in den Wind, ohne meine Ge-
fahrtin anzusehen. Anniek keucht und pausiert: Liebevoll
und erbost zugleich antwortet sie.

»Ich mochte nur ungern glauben, dafl dief3 allein das we-
sentliche Merkmal unserer Beziehung ist!«

»Es ist selbstverstandlich nicht die einzige Gemeinsam-
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keit«, fasse ich sie beim Knie und lachle frech und benebelt:
»Doch jene, die sich téglich zum Zwecke unseres Heimkom-
mens wiederholt!«

Als gut eine halbe Stunde verstrichen ist, spiire ich die
Verlangsamung der Fahrt und schlieSlich das Anschlagen des
Rumpfes am Steg. Noch immer ist mir schwindlig; die Um-
gebung nehme ich wie ein Olgemilde wahr. Selbst Anniek,
die mir das Deutlichste im Leben ist, wandelt neben mir wie
ein schemenhaftes Gespenst.

Als ich wieder zu Bewuf3tsein komme, liege ich in unserem
Bett, in der Hiitte auf Ibyko. Unter miidem Blick sehe ich
Topfe und Kriige in der Kiiche schimmern, Anniek rithrt eine
Suppe tiber dem Feuer. Ich beobachte, wie sie die Glut mit
einem Scheit fiittert, dann melde ich mich:

»... Habe gut geschlafen, fithle mich kraftig. Dachte, der
Schlag hatte mich starker erwischt. — Dachte, ich werde ohn-
machtig! Das wire peinlich gewesen!«

Anniek lachelt dartiber nicht, sondern kehrt sich mir un-
verziiglich zu. Sie bertithrt meine Stirn, schaut mir mit ihren
hellen Augen in die meinen und sefst sich endlich erleichtert
an die Bettkante.

»Mir geht es wirklich prima!« Aber sie sieht mich verdutt
an, als verstehe sie mich nicht. Wie sie erkennt, daf3 ich
derjenige bin, der nicht begreift, so klart sie mich auf:

Threr Schilderung zufolge stiitste sie mich am vorgestrigen
Abend vom Steg zum Haus. Am Abend habe ich wohl noch
Brombeeren aus einem Eimerchen konsumiert, die sie von
Catla gereicht bekommen hatte. Wie ich ihr mitgeteilt haben
soll, saf3 ich an Ibykos Ufer und af3 voller Freude den ganzen
Eimer leer. Offenbar hatte ich den sauren Geschmack noch
die ganze Nacht im Mund, wie ich ihr schwirmend vortrug.
Am folgenden Morgen war ich blind.

Selbstverstandlich kam meine voriibergehende Blindheit
nicht von den Friichten, sondern erschlof sich als eine Spat-
folge der Kopfverletsung. Anniek mufite aufier sich vor Ver-
zweiflung gewesen sein, als ich am gestrigen Morgen erwach-
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te und sie fragte, ob sie mir die Augenlider zugeklebt habe.
Daraufhin bat ich fiir diesen eigenartigen Humor um Ent-
schuldigung. Ich selbst soll das humoristisch ertragen haben,
jedoch mit jener Form unglaubwiirdigen Schalks, der auch
Betrunkenen zu eigen ist. Kurz darauf verlor ich wiederholt
das Bewuftsein, so dafl mir sogar Mathilda einen »Hausbe-
such« abstattete, und zu Bettruhe und Umschlagen riet. Erst
heute morgen erwachte ich und sprach wieder normal.

Ich staune nicht schlecht, als ich mich aus dem Bett erhebe:
Plotlich rutschte ein metallischer Anhénger an einer diinnen
Halskette von meiner Brust. Aufmerkend halte ich inne und
betrachte den etwa einen Fingerbreit durchmessenden Ge-
genstand. Er ist ganz aus aschgrauem Metall, ebenméaflig und
beinahe abgegriffen, in den Winkeln mit etwas Patina. Seine
Form ist von abstrakter Gestalt, ohne Anfang oder Ende,
mit Seele und doch geistlos. Durch die Ose am oberen Ende
fithrt die Kette aus vielen kleinen, ebenfalls metallischen
Kettengliedern. Mit dem Finger reibe ich iiber die Oberflache
und lasse ihn durch entsprechende Drehung im Sonnenlicht
glanzen. Beinahe steigt mir eine Trine ins Auge. — Hatte mir
Anniek diesen Schmuck zur Gesundung umgehéngt? (Fur
mich bestand kein Zweifel, daf} er von ihr sey, und nicht etwa
von Mathilda zur »Unterstiisung« einer Arznei.)

»Woher hast du die Kette?« frage ich fiirchtig und richte
meine Worte im Grunde an ihr Geschenk. Erst seufzt sie,
dann bekennt sie sich zu einer Geschichte:

»In einer Nacht ... vor tausend Nachten ... triumte ich von
dieser Form. Es gab keinen Zusammenhang mit ertraumten
Geschehnissen, Orten oder Personen — dieses Ding war ein-
fach in meinem Kopf. Noch Stunden nach meinem Erwachen,
wenn ich nur kurz die Augen schlof3, war dieser Umrif} da.«

»Und was bedeutete er?«

»Damals wufSte ich es nicht. - Doch lafl mich weitererzih-
len. — Sodenn faf3te ich den Entschluf3, mich auch weiterhin
an diese Form zu erinnern, und bildete sie mit Ton nach.
Die Gestaltung der Umrisse war mir dabei ebenso deutlich,
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wie du gerade mit dem Finger iiber den Anhénger fahrst.
Einige Zeit darauf stellte ich einen Abdruck her und lief} die
Hohlform mit Metall ausgiefen. Aber als ich das Ding nun
endlich in der Hand hielt, massiv und greifbar, da war es mir
noch immer unverstandlich. «

»Bringt der Anhéanger ... Glick?, oder bietet Schuts?«

»Nein, nein. - Und ich weif3, dafy du nicht ungerecht sein
willst und trotsdem einen Ton des Mif3fallens bei diesen bei-
den Wortern verlauten 1af3t. — Aber das ist es nicht; das
Amulett hat mich noch nie vor Schaden bewahrt, und auch
dem Gliick will ich es nicht zuordnen. Jedenfalls kein Gliick,
wie man es sonst kennt.«

»Du meinst: Geld auf der Strafie finden und so?«

Nur kurz lachen wir, sind wir uns doch dessen bewuf3t,
daf} »das wahre Glick« niemals gefunden (weder auf der
Strafle noch sonstwo), sondern nur erarbeitet und erdacht
werden kann. Trotgdem scheint es, nach Annieks Meinung,
etwas damit zu tun zu haben:

»Ich will sagen, daf3 mich diese Form hierherfiihrte. Nach
Ibyko. — Ich sah sie ..., kurz bevor ich hier erwachte.«

Das stimmt mich nachdenklich. Egal, wie sie diese Worte
meint.

»Dann bedeutet, wenn du mir nun das Amulett zuriick-
gibst, das dich gewissermafien hergebracht hat, daf3 also der
Wunsch nach Riickkehr jetst doch iiberhandnimmt?«

Dief3 betrauert mein Herz und ich warte gespannt auf ihre
Antwort.

»Ganz und gar nicht!« erschrickt sie und berithrt den An-
hanger mit dem Finger, dann mit der flachen Hand. Sie will
mir sagen, denn wortlos erhebt sie sich, dafl sie mir das Stiick
weitergab, um nie wieder diese Form im Geist zu sehen. Sie
furchtete, in diesem Moment wiirde sie ein weiteres Mal fort-
gefiihrt; fort aus Fornburg und fort von mir! Insgesamt war
diese Geste also ein Liebesbekenntnis und ich fithlte mich
augenblicklich gekraftigt.

Anniek geht nach drauflen, schopft mit der Waschschiissel
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Regenwasser aus der Zisterne vorm Haus und bringt sie mir.
Jeder Tropfen des eiskalten Wassers belebt mich weiter, und
bald schon bin ich ganz der Alte. Erst spater bemerke ich, daf3
auch von meiner voriibergehenden Blindheit nichts mehr
nachzuweisen ist. Aber eine auffillige Verfarbung und Narbe
dort, wo mich der Fels getroffen hatte, bleibt. Annieks sanfter
Finger streicht tiber die Narbe und ich weiche vor Schmerz
zuriick.

»Die zeigt unserem Kind vielleicht, daf§ nicht jeder ver-
narbte Mensch auch ein schlechter Mensch ist!«

Beildufig geht sie weiter und 1488t mich um so erstaunter
stehen. Bedeutete das etwa ...?

wl
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KAPITEL 20

Brot und Fingerkraut

on einer Fleischbrithe gestarkt, breche ich an die-
‘@ sem begonnenen Tage nach Fornburg auf. Vorrangig

dréangt es mich zu einem Besuch bei Catla und Mat-
hilda, um ihnen fir ihren Beistand zu danken. Mit beiden
spreche ich eine Weile und wie erwartet kommt ihnen mein
Dank angenehm, wenn auch tiberfliissig vor. Mathilda sieht
die Angelegenheit sogar etwas ernster: Als ich ihr Gegen-
hilfe bei irgendeiner Sache anbiete, entgegnet sie mir: »Das,
was Leiden lindert, dafiir kassiere ich nicht!« meint tatsach-
lich aber ihre Abneigung gegen die iibliche Praxis der Arzte,
nur gegen Bezahlung tétig zu werden. Ob das der Grund
fur ihre Aufgabe in Fornburg ist? Es muf ein unermefllich
schones Gefiihl bedeuten zu sagen: Ich 16se mich von Heute
auf Morgen von jedweder Existenzangst, und tue nur noch
nach meinem Verlangen im Leben.

Catla gibt mir ein Brot fiir Zuhause mit und ich nehme
mir wihrend des Zuriickruderns vor, am morgigen Tag Forn-
burgs Bickerei einen Besuch abzustatten. Nach meiner Riick-
kehr bringe ich den Rest des Tages damit zu, Schnittlauch in
einem kleinen Topf zu schneiden und die trockenen Halme
auszusortieren, wihrend drauflen ein Sturm wiitet. Diese
Tétigkeit entspannt mich sehr und findet weitere Erholung.
Am nichsten Tag begleitet Anniek mich ins Dorf.

Von meinem Vorhaben, die Backerei zu besuchen, halt
Anniek viel: Wie wir mittlerweile wissen, unterhalt das Dorf
ein solches Gewerbe, das von genau zwei Leuten betrieben
wird: Lita und Divanno. Weil wir jedoch vorher bei Oren
vorbeischauen, schwatien wir ein wenig tiber die beiden.
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Divanno ist wohl vor einer halben Ewigkeit hier ange-
kommen und kurz darauf seine Freundin Lita. Die beiden
haben, ebenso wie wir, beobachtet und festgestellt, woran es
in Fornburg fehlt, um diese Nische auszufiillen. Und sie sa-
gen, daf} sich jeder Haushalt einzeln damit abqualte, Brot zu
backen, um das wenige verfugbare Getreidemehl, das schon
damals regelmafig mit zerstofBenen Rotbuchen-Samen und
Rof3kastanien gestreckt wurde, zu verbrauchen. Divanno und
Lita, voller Begeisterung, hatten den Kopf voller Ideen und
schlugen als erstes eine zentralisierte Backstube mit einem
groen Ofen vor. Es dauerte trotsdem gut zwei Monate, bis
Haus und Ofen gemauert, und die entsprechenden Eisenteile
von der Schmiede bereitgestellt waren. Denn der Rohstoff
fur die Schmelze war auch zu jener Zeit rar und wurde le-
diglich sporadisch durch fahrende Handler gedeckt. All jene,
die zuvor ihre eigenen Brote gebacken hatten, konnten die
Fertigstellung der Béackerei kaum erwarten und freuten sich
auf die vielen Backideen, von denen Lita schwarmte. Oren
zufolge hatten die beiden das Backhandwerk nicht gelernt,
aber muf3ten sich auf anderem Wege damit bereits beschaftigt
haben.

»Und weshalb?« frage ich ihn.

»Divanno hatte detaillierte Pldne des Grof3ofens im Kopf;
wufdte genau, in welcher Himmelsrichtung die Fenster des
Backhauses angelegt sein miissen, damit der Teig keinen
Zug bekommt. Sie kannten tausend Rezepte, und was wir
zunachst fiir Aufschneiderei hielten, das bewahrheitete sich,
als die ersten Brote und Kuchen die Ofenlade verlieen.«

»Dann waren sie ein Gliicksgriff fiir euch Fornburger, nicht
wahr?« scherze ich.

»Kann man sagen!« stimmt er zu: »Die beiden haben uns
so viel Arbeit abgenommen, daff wir Fornburger uns nun an-
haltender mit unserem eigentlichen Handwerk beschaftigen
konnten — die Arbeitsteilung funktioniert beispielhaft!«

Wieder werde ich durch reine Rhetorik und ihre Bedeu-
tung tiberwéltigt und inspiriert: Es ist diese Einfachheit des
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Lebens. — Wir Fornburger backen unser eigenes Brot, das
wir aus selbst angebautem Korn gewinnen. Wir erwarten
nicht voranzukommen, wollen es auch nicht. Wir existieren
einfach!

»Und doch ist das Getreidemahlen das Nadelohr«, erganzt
Oren betrubt. Er will damit sagen, daf3 die gedroschenen
Getreidekorner (und dasjenige, das zum Strecken des Mehls
verwendet wird) noch immer von Hand in einem Stein- oder
Hartholzmorser zerkleinert werden muf3.

»Ich mache bereits Fortschritte! « beteuere ich, sowie ich
die Anspielung verstanden zu haben glaube. Dann verab-
schieden wir uns.

Nachdenklich wandle ich an Annieks Seite durch das Dorf.
Wann nur wiirde ich diesem Volk die ersehnten Mihlsteine
liefern konnen?

In Gedanken finde ich durch Annieks imaginére Antwort
einen Ausgleich; sie spricht:

»Du schuldest diesen Leuten nichts; auch ohne dein Wir-
ken wird das Leben hier weitergehen! Unter anderer Be-
trachtung mufl man bedenken, dafl du dich erst seit wenigen
Tagen um einen passenden Sandstein bemiihst!« Und da hat
sie sehr wohl recht!

Seit dem Vormittag ist die Sonne durchgebrochen und es
herrscht Windstille. Vom néchtlichen Regen blieben einige
Pfiigen zuriick und wir weichen ihnen auf den schlammigen
Dorfwegen geschickt aus. In der Ferne griifien wir Stanislaus,
der aber sogleich in einem Gebaude verschwindet.

Unser Weg fuhrte nach Nordwesten, immer entlang an
niedrigen Zaunen, die nicht Besitstum ausdriicken, sondern
die Haustiere zusammenhalten sollen. Die Béckerei liegt
fast am Ortsausgang, ist aber noch immer nicht zu sehen.
Dazwischen liegen mehrere Gebiaude und Gérten, die uns
den Blick versperren. Oren hatte uns den Weg so genau
beschrieben, dafl sich zu verlaufen unmdéglich ist. Zuletst
iiberqueren wir einige kurze Stege, die auf einen von drei
Gebiuden eingefafiten Hof fithren. Der Bach ist vor dem
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Hof aufgegabelt und umgeleitet worden, wovon der eine
Strang unter den besagten Stegen entlangfiihrt; der andere,
fir uns nicht sichtbar, siidlich vom Hof und Fornburg bis
zum Meeresufer querend. Dort angekommen, rufen wir nach
Divanno und Lita.

Anniek beobachtet, dafy aus einem der Gebaude Rauch
aufsteigt sowie ein wohlriechender Duft nach Gebackenem.
Wir werden bemerkt und Divannos Kopf erscheint an der
Luke vom Oberboden einer Scheune. Sein Erstaunen wandelt
sich in ein verschmitstes Grinsen: »Hallo, ihr!« Kurz darauf
klettert er eine Leiter hinab und steht uns bald gegeniiber.
Mit Freude und Neugierde schiittelt er uns die Hande, lacht,
fragt nach unserem Befinden und bietet eine Fithrung an. Er
erinnert mich an einen Einsiedler, fiir den wir der erste Be-
such seit Jahren sind. Tatséchlich entsprach dieses Verhalten
seiner Art.

Divanno fiithrt uns iitber den Hof, bestehend aus einem klei-
nen Wohnhaus, einer Scheune und der eigentlichen Backstu-
be mit ihrem groflen Ofen. Die Scheune diene gleichzeitig als
Lagerhaus fiir das Korn, wie Divanno erklart. Er war gerade
dabeigewesen, die Kornsicke nach Fiulnis-Befall durchzuse-
hen, denn es gebe sogar noch Bestinde von der vorjihrigen
Ernte. Divanno erklart weiter, daf3 das Mahlen derart lang-
sam vonstatten ginge, daf das gelagerte Korn noch fiir eine
Ewigkeit und zwei weitere Dorfer reiche. Und mit dem Mah-
len des Korns seien sie wohl einen Grof3teil des Arbeitstages
beschéftigt, jammert er und zeigt seine schwielenden Hénde
VOr.

Mit grofiem Interesse haben sie meine Bestrebungen nach
der Installation eines Mithlrades verfolgt, obwohl es anfangs
als grundsatliche Hilfe gedacht war und ich nicht wufte,
daf} ein Mithlrad eine derartig dringend benétigte Technik
darstelle.

»Zum Thema Miihlrader fallt mir immer eine Metapher
ein, erkldre ich wihrend des Rundgangs: »... Dafl meine
Zukunftsangst wie das springende Getreidekorn im Mithlrad
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der Zivilisation war: Stich” hervor und du wirst zermahlen;
gib” auf und du wirst zermahlen!« — Divanno staunt, so habe
er Mihlréder in seiner Liebe zur Backkunst noch nie gesehen.
Das andert jedoch nichts daran, daf} eines fehle.

Wir erreichen einen Raum, in dem auf zwei Tischen je
ein grofler ausgehohlter Stein angebracht ist; darin liegt je
ein steinerner und holzerner Stéfel. Der Hohlstein dient
freilich als Mahlpfanne, um das urspriingliche, getrocknete
Korn zum Zerkleinern aufzunehmen. Von einer Maschine
ist weit und breit nichts zu sehen.

»Alles noch Handarbeit«, bedauert Divanno und sieht
abermals auf seine geschundenen Hénde. Fiir ihn scheint es
eine unausweichliche Qual zu sein, die er tagtaglich bestehen
miisse, um seiner Berufung nachgehen zu kénnen.

»Alle paar Tage bekommen wir Hilfe beim Mahlen, fahrt
er fort, und meint damit die abgesprochenen Stunden mit
den Fornburgern, die beim St688eln und Zerreiben der Kérner
abwechseln.

»Auf diese Weise gewinnen wir Woche fiir Woche gerade
genug Mehl, um es in zwei Wochen zu verbrauchen. Es ist
eine furchtbar mithselige Arbeit. Ein Mahlwerk wire uns die
Erlosung!« spricht nun Lita, die dazugekommen war und uns
ebenso herzlich begriifite. Und ich will ihnen ja helfen! Meine
Bemiithungen mogen von nun an mit doppeltem Ehrgeiz
beseelt sein!

Natiirlich wire die Einrichtung eines steinernen, durch
Wind oder Wasser angetriebenen Mahlwerks als Fortschritt
gegeniiber dem hiandischen Zerreiben anzusehen. Prinzipiell
bin ich ja gegen die tibereilte Einfithrung neuer Techniken,
da sie, tiblicherweise, auf Kosten der Umwelt und der gesell-
schaftlichen Moral, und zugunsten der Profit-Maximierung
gehen. Keiner ist sich dieser Tatsache besser bewuft als ich!
Und doch sehe ich Sandstein-Miihlréder als einen neutralen
Fortschritt, da wir damit weder die Natur unangemessen
schadigen, noch die Vorteile eines einzigen mehren werden.

Mehr Mehl bedeutet in jeder Hinsicht eine Verbesserung
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fur alle Fornburger! Letstendlich hiefy Fortschritt fiir mich
nicht die Etablierung neuer Techniken, sondern die Perfek-
tionierung des Altbewéhrten. Nur durch diese kiinstliche
Verlangsamung kann die Natur mit uns mithalten, und wir
mit ihr harmonisieren. Vereinfachung und Verlangsamung
sind die Leitgedanken, die uns als Menschheit iiberleben
lassen werden!

In der Backstube riecht es jederorts so gut, dafl wir eine
Ewigkeit brauchen, um alle Riume zu durchqueren. Anniek
ist gebannt und atmet in jeder Ecke. Wie gerne und so voller
Liebe schaue ich ihren kindlichen Augen zu, wie sie selig und
neugierig tiber jedes Detail wandern, und sich anschlieflend
der Blick auf mich heftet, um mir ihr Vergniigen wortlos
mitzuteilen! Was wiinsche ich ihr doch in jeder Sekunde
alles Wohl der Welt; ... alles Wohl, das ich mir vorzustellen
imstande bin, und daf} es ihr beikomme, ob sie nun alleine
sey oder an meiner Seite.

Dann geleitet sie ihr suchendes Herz an ein Regal, auf
dem mit Stofftiichern abgedeckte Brote aufgebahrt sind. Lita
nimmt eines herunter, zerteilt es und reicht jedem ein Stiick.
Es schmeckt kernig, luftig, wohlschmeckend - mit einem
Wort: hervorragend und sattigend.

»Ich liebe frisch gebackenes Brot!« bemerkt Anniek und
i3t bereits ein zweites Stiick.

»Das ist nicht frisch! Das ist drei Wochen alt!«

Anniek und ich héren augenblicklich auf zu essen; das
ist uns gewif3 neu. Divanno sieht auf ein am Regalboden
festgeheftetes Schild und bestétigt: » Jawohl, das haben wir
vor drei Wochen gebacken.«

»Wie macht ihr das nur? Ich meine, daf3 es nicht schimmelt
oder hart wird!«

Und sie sagten es mir. Offenbar verwenden sie ein altes
Rezept, das sie von Leuten aus den Bergen lernten. Dort war
es aus Griinden des Aufwands iiblich, nur alle zwei Monate zu
backen, und das haben die beiden nach Fornburg iibertragen.

»Aber es mufl doch einen Grund geben, warum das Brot
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selbst nach Wochen so schmeckt wie am ersten Tag!«

»Oder schimmelt!« ergénze ich: »Ich habe zwar schon
frither Brot gegessen, das nicht geschimmelt hat, aber es war
nur wenige Tage alt! Und selbst das machte mir mehr Angst
als die mit Atomkrieg drohenden Superméchte!«

»Nun ja«, erklart die magische Backerin, »In diesen Teig
haben wir zerriebenes Gansefingerkraut untergemischt. Aber
das macht wahrscheinlich nur den halben Unterschied aus.«

»Gansefingerkraut?« fragt Anniek — denn das kennt sie
schon.

»Ja! Die Wurzeln kann man Backwaren und Stifispeisen
beimengen. Die zierliche Pflanze mit gelber Bliite wichst
sozusagen iiberall auf den Ebenen um Fornburg.«

»Und was ist nun euer Geheimnis?«

»Vielleicht nur eine traditionelle, vergessene Rezeptur? Et-
was, das man aus den Augen verlor, obwohl man die modern-
sten Erkenntnisse ... fur die Besten hélt?« — Litas Sarkasmus
verstehe ich uneingeschrankt.

Gut, die Meisterbacker von Fornburg hatten also ihr Ge-
heimnis, so wie ich die meinen mit mir herumtrug, und ich
keinerlei Veranlassung sehe sie preiszugeben. Warum sollte
ich auch die goldene Eier legende Gans schlachten, wenn
sie so gutes Brot backt? Wichtig ist allein, daf3 ich mich von
Freunden umgeben sehe, und Aufgaben. Daf} ich weif3, auf-
grund meiner Berufung, meiner zukinftigen Fahigkeiten
und insonderheit wegen meines Willens hierherzugehoren.
Und die anderen wissen es fir sich.

Nach drei weiteren Stunden, die tibrigens ausgesprochen
schnell und angenehm herumgingen, kehren wir ins Innere
Fornburgs zuriick; und dort finde ich, wonach mir der Sinn
steht.

Mit einem gepfiffenen Lied auf den Lippen marschiere ich
neben Anniek zum Marktplats, wo sie mich darauf aufmerk-
sam macht, Catla einen Besuch abstatten zu wollen. Offenbar
ist ihr eingefallen, daf3 Darrens Frau ihr angeboten habe,
ungenufste Kleidung zu erhalten, so daff Anniek wiederum
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mehr Auswahl im Schrank vorfinde und nicht so oft zu wa-
schen brauche. Ich begriifie dieses Einvernehmen und gehe
mit ihr.

Darren ist gerade nicht daheim, also 6ffnet uns Catla die
Tiir. Wann immer ich sie im Zuge der BegriiBung licheln
sehe, kann ich mich iiberzeugen, daf} ihre Freude aufrichtig
sey und lauter. Nie bekam ich das Gefiihl, fehl am Plat; oder
ungelegen gekommen zu sein, und das bestarkt mich freilich
in meinem Selbstvertrauen. Auch Anniek scheint von diesen
entgegengebrachten Nettigkeiten zu profitieren und faft
Mut. Sie bittet uns ins Haus, doch ich bleibe davor stehen.

»Sage mir, Catla, gibt es in Fornburg einen Barbier? Oder
jemanden, der das Rasiermesser an meiner statt zu fithren
weif3? Jedenfalls, bis ich mir selbst eine Klinge eintauschen
kann.« Ich streiche mir durch den mittlerweile struppigen
Bart.

»Dann siehe doch einmal zu Sigurd, der macht so etwas,
antwortet sie mir nach kurzem Bedenken.

»Und ..., wo finde ich ihn?«

Catla lachelt: »Gehe vom Brunnen nach Stidosten, dann
folge dem Achter, bis du auf der rechten Seite ein Haus mit
Veranda und roten Fensterldaden sieht.«

Darauthin kehren sie sich um und gehen ins Haus. Mit den
letsten Worten vernehme ich gerade noch, wie Anniek von
den bemerkenswerten Backwaren zu schwéirmen beginnt.
Und so schmunzle auch ich zufrieden.

Bald schon stehe ich vor Sigurds Haus und blicke auf die
geraumige Veranda. Im Haus hore ich Stimmen, eine greise
und eine kindliche. Als ich mich der Tur niahere, verstummen
sie. Ich klopfe und werde hereingebeten.

»Hallo Sigurd, ich bin es. Wir haben uns vor ein paar
Tagen im Versammlungshaus gesehen. Erinnern Sie sich an
mich?«

»Selbstverstandlich! Sie und Anniek sind unser erster Neu-
zugang seit Jahren und daher das Dorfgesprach. Und nach-
dem Sie so viel Mut gezeigt haben, sich fiir den kleinen 116

378



einen Felsen einzufangen, sowieso ein respektabler Mensch,
den nicht zu kennen mir zur Schande gereichen wiirde!«

»Oh, nun ja«, fange ich mich in Verlegenheit, »es waren
irgendwie komplizierte Umstande und ...; bis auf meinen
Namen und meine Absichten kennen Sie mich ja doch nicht
SO gut.«

»Jemandes Absichten zu kennen, ist mehr als man sich
erhoffen darf! Was interessiert mich eines Fremden Vergan-
genheit, wenn sein zukiinftiges Treiben im Nebel liegt?«

Wir schweigen einen Moment und schauen uns in die
Augen, wihrend ich unschliissig im Tiirrahmen stehe und
mich frage, ob ich den Dialog noch bis zu einer Rasur zu
lenken schaffen wiirde.

Zwei der Wande des verwinkelten Hauses sind aus grofen
Feldsteinen zusammengesetst, die irgendein gelber Mortel
zusammenhalt. Ein Kamin ist genau in der sich schneiden-
den Ecke beider Winde gemauert und durchst63t das Dach.
Ganz hinten im Raum stehen Bett und Regale voller Biicher,
daneben ein Stuhl, von dem man zum hinter dem Haus lie-
genden Garten schauen kann. Vorn, in der Stube, teilen sich
eine Werkbank und zwei Kommoden den Platy um einen
Herd. Es liegt ein krautiger Duft in der Luft, als habe Sigurd
irgendwelche Pflanzenstengel verbrannt.

Am Tisch, doch die ganze Zeit schweigend, sitst das Kind:

»Ich grifle dich. Habe ich dich nicht schon irgendwo gese-
hen?« begriifie ich den Jungen: »Ist nicht Tjelve dein Vater?«

»Ja, das stimmt.« — Er wagt sich nicht zu rithren und
wartet ab.

»Sag’, wie du heiflt, wenn dich jemand fragt!« fordert
Sigurd das Kind auf.

»Aswin, mein Herr«, antwortet es und beinahe will ich
ihm auch meinen Vornamen anbieten, aber das klingt in mei-
nen Gedanken noch seltsamer als gegeniiber dem Alten. Wie
verhélt man sich hier diesbeziiglich? Begegneten alle Kin-
der den Alten mit wiirdigendem Abstand und tiberzogener
Hoflichkeit? Oder gesellt man sich allgemein auf Ebene der
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Rufnamen? Ich will achtgeben, wie Aswin den Alten anruft.
»Was fithrt dich denn nun zu uns?« will Sigurd wissen.
»Die Frage nach einer Rasur und einem Haarschnitt, wenn

es nicht zu vermessen ist.«

»Ganz und gar nicht! Was soll vermessen daran sein, je-
manden nach der Ausiibung seines Berufs zu fragen?«

»Und bald ist es der meine!« geht der etwa Zehnjéhrige
dazwischen und legt die Bestecke und Instrumente, mit denen
er gerade hantiert, ab.

Sigurd erklart es, damit ich meinen erstaunten Gesichts-
ausdruck wieder in angespannte Verlegenheit wandeln kann:

»Er ist mein Lehrling und lernt ein Jahr lang alles, was
ich weify und kann.«

»Und danach?«

»Danach wird Aswin in die Obhut eines anderen ... Alten
uibergeben, um von ihm zu lernen. So machen wir das hier in
Fornburg schon seit Generationen mit unserem Nachwuchs. «

Er wollte wohl sagen, daf} die Kinder halbtags eine Schule
besuchen und einige Stunden pro Woche bei einem ausge-
dienten Handwerker zubringen, um die Essenz seiner Le-
bensweisheit aufzunehmen. Aswin wirkt gelehrig und be-
flissen, und obschon ich ihn das erste Mal als Hirtenkind auf
der Weide bemerkt habe, zweifle ich keine Sekunde daran,
daf} er seine Berufung schon erkenne, wenn ihm nur ausrei-
chend viele Berufe, wenn auch nur oberfléchlich, nahegelegt
werden.

Sigurd wuchtet einen héhenverstellbaren Stuhl aus der
Ecke und stellt ihn ins Sonnenlicht nach dem Fenster. Aswin
sucht derweil einen Besen, um die abgeschnittenen Haare
zusammenzufegen. Der Alte legt sich eine Schiirze um, be-
trachtet mein Kinn von allen Seiten, fahrt mir mit einem
Kamm durchs Haar. Sodann bittet er mich Plats zu nehmen.
Im Augenwinkel erkenne ich Aswin, der ein Rasiermesser
iiber einem Lederstreifen abzieht.

»Wird dein Lehrling die Rasur vornehmen?«

»Wenn es dir nichts ausmacht - ja. Die Haare werde ich
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dir stutzen, an die reicht er noch nicht heran.«

Dann macht er dem Knaben Plats und die kindlichen Hande
streichen mir mit einem Pinsel Seife aus einer Schiissel ins
Gesicht.

»Hab’ Vertrauen zu ihm«, beruhigt mich Sigurd, »Er hat
sehr ruhige Hande und weifs mit der Klinge umzugehen.«

Doch mir diefl zu sagen ist unnétig, denn ich habe keine
Angst. Sollte ich ihm Nachleben zu sterben fiirchten? Kann
mich, an so einem Ort, ein Kind durch Ungeschick versehen?

Wihrend der Junge zu Werke geht und mir das Gesicht
einseift, will ich mehr iiber Sigurd erfahren:

»Du scheinst einer der Altesten in Fornburg zu sein — hast
du Frau und Kinder?«

Plogslich halt er inne und ich erkenne, eine alte Wunde
aufgerissen zu haben.

»Eine Frau hatte ich, das ist viele Jahre her. Sie starb,
bevor sie uns Kinder schenken konnte. Und sie starb einen
sinnlosen Tod.«

Ich hore ihm frei von Bemerkungen oder Antwort zu. Wel-
che Auflerung sollte mir bei so einer Geschichte auch auf
den Lippen liegen? Welche Frage wire angemessen genug,
sie unbedingt in diesem Moment zu formulieren — anstatt
am letsten aller Tage? Doch Sigurd antwortet selbst auf die
Frage, die ich nie gestellt hatte.

»Sie war unachtsam und verzehrte einen Schleierling,
gibt er in frischer Erinnerung von sich, als habe er nie ein
Detail vergessen. »Viele Tage quélte sie sich im Krampfe, und
selbst Catla vermochte dem nicht entgegenzuwirken. Schlief3-
lich starb sie und hinterlief nicht mehr als eine ausgezehrte
Seele, voller Giite den Tod erwarten.«

Als ich auf Aswin sehe, regt sich kein Gesichtsmuskel, als
habe er die Geschichte bereits gekannt. Die Seife vor dem
Mund und die flinke Klinge am Hals, ergebe ich mich der
Antwort unwiirdig und kann mir nur Sigurds Gesicht und
Gefiihl im Geiste vorstellen (da er mir die Haare schneidet,
steht er hinter mir, also abseits meines Blickes).
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Zweifelsohne erlitt seine Frau einen wenig beneidenswer-
ten Tod: Je nach Art eines Schleierlings enthélt der Pilz eine
hohe Konzentration des Nierengiftes Orellanin, das den Tod
um Wochen verzégern kann.

»Heute mag es mir ironisch vorkommen, bedenkt er,
»daf} eben ein Pilz ihr Ende bedeutete, wo sie die Pilze doch
so liebte; gewif3 nicht verehrte wie Catla, aber doch liebte.
Ich erinnere mich, eines Sommers entdeckte sie eine Kolonie
Schopftintlinge hinter dem Haus — und zwar an genau jener
Stelle, wo sie unsere Wische aufzuhingen gewohnt war!«

Er pausiert, halt die Schere in die Luft und lacht froher
Gedanken in den Spiegel. Und es ist tatsiachlich komisch:
Wie man weif3, reiht sich auch der Name dieser Pilze in die
lange Tradition der aus Unkenntnis, die tiefere Bedeutung in
den unterschiedlichen Lebewesen zu erkennen, benannten
Naturobjekte ein; und wére auch nur ein Wischestiick durch
den Wind auf die Pilze gefallen — die Arbeit mochte umsonst
gewesen sein!

»Aber meine Frau zertrat die Kolonie nicht«, sagt er weiter,
»Sie meinte, wenn die Natur ihre Zoglinge schon an so einem
ironischen Ort wachsen lief3e, wollte sie die hier lebenden
Menschen auf etwas hindeuten. Etwa: Die Pilze wuchsen
zuerst hier, hinge deine Wiasche woanders auf! Vielleicht
bedeutet es auch gar nichts und die Stengel gediehen nur
aus dem Grunde dort, weil ein Tier seinen Kot hinterlassen
hatte.«

Wir drei lachen und ich bin froh, daf3 sie wahrenddessen
bedacht haben, ihre Instrumente von mir wegzuhalten — die
Schere vom Kopf und das Rasiermesser vom Hals.

»Jedenfalls hat sie sie immer geduldet; sie wachsen noch
heute hinter dem Haus und ragen jeden Sommer aufs neue
ihre Kopfe aus dem Gras, um zu sehen, ob sie ein aufgehéng-
tes Laken in den Schatten stellt.«

Wenig spiter beenden die beiden ihre Arbeit. Besonders
die saubere und verletsungsfreie Rasur beeindruckt mich
und ich bedanke mich fiir den Schnitt und die Geschichte,
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auch wenn sie traurig war. Bei unserem Abschied verspricht
Sigurd, dafl wir uns demnéchst im Versammlungshaus sehen
werden, und Aswin lasse ich Griifie an seine Eltern ausrichten.
Dann mache ich mich auf, Anniek abzuholen.

Ein zuvor eingelegter, geringfiigiger Umweg fiihrt mich
durch die Ortschaft selbst; auch wenn ich noch ldngst nicht
jeden Einwohner kenne, will ich mir doch endlich einmal
einen Uberblick iiber Fornburg geben.

Zunichst kehre ich zum Brunnen zuriick, dann den Weg
nach Siiden, tiber welchen ich das Dorf erstmalig betreten
hatte. Kurz bevor ich eine Baumgruppe von drei auffilligen
Eschen passiere, bemerke ich rechts von mir mehrere Gatter,
in dem Schafe und Ziegen gehalten werden. Gut moglich,
dafl sie zu Tjelves Hof gehoren; das 1af3t sich von meiner
Position aus nicht bestimmen. Einige der Ziegen weilen im
Schatten, andere withlen in der Krippe nach etwas Efbaren.
Dieses Treiben sehe ich mir nur zu gerne an. Und so stiize
ich mich auf dem entlang des Weges verlaufenden Zaun mit
dem Oberkdrper ab, und lasse tiber Minuten meine Gedan-
ken schweifen, wihrend ich das gelegentliche Meckern und
Bloken erheiternd wahrnehme.

Erst nach einiger Zeit fallt mir auf, wie ruhig es hier tat-
sachlich ist; noch viel ruhiger als in unserem kleinen Haus
auf Ibyko, denn dort herrscht fast ununterbrochen ein mehr
oder weniger starkes Liiftchen vor. An diesem Zaun jedoch,
vom Wind durch die Hauser und Eschen gedeckt, ist es wie
in einem Niederwald: Kaum Bewegungen in der Luft oder an
den Pflanzen; so still, dafl man summende Insekten bemerkt,
die sich erst jetst, in der Windstille, zum Ausflug trauen. Wiir-
de es wohl an jeder beliebigen Ecke Fornburgs so friedfertig
sein, da ich diesen Platg entdeckte, kaum, daf} ich ein paar
Schritte gegangen bin?

Es ist nicht schwer zu erkennen, wie besonders diese Welt
um mich herum ist, obwohl sie sich durch viele Entbehrungen
auszeichnet: kein Internet, kein Flughafen, kein Supermarkt.
Wie kénnen sich die Fornburger nur eines gliicklichen Lebens
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wiahnen?, hitte ich mich gewifs als Kind gefragt. Doch tiber
die Jahre lernte ich die wahre Triibsal auszuweisen; und die
wahren Entbehrungen zu identifizieren: Entbehrungen, die
wir in der modernen Welt — der mit den Supermérkten —
angesammelt haben, ohne uns davon gestort zu fithlen oder
eine Zeit anderer Ideale zu ersinnen! Entbehrungen wie der
Verzicht auf ein frei bestimmbares Leben, oder sich nach
seiner Nuglichkeit zu integrieren und nicht seinem Ansehen
oder Leumund. —

Wenn es mein Wunsch treibt, hitte ich in diesem Augen-
blick fortgehen konnen! Jawohl, dort geradewegs iiber die-
sen Hiigel! Ich wire niemandem Rechenschaft schuldig und
konnte solange wandern, bis ich mich andernorts als »Fried-
rich« niederlasse. Ja, diese Freiheiten birgt diese Welt! Und
ich will sie nicht langer missen.

Wie ich nun Fornburg weiter umrunde, gelange ich zum
Kebelsgrund im Stidosten, einen von reichlich Schilf einge-
fa3ten Weiher. Gleich dahinter befinden sich die Hiitte des
Fischers und der steile Abbruch zum Meer.

Ich folge der Kiiste und dringe zunichst nicht weiter ins
Innere Fornburgs vor. Ans Ufer tretend und wartend, bis die
brandende Welle meine Schuhe erreicht, hebe ich einen fla-
chen, mittelgrofien Stein auf und lasse alle meine sorgenden
Gedanken - die wenigen, die mir verblieben sind — durch
blofles Anstarren in den Brocken einflielen. Sodann werfe
ich ihn mit aller Kraft fort ins Meer und gehe weiter.

Wie ich aus der mit Sanddorn bewachsenen Diinung wie-
der heraufgetreten bin, schaue ich um mich: Unbemerkt er-
klomm ich eine seichte Anhdhe und ganz Fornburg steht mir
nun gut im Blick. Im Zentrum die Hduser und Werkstétten;
darum herum die bestellten Felder und Gatter. Fast jeden
Weg kann ich einsehen und fahre wie ein Architekt immer
wieder die Winkel und Gassen ab, bis mir alles genau ver-
traut ist. Auch glaube ich von dort oben den maf3geblichen
Unterschied zwischen Insel und Festland zu erkennen: Auf
einer Insel (wie Ibyko) ist aller Raum beschrénkt, eine gleich-
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artige Siedlung auf dem Festland dagegen nach allen Seiten
offen. So ergibt sich fiir denjenigen, der mit der vorherr-
schenden Lebensweise nicht tibereinstimmt, die Gelegenheit,
in eine beliebige Richtung fortzugehen. In Fornburg jedoch
scheinen diese beiden Wesensmerkmale vereint: Es gibt ein
freies Umland, aber keiner der Einwohner verdauflert das
Bestreben zur Ausbreitung oder der Erforschung desselben.
Als wiren Zeit und Fortschritt einfach stehengeblieben! Und
die einzige Konsequenz aus dieser sonderbaren Lebensweise
ist, dafl sich jeder sauwohl fiihlt und nach nichts verlangt!

Noch ein letstes Mal atme ich die frische, kalte Luft, dann
fixiere ich Catlas Haus und bewege mich von dem Hiigel
abschiissig darauf zu. Im weichen Diinensand sinken meine
Schuhe ein, so dafl ich mich, am steinigen Dorfweg ange-
langt, vor die Eingangsstufen eines der Hauser setze und
meine Schuhe ausleere. Beinahe unbemerkt 6ffnet sich hin-
ter mir die Haustiir und ein Kind steht plétlich neben mir,
ein etwa sechsjahriger Knabe, der mich mit einem verbliifften
Gesichtsausdruck ansieht.

»Keine Sorge, ich bin gleich weg. Ich mufl mir nur die
Schuhe ausleeren, siehst du?!« — Er sagt nichts.

»Na ja ..., ich hoffe, das ist kein Problem, daf} ich hier sifse.
Aber hier war es gerade so schon schattig, und es ist warm
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heute, nicht wahr? Wie heif3t du?«

Aber noch bevor ich das letste Wort zu Ende gesprochen
habe, ist er wieder im Haus verschwunden. Ob ich ihn er-
schreckt oder gelangweilt habe, kann ich nicht sagen. Sicher
bin ich nur, dafl er mir nie zuvor aufgefallen ist, und auch
das Haus bislang keiner Familie zuordnen kann.

Mich nicht weiter damit befassend, ziehe ich weiter, im-
mer die Strafe hinunter, und schaue in die schon angelegten
Garten: Vor oder hinter beinahe jedem Haus scheint einer
angelegt worden zu sein; mal mehr mit Obstbdumen ver-
sehen, mal mehr im Schatten liegend, mal einer nur aus
Banden von Sonnenblumen, so daf3 mir der Zweck der Anla-
ge zundchst verschleiert bleibt. Sie alle kénnen aber nur eben
jenen Zweck erfiillen, den ein Garten iiblicherweise erfiillt;
und das ist nicht etwa Hege und Ernte von Nufspflanzen;
sondern die Moglichkeit des Besifers, ihn, den Garten, zu
durchschreiten und dabei als ein, sein, wildes Land zu sehen;
etwas Unbeherrschtes, Unverdorbenes.

An diesem einen Garten halte ich an, in die Sonne blin-
zelnd. Mein Auge verfolgt ein Insekt, das in der Mitte des
Gartens einen Strauch Beifuff umschwirrt, dann abbiegt zum
Flieder und endlich auf einem buschigen Blatt vor einer gel-
ben Bliite sich niedersetst. Der Besitzer des Gartens hatte die
Anpflanzungen mit niedrigen Holzdielen in eine Art Beet
eingefaf3t, gut zwei Klafter lang und durch dazwischenlie-
gende Wege erreichbar. Ich zahle ein Dufsend verschiedene
Pflanzen, und auch wenn ich die meisten nicht benennen
kann, glaube ich einen Grof3teil von ihnen bereits in einer
Kiiche gesehen und auf Efbares gestreut zu haben. Geruch
nehme ich dagegen keinen wahr.

Der ganze Garten ist eingerahmt von einem niedrigen
Holzlatten-Zaun, nicht etwa, um Besits zu markieren, son-
dern um die Génse vom Nachbargrundstiick fernzuhalten.
Sechs von ihnen schnattern eifrig um die Wette, balgen mit
den Schnibeln und wippen die Kopfte auf und nieder, so
daf} es so aussieht, als wiirden sie in der Abendsonne tanzen.
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Beinahe im Gleichschritt patrouillieren sie in ihrem Gehege
umher, wihrend eine Gruppe Enten ganz in der Ndhe unbe-
weglich auf der Wiese ruht. Natiirlich gibt es ein lautstarkes
Getose und Gezeter, als ich mich dem kleinen Garten und
damit auch dem Gianse-Gehege nihere; schlieflich bin ich
fremd und muf3 mich erst allen Einwohnern, den Menschen
ebenso wie den Génsen, vorstellen! Also tue ich gut daran
und gehe weiter meines Weges.

Sodann schreite ich um die Hauser, halte mich im Schatten
und lasse mich in der Sonne anstrahlen, solange, bis ich Dar-
ren und Catlas Haus erreiche. Wieder klopfe ich an und warte
an der Veranda auf Antwort. Als sich nichts regt, schaue ich
durch die Frontfenster, kann aber niemanden erkennen. Kurz
darauf vernehme ich eine Stimme, die hinter dem Haus zu
entstammen scheint.

»Seid ihr hier hinten?« rufe ich voran, um mein Kom-
men anzukiindigen und eine durch Verlegenheit gezeichnete
Situation zu vermeiden. Denn, obwohl Darren und Catla
langjahrige Freunde sind, gilt es doch, ihnen gegentiber ei-
nen gewissen respektablen Abstand zu wahren. So und nicht
anders wiirde ich es auch auf mich bezogen wissen wollen,
das heifit genauso ungern wiirde ich einen iiberraschenden,
im ungiinstigen Fall sogar ungelegenen Besuch empfangen
wollen. - Kaum etwas scheint mir so beschwerend zu tragen,
als sich zum unpassenden Moment als einer auszugeben, der
man nicht ist. Lebt man dagegen schon eine ldngere Zeit
als Gruppe zusammen, méfligen sich die Gepflogenheiten;
man wird offen und redselig, benimmt sich anstandslos und
tiblich, eben so, wie man wirklich ist. Das gilt fiir ein Liebes-
paar, die spiter Eheleute werden, ebenso wie eine Gruppe
von Minnern, die sich zunéchst nicht kennen, aber jahrelang
zusammenarbeiten missen.

Ich folge den weiblichen Stimmen, die eher einem allge-
meinen Geldchter dhneln als einer Unterhaltung. Da sind
natiirlich Anniek und Catla, sowie ihre Tochter Hedwig und
Teuderun. Auflerdem ruht Yista auf einer Bank. Neben ihr
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ist ein Imkerkorb aufgestellt und unzihlige Bienen fliegen
ein und aus, ohne daf} sich die Alte daran stort.

»Nanu!« rufe ich erstaunt aus und begebe mich in die
Gruppe neben Anniek: »Mit so vielen Damen habe ich nicht
gerechnet!« Anniek driickt mir einen sanften Kuf§ auf die
Wange und ich fiihle mich augenblicklich ibermenschlich.

»Wortiber redet ihr?« will ich neugierig wissen. Die Frauen
blicken einander an und kichern.

»Nichts Besonderes!« erwidert Catla in ihrem frechen
Charme und wirft wiederholt eine Handvoll Beeren (die wie
Wacholder aussehen) in einen Topf mit Sauerkraut, offenbar
um es zu wiirzen. Dann wendet sie sich wieder ihren Kiirbis-
sen zu, die sie in einem Beet hinter dem Haus angeziichtet
und die augenscheinlich fiir die winterliche Jahreszeit ge-
dacht sind. Ich freue mich zu erkennen, daf ich bislang noch
niemanden in Fornburg gesehen habe, der dabei ist, etwas
Unsinniges anzupflanzen, etwa Schnittblumen; rein deko-
rativer Schnickschnack ohne greifbare Bedeutung. Ja, Catla
ziichtet Kurbisse, aber nicht der Formen wegen, sondern
zur Verstarkung von Wuchs und Geschmack. Und sicher-
lich wiirde hier auch jedermann einen Straufl Wildblumen
irgendwelchen verganglichen Tulpen oder Astern vorziehen.

Dann lenke ich meinen Blick auf Hedwig, die hinter ih-
rer Schwester auf einer weiteren Bank neben einem kleinen
Teich sist und Teuderun das Haar flechtet. Ich mufy zweimal
hinsehen, um die Schwestern voneinander unterscheiden zu
konnen; aber irgend etwas erscheint mir an der einen auffal-
liger als bei der anderen, so daf ich ihre Namen, mit denen
sie sich damals vorgestellt, in jenem Moment in meinen Oh-
ren klingen, da ich sie betrachte und mich auf die Betreffende
konzentriere. Teuderuns langes Haar ist bereits zur Halfte
in zwei Zopfe umgeformt und diese Tétigkeit erzeugt einen
bemerkenswert anmutigen Anblick. Das Flechten von Zop-
fen (in Kopfhaar) sollte zu den ehrbarsten Traditionen der
Menschheit gehéren!

»Kommen Sie zu mir, junger Mann, krachzt Yista mit
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schwacher Stimme.

»Was kann ich tun? Brauchen Sie etwas?«

Ich stehe stocksteif wie ein artiger Bube vor ihr und er-
warte etwa, daf} sie mich um ein Glas Wasser bittet oder ihr
beim Aufstehen zu helfen. Aber sie half mir!

Ohne weitere Worte tiberreicht sie ein verschniirtes Paket
aus braunem Papier, das neben ihr gelegen hatte.

»Ihre Frau sagte mir, dafl Sie sie abholen wiirden, also
brachte ich den Anzug gleich mit.«

»Welchen Anzug?« erstaune ich und beginne mit dem Aus-
packen. Sorgfiltig wickle ich die aufgetrennte Schnur tiber
das Handgelenk und lege sie dann beiseite. Ich entnehme
einen Mantel, zusammengenaht aus Lederstiicken und ge-
filzter Schafwolle, und breite ihn vor mir aus: Der griine und
braune Filz folgt einem auffélligen Muster, lauft spiralférmig
an den Armen hinauf und am Riicken wieder zusammen. Die
Lederstiicke sind dagegen an allen stirker beanspruchten
Stellen angebracht: an der Unterpfalz, in den Achselhohlen
und den Ellenbogen.

»Das ist ein Mantel ... fiir einen wie Sie! Fiir einen Geo-
logen!« grinst Yista und ich bemerke ihre Finger mit den
typischen Wunden einer Schneiderin: Stichpunkte von Na-
deln und rote Striemen, wo sich das Zwirn beim Festziehen
der Knoten und Kreuzungen in die Haut einschneidet. Mir
platst nur ein beeindrucktes »Wow« aus dem Mund und ich
rufe Anniek herbei, sich dieses bemerkenswerte Kleidungs-
stiick anzusehen.

Personlich befinde ich mein Leben lang, daf} ich nur robu-
ste und funktionale Kleidung tragen wolle. Daher auch mei-
ne Abneigung gegeniiber nulosen Krawatten und Fliegen,
diinnen Stoffen und geklebten Schuhen; all diese Kleidung
des neuzeitlichen Menschen, die fern des Ortes, an dem sie
schlieflich getragen wird, unter fleifligen Hénden, jedoch
von schlechter Qualitit hergestellt, nur damit sie rasch ver-
schleifit und profitabel ersetst werden muf3. Dann, so denke
ich, trage ich doch lieber immer dasselbe Kleidungsstiick, da-
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fiir aber tiber viele Jahre. Und meine Erfahrung als Geologe
hat gezeigt, dafl gerade auf Exkursionen, oder, allgemeiner
gesprochen, wihrend Unternehmungen in freier Natur, die
Kleidung noch schneller als normal abgenutt wird. Ein schiit-
zender Mantel, gefertigt aus den widerstandsfahigsten Ma-
terialien, warm und zweckdienlich, entspricht daher genau
meiner Vorliebe. Und so bedanke ich mich iiberschwenglich
bei ihr. Aber, wie die meisten Fornburger, will sie keinen
Dank horen, sondern erbrachte das Geschenk ohne eigenniit-
zigen Hintergedanken; mehr noch, um einem anderen eine
Freude zu machen.

Ich frage Yista, die als einzige Schneiderin Fornburgs ar-
beitet, wie sie es zustande bringe, fiir alle Einwohner die
Kleidung zu schneidern und zu flicken. Und das in ihrem Al-
ter und ganz ohne Hilfe; denn so erscheint mir ihr Tagewerk
zusammengefafit.

Sie erklart, daf} sie in der Tat die einzige Person dieser
Berufung in Fornburg sey, und Auftrige fiir Reparaturen
oder spezielle Kleidungsstiicke annehme. Jedoch werde sie
ja nicht von Heute auf Morgen vor die Aufgabe gestellt, fiir
funfzig Personen Hosen, Hemden und Jacken anzurichten!
Sie erzahlt, daf3 es ganz am Anfang, als es Fornburg noch
nicht gab, nur sie und Sigurd waren, die an diesem Kiistenab-
schnitt lebten. Alle paar Jahre kam eine weitere Person hinzu
und die Arbeit wurde leichter, da dem einen nun nicht mehr
zwanzig Pflichten zufielen, sondern nur noch ein Dufsend.
Nur durch diese schrittweise Entlastung konnte letstlich ein
spezialisierter Handwerker wie sie alle Einwohner versor-
gen.

Als Nachstes sollte mir Yista die Besonderheiten des neuen
Kleidungsstiickes zeigen: Auf Hohe der Hiifte gibt es eine
steife Schlaufe aus dickerem Leder, in die ich einen Hammer
einhdngen kann — wenn ich denn irgendwann einmal einen
haben sollte. Anschlieflend lenkt sie meine Aufmerksambkeit
auf zwei hakenartige Gebilde, die am Riicken, auf Héhe der
Schulterblatter, unter dem Leder hervorschauen. Yista stellte
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sich vor, daf3 sich darin ein leicht abnehmbarer Rucksack
einhédngen liele. In diesem Moment bezweifle ich, dafy das
tatsichlich funktioniert. Und so nehme ich das Geschenk
dankbar an und versichere ihr, den Mantel ausgiebig im
Gelande zu erproben und ihr dann davon zu berichten.

Catla topft derweil Pflanzen um und 148t verlauten, dafl sie
sich dieses Mal auflerstande sehe, ihren Winterkohl aufzuzie-
hen. Anniek fragt nach dem Grund, und auch ich interessiere
mich fiir diese vorgebliche Belanglosigkeit, ausgerechnet von
einer Pflanzenkundigen wie ihr. Die Losung spricht sich ein-
fach und ich lerne gleich noch ein neues Wort. Richtigerweise
ist nicht das Wort selbst neu, sondern nur dessen mehrfache
Bedeutung:

»Hier sind iiberall Neffen, siehst du?! Das sind diese klei-
nen, weilen Fliegen. Die verhindern, daff mein Kohl aus-
treibt. In einem Winter sind sie allgegenwartig, im néchsten
fehlen sie, als habe sie die Natur niemals hervorgebracht!«

»Ist denn sicher, dafy diese Neffen daran schuld sind?«
fragt Anniek weiter, doch Catla gibt sich tiberzeugt in ihrer
Annahme und nickt besserwissend mit dem Kopf:

»Ich beobachte das nunmehr seit tiber zehn Jahren. — Sind
die Neffen da und schwirren um die Kohlbeete, treiben die
Pflanzen nicht. Sonst tun sie es ja! Ich glaube, da ist meine
Vermutung nicht langer nur Vermutung!«

Und wahrend sie debattieren, schaue ich wiederholt zu-
frieden in die Runde, lehne mich auf meinem Mantel zurtick,
den ich mir der Bequemlichkeit halber ins Kreuz gedriickt
habe, und lasse meine Gedanken schweifen: Da sind also
nun diese Frauen, alle unterschiedlichen Alters und Namen.
— Hatte ich mich dereinst in Yista verlieben konnen, als sie
noch jugendlich war? Mehr noch als die Auferlichkeit des
Menschen werte ich nach seinem Namen, das betrifft die
Manner wie die Frauen, und es entscheidet auch dartber, ob
ich eine Person ernst nehme. Personen mit einem kraftvollen,
eindringlichen und seltenen Namen ziehen dabei — was mich
betrifft! — meine Aufmerksamkeit mehr auf sich, als jene,
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die sich ihren Namen mit beliebig vielen anderen aus der
Gesellschaft teilen.

Was Anniek angeht, so sehe ich ihren Namen zwischen
dem Seltenen und Trivialen, und doch werde ich ihn fir
immer mit ihrem betérenden Antlits und der Ehrfurcht vor
ihrem Wesen verbinden; wenn ich von einer Frau mit demsel-
ben Vornamen horte (denn tatsachlich habe ich Zeit meines
Lebens niemals die direkte Bekanntschaft mit einer anderen
Anniek gemacht!), atme ich auf, und den Namen Anniek ha-
be ich oft schon in meinen Trdumen gesprochen und gehort.
Es sey angemerkt, daf ich mich in Anniek verliebte, bevor
ich von ihrem Namen erfuhr. Hitte ich mich nicht verliebt,
wenn es andersherum gewesen wire?

Ich bin froh, daf es anders gekommen ist und ich ihren
Namen nach wie vor gerne vor mich herspreche und sie
gleichwohl rufe. Je 6fter ich dief3 tue, desto sicherer bin ich
mir meiner Gegenwart und desto ferner riickt die Furcht, dafl
ich dieses Leben nur getraumt haben kénnte.

Bald darauf brechen wir auf und verlassen Fornburg mit
einigen Kleiderbiindeln und zwei Kérben getrockneten Ge-
miises und anderen Kleinigkeiten fiir unseren Haushalt. Wir
setzen nach Ibyko tiber und braten tiber dem offenen Feu-
er einen Fisch, den ich noch am selben Abend fing; dazu
speisen wir Kartoffeln und getrocknete Tomaten. Satt und
zufrieden schlafen wir, die Leiber eng zusammengertickt, im
Gerauschespiel von Wind und Wellen ein.

Von hier wiirde mich nichts mehr fortbringen.

oL
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KAPITEL 21

Zwei Steine

Tat erhebe ich mich noch vor Sonnenaufgang und

muf die verschlafene Anniek regelrecht zwingen
mir beizustehen. Sogleich ihr aber der Duft des von der Glut
erhitsten Brotes und dampfenden Tees in die Nase steigt, ist
alle Miidigkeit vergessen. Angeregt besprechen wir, was der
neue Tag bringen soll.

Ich bin fest entschlossen, mein Gliick ein weiteres Mal
im Geldnde zu versuchen, und Anniek widerspricht nicht.
Ich gebe die Erwartung zu, daf3 sie mir in Sorge um den
Hals fallt, um mich zu mehr Vorsicht zu ermahnen oder
mir den Ausgang ganzlich auszureden. Aber das kdme ja
einem Berufsverbot gleich; als wiirde sie einem Fischer sein
Boot versagen und zum Angeln vom Ufer aus verdammen —
sollte ich mir denn die Steinbriiche in der Welt nur aus der
Entfernung besehen? Vielleicht weif3 sie auch, dafl mir nie
ernsthaft etwas passieren kann.

Sie erzahlt, dafl sie sich mit Darren verabredet habe, als er
am Vortag kurz bei sich zu Hause gewesen sey. Nun, da sie
sich vor Tagen einen Uberblick im Schulgebiude gegeben hat-
ten, will sie nunmehr die wichtigere Frage angehen, welches
Mobiliar tatsichlich zu ersetsen, was sonst an Reparaturen
anfiele und wieviel Baumaterial hierfiir zu beschaffen sey.
Und so legen wir uns fest, besteigen den Kahn und setzen
iiber.

% & 1t ungewohnt frischer Kraft und voller Elan zur
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Ist uns dieser Tagesablauf ein Leiden? Wollen wir uns
damit zufriedengeben, einander tagsiiber aus dem Weg zu
gehen, auch wenn es derzeit notwendig ist? Was mich betrifft,
bedeutet dieff keinen Trennungsschmerz, sondern um so
mehr Freude, wenn wir am Abend wieder zusammenfinden.
Privates und Geschiftliches soll man ja sowieso getrennt
halten.

Alsbald finde ich mich in Orens Haus wieder, stehe an
seinem Tisch neben dem grofien Buchregal und warte auf
das Erscheinen des Hausherrn. Mein Blick fallt auf eines
der Biicher: Mit goldenen Buchstaben ist dort auf einen grii-
nen Einband gedruckt: »Thulbrock-Typographie«. Das beein-
druckt mich und ich nehme mir vor, Oren ein anderes Mal
um Ausleihe zu erfragen.

Oren tritt bald heran; er bemerkte mich ldngst, und wir
begriiflen uns mit einem kraftigten Handschlag. Sodenn plau-
dern wir tiber den Tag und das Bevorstehende. Vorrangig
will ich ihn nochmals um die Mithilfe seines Sohnes bitten,
auch wenn ich ihn zuletst in Gefahr gebracht habe. Jedoch,
es verhalt sich anders, als ich es mir vorstellte. Immerhin
handelt es sich immer um ein heikles Thema, sein Kind in
die Obhut eines anderen zu tibergeben. Doch Oren scheint
ein besonderes Vertrauen zu seinem Sohn zu haben, und gibt
sich mit einem Lécheln, bar meiner Zusicherungen, einver-
standen. In diesem Moment vernehme ich im hinteren Teil
des Hauses das Geréusch eines die Treppe herauflaufenden
Kindes. Das muf3 116 sein.

»Ich habe bemerkt«, spricht sein Vater mir zu, »mit wel-
cher Wertschétsung dein Blick iiber diese Biicher wandert.«

»Ja«, nicke ich zustimmend und bin verlegen, dafl er meine
geheime Zuneigung so leicht erkannt hatte:

»Eigentlich faszinieren mich alle alten Biicher, und ich
glaube, daff man aus allen etwas lernen kann, so alt sie auch
sind. Prinzipiell hast du den Job, den ich immer machen
wollte!«

»Du meinst die Arbeit mit Biichern?« erstarrt sein Gesicht,
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»Diesen Traum hatte ich auch einmal.«

Er klingt besorgt, als wiirde er in unerfiillten Erinnerun-
gen schwelgen. Dann stitst er sich mit dem Ellenbogen auf
seinen Ladentisch und erzahlt davon, daf} er als junger Mann
das Handwerk der Buchbinderei erlernen wollte, um das We-
sen der Biicher kennenzulernen und seiner materiellen Liebe
nachzukommen; so fasziniert, daf} es ihn gar danach verlang-
te zu wissen, welcher Leim am besten fiir die Buchriicken
verwendet werde, und wie man Papier richtig auswihlt. Mit
diesen Erwartungen ging er fiir zwei Jahre in die Lehre,
war aber eigentlich kein Handwerker, sondern ein »Stapel-
Roboter« zwischen den Maschinen: Einen Grofiteil seiner
Zeit verbrachte er Papierbogen von der Maschine, die schnei-
det, zu jener, die Buchriicken vollautomatisch klebt. Und ihm
wurde bewuf3t, dafl er in jenem Moment tberfliissig wer-
de, da auch fiir seine derzeitige Tatigkeit ein maschineller
Schwenkarm erfunden wird. Doch soweit liefS er es nicht
kommen und brachte sich alle erforderlichen Kenntnisse,
einschlieBlich die Restauration von Biichern, selbst bei. Und
heute lebt er hier, hat seinen eigenen Bestand und die ei-
gene Interpretation dieses Handwerks erfahren, wére nun
gliicklich und unabhéngig.

Und was wolle er nun iiber meine Zuneigung zu alten
Biichern aussagen?, frage ich. Und er antwortet: »So gering
die Chancen auch sind, so verschwommen der Traum - gib’
niemals auf! Nur so wird man erreichen, das anderen ver-
wehrt bleibt.« Da denke ich sogleich an meine geologische
Aufgabe.

Unbemerkt hat sich I16 neben mich gestellt und gibt sich
nun zu erkennen. Der junge Mann streckt mir seine Hand
entgegen und schiittelt sie selbstbewuf3t. Indem er mir noch-
mals Dank fiir seine Rettung vermittelt, benimmt er sich wie
ein Mann und ich bin bereit ihn als solchen anzuerkennen:

»Ist dein Herz aufrichtig und ehrlich?« frage ich ihn.

»Ja.«

»So sey mir willkommen, wann immer du es wiinschst.«
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Nun, da das geklart ist, geht 116 einen Schritt weiter: Ich
brauche ihm nichts von meinem Vorhaben zu erzidhlen; meine
blole Anwesenheit 1af3t ihn schlu3folgern, dafl ich gekom-
men bin, die unterbrochene Unternehmung wiederaufzuneh-
men. Aus seiner Umhéngetasche kramt er eine Mappe und
schldgt sie auf; daraus zieht er gefaltete Blatter und verbreitet
sie auf dem Ladentisch. Es sind topographische Karten der
Umgebung.

Ich schaue genauer hin und erkenne den von uns ge-
laufenen Weg wieder, bis hin zu den Hiigeln, wo wir den
Sandstein-Ausbifl ausgemacht und nur knapp mit dem Leben
davongekommen waren. Seine Skizze enthélt nicht nur den
Ort Fornburg, sondern auch die hinzufithrenden FlieBgewés-
ser, die markanten landschaftlichen Erhebungen und die ihm
bekannten Pfade, die zu jedem Punkt an der Kiiste fithren.

»Wie genau ist diese Karte, I16?« frage ich mit Begeiste-
rung.

»Du kannst dich darauf verlassen«, antwortet sein Vater
schmunzelnd fir ihn. Er ist wohl méchtig stolz auf seine kar-
tographischen Kenntnisse und ich bin geneigt, dem Ganzen
uneingeschrankt Glauben zu schenken. Mit so einer Karte
lafit sich etwas anfangen! Man konnte die kiirzesten We-
ge planen, um die im Bruch geschlagenen Muhlrader nach
Fornburg zu bewegen.

»Ich sehe noch viele weifle Flecken«, bemerke ich beildufig.

»... Orte, an denen ich auch noch nicht war. Diese Kar-
ten entsprechen einer Wiedergabe meiner Erfahrungen der
letsten Jahre.«

Wie erwachsen der Kleine spricht!

»Ich habe hier unseren lesten gemeinsamen Weg einge-
zeichnet und hier die Stelle, wo sich eventuell ein Steinbruch
einrichten liee. Wenn wir nur weiter die Gegend erkun-
den, dann ist es mir selbst ein willkommenes Anliegen, diese
Karte mit weiteren Details zu ergénzen!«

Was er sagt, erinnert mich an die gute alte Zeit, an die
man sich gerne entsinnt, wennschon man sie nie erlebt hat.
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Es ist eine Zeit, der man mit gewissen Erwartungen entge-
gensteht, und der Meinung ist, sie sey viel besser als heute
gewesen. Denn heute ..., ja heute sey alles schlimm und fri-
her war es gewif§ besser und einfacher! Also verfalle ich in
das Charakterbild eines freien Forschers, fiir den die Welt
noch voller entdeckungswiirdiger Orte ist; eine Zeit, in der
man die Umrisse der Kontinente noch nicht genau kennt
und es jederzeit zur Entdeckung einer unbekannten Insel
oder Kultur kommen kann. Eine Zeit, die so verschieden von
unserer heutigen, einwandfrei durchschauten Wirklichkeit
ist. Eine traurige Welt, in der es nichts mehr zu entdecken
gibt; in der man sich bristet, die detailliertesten Karten zu
besitzen, Satellitenfotos von jedem Fleckchen auf der Welt,
in Verbindung steht mit jedem Volk und jedem Menschen.
Was sollte mich an so einer Welt reizen, sie zu bereisen? Und
selbst wenn es eine solch entdeckte Natur noch gebe, so raubt
uns das moderne Tagesgeschaft unberechtigt die Moglichkeit
sie zu sehen.

Beinahe fiihle ich mich wie JoHN DALTON, der im 18. Jahr-
hundert ausgeht, um seine meteorologischen Studien vorzu-
nehmen, und sich wihrenddessen sicher ist, daf} sich niemand
anderes auf der Welt zur selbigen Zeit damit befaf3t. Ande-
re namhafte Forscher wie von Humboldt wage ich dagegen
nicht zu ehren, denn sie waren erbreich und hatten daher
Gelegenheit und die finanziellen Mittel, um ihre die Welt
umspannenden Forschungsreisen zu bestehen, wihrend alle
anderen Menschen tagtéglich fir ihr Brot arbeiten muf3ten.

Und nun gibt es eben auch mich und meinen treuen Ama-
nuensis 116, mit dem ich forschen und erkunden kann, wis-
sentlich der Neuheit und Zweckdienlichkeit unserer Arbeit.
Seine loyale Haltung ermahnt mich an den Vergleich, daf} ich
diesen jungen Mann aus der Not gefithrt habe und er mein
Schiiler und Anhéanger wiirde; aber selbst als er sieht, daf} es
kliigere und interessantere Menschen als mich gibt, bleibt er
mir treu, denn ich war es, der ihm in der Not beistand, als es
kein anderer tat.
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Da er bereits Jacke und Stiefel trégt, brechen wir sogleich
auf; 116 steckt die Karten und Stifte in seine Tasche, dazu
ein halbes Brot und Friichte, die er von seiner inzwischen
dazugetretenen Mutter gereicht bekommt. Es bedarf keiner
verabschiedenden Worte, denn man weify um meine Auf-
richtigkeit, die Gesundheit des Jungen auch dann noch zu
schiifzen, wenn ich bereits halb verstorben sey; ihr Vertrauen
bleibt uneingeschrankt.

Richtig wohl fiihle ich mich allerdings erst, als wir uns
einige Kilometer von Fornburg entfernt haben; hier bin ich
wieder frei und in der Natur, bin Geologe und wissend.

»Die Unkenntnis mufy immer grofier sein als das Wissenc,
rede ich mir ein, »Sonst entsteht kein Gefalle, das wir als
Motivation wahrnehmen, wissenschaftlich zu arbeiten!«

Alsbald sind wir auf dem Weg zum Steinbruch, den wir
aufgrund des Ungliicks nicht bis zum Ende erforschen konn-
ten. 116 bemerkt meine Absicht und gratuliert mir nochmals
zum Fund dieser geologischen Anomalie, von der er sich
(und alle anderen Fornburger) so viel versprechen.

»Das war nur Gliick!« berichtige ich ihn: »Unterscheide
stets zwischen Gliick und Geschick! Gratuliere daher niemals
einem, der Gliick hatte; aber einem Geschickten um so mehr!«

Er nickt und gibt sich verstandnisvoll. Dann liegen unsere
Blicke wieder auf dem Pfad und der Landschaft, stets darauf
bedacht, keine Besonderheit zu verpassen.

Bald tiberqueren wir eine Hiigelkette und schreiten einen
steilen Hang hinauf. Viele Menschen sind in ihrem Leben
ja allein darin bestrebt, den vor ihnen liegenden Berg mit
aller Kraft zu iiberwinden; dabei wissen nur die Kletterer
und Geologen, daf} der Abstieg von so einem Berg meistens
viel schwieriger und geféhrlicher sein kann!

Plotslich wird meine heitere Philosophie unterbrochen
durch etwas, das aus dem Boden ragt. An einem kleinen
Absats tritt eine wenige Dezimeter hohe Felskante aus Kalk-
stein hervor. Aber in ihr eingebettet, teilweise als Relief
herausgewittert, erkenne ich ein Fossil, und zwar den recht
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gut erhaltenen, wenn auch unvollstindigen Gehduse-Umlauf
eines Ceratiten. Dabei handelt es sich um eine Gruppe der
ausgestorbenen Ammoniten.

Mir als Geologen fillt es freilich leicht, die versteiner-
ten Uberreste eines Kopffiiler-Gehduses zu erkennen, und
schon einige Male in meinem Leben reagierte ich mit einem
Schmunzeln, wenn ein Laie in einem gleichartigen Fossil ein
Schneckenhaus zu sehen glaubte. Aber genausogut lie3e sich
festhalten, daf} ich bis heute meine Schwierigkeiten habe,
die grofiten Flisse meines (einstigen) Heimatlandes zuver-
lassig zu benennen. — Die Geschichte wird werten, welche
Unkenntnis schwerer wiegt.

Ich rufe 116 zu, er solle herankommen und sich den Fund
ansehen. Er folgt meinem Wunsch, und spricht dann ohne
Umschweife:

»Das bedeutet, dafl es hier vor langer Zeit einmal ein Meer
gab!«

Und er hatte recht damit, wennschon ein reifer Wissen-
schaftler erkennt, dafl keine Aussage und kein offensichtli-
cher Zusammenhang pauschalisiert werden kann, sondern
die verlafiliche Aussage stets von vielen Faktoren abhéngt.
Insbesondere ein Detail machte mich stufsig:

»Man erkennt sogar die Lobenlinie«, murmle ich und zei-
ge mit dem Finger auf den aus dem Gestein heraus sichtbaren
Abschnitt. Aber mein junger Begleiter weifs damit nichts an-
zufangen. Je langer ich auf sie starre, desto seltsamere Schliis-
se ziehen mein Fachwissen und meine Erfahrung. Denn es
handelt sich offenbar um einen Ceratiten; und zwar einen
solchen, wie ich ihn aus der endemischen Muschelkalk-Meer-
Fauna der Germanischen Trias kenne! Nur paf3t der Rest der
aufgeschlossenen Schichtenfolge nicht zum Standardprofil
der Germanischen Trias, und auch bin ich mir sicher — mit
diesem Meer im Riicken — nicht langer in Mitteleuropa zu
sein! Was also 1af3t sich daraus schlu3folgern? Dafl ich nicht
mehr auf der Erde bin? Oder bedeutet es nur, dafy die mir
bekannten Ceratiten doch nicht endemisch sind?
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Eine der essentiellen Wahrheiten der Geologie lautet: Daf3
etwas nicht da ist, bedeutet nicht, daf3 es nie existent war!
Wir Geologen erhalten nur aus den vorhandenen Nachwei-
sen unsere Erkenntnisse, und so konnen wir nur mit dem
arbeiten, was wir haben!

So sehr mich diese Frage beschéftigt, so wenig Kapazitat
habe ich momentan, dem nachzuforschen. Theoretisch hitte
man eine grof3flachige Grabung anlegen miissen, um sich
der Nachweise zu versichern; und es hitte einer ordentlichen
Praparation des Ceratiten bedurft. Aber ich lasse die Sache
ruhen und erhebe mich vom Fundort.

»Wie sah es hier in der Vergangenheit aus?« will 116 wis-
sen und ich bemerke, wie ihn die Spurensuche zu fesseln
beginnt.

»Das ist alles nicht so einfach«, beschwichtige ich seinen
Wissensdurst.

»Weiflt du es denn nicht?« stellt er mich zur Rede.

»Frage einen Geologen, wie die Vergangenheit aussah,
und er wird fragen: Wann? — Sag’ es ihm und er wird fragen:
Wo? — Sag’ es ihm und er wird fragen: Nach welcher Schule?
— Nichts ist von groflerer Illusion als die Suche nach einer
geologischen Wahrheit!«

Und damit 1a3t er es fiir gut sein, wennschon ich ihn lieber
aufgeklart hatte. Ich halte mich fiir gelehrt, und will nur
selbst gelehrig sein!

Wir gehen zwar weiter, aber dieses wissenschaftliche Pa-
radoxon geht mir nicht aus dem Kopf: Angenommen, 116
will sich im Zuge seiner wissenschaftlichen Ausbildung ein-
gehender damit befassen, so ist er nur ein weiterer junger
Forscher, der ignoriert wird: Denn das, woran junge Wissen-
schaftler gerne forschen, wird das sein, wofiir sie niemand
bezahlen will. Und das wird immer und ausschlie3lich der
einzige Grund sein, warum der wissenschaftliche Fortschritt
stagniert. Nun, in dieser Wirklichkeit und dieser Umgebung
darf auch I16 nicht auf Entlohnung hoffen; auf Anerkennung
seiner Entdeckungen ebensowenig, solange sie nicht der Ge-
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meinschaft niigen. Da er allerdings kein Geld braucht, um
seinen Unterhalt zu bestreiten, ist das in Ordnung; es ist
jedenfalls mehr als ich hatte.

Im folgenden kommen wir ohne weitere Ablenkung voran
und erreichen gegen Mittag diejenige Stelle, an der in ei-
ner kleinen Mulde die vergleichsweise méchtigen Sandstein-
Banke ausbeiflen, und bald stehen wir dort, wo ich mich
verletst hatte.

»Kannst du uns einen Grundrifl der Absenkung und der
hervorstehenden Felsen anfertigen?«

Mein »Amanuensis« bejaht ohne Zogern, zieht neben Stift
und Papier auch einen Bindfaden aus der Tasche; erst als ich
ihn beobachte, begreife ich, was er damit beabsichtigt: Er
schatst die lange Achse der Mulde ab und knotet den Faden
an einem Ende der Achse an einen Zweig. Dann lauft er ans
andere Ende der Achse und wickelt dabei den Faden fortlau-
fend ab. Wie er in einer geraden Linie daliegt, geht er die
Strecke ab und z&hlt seine Schritte. Nun legt er in Abstén-
den von zehn Schritten rechtwinklig zum Faden liegende
Stocke auf und zahlt an diesen Knotenpunkten die Anzahl
der Schritte von einem Ende der Absenkung bis zum ande-
ren. Er erfalt also in regelmafligen Abstdnden die Breite,
wiahrend der ausgerollte Bindfaden der Ldnge entspricht.

Wahrend er das tut, laufe ich die Wande aus Sandstein ab
und bewerte sie in Hinblick auf ihre Eignung. Nach gut zwei
Stunden kommen wir wieder zusammen und kombinieren
unsere Erkenntnisse. Anhand der abgezahlten Schritte hat
116 einen iiberzeugend aussehenden Umrify der Mulde zu
Papier gebracht und ich beschreibe ihm, an welchen Stellen
er eine Textur fir Sandstein aufzutragen habe; davon unter-
scheiden wir eine solche, die fiir fest zementierten Sandstein
steht (der sich also zum Herausarbeiten eines Miihlsteins
eignet), und eine solche, die durch Stérungen zerblockten
Sandstein kennzeichnet. Auflerdem tréagt er mit Zahlen die
von mir in Langen der Elle und des Klafters gemessenen
Bankméchtigkeiten auf.
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»Mit dieser Karte haben wir gutes Werk getan!« lobe ich
ihn, »Denn dann 143t sich spéter noch feststellen, wo sich
die Arbeit lohnt, falls wir nochmals einen Miihlstein brechen
miissen!«

An der Nordost-Flanke scheint uns die am besten geeigne-
te Stelle zu liegen: Dort ist der Sandstein knochenhart und
wenigstens einen Klafter machtig.

Am spéten Nachmittag machen wir uns zufrieden auf den
Heimweg und erreichen in der Ddmmerung Fornburg. Wih-
rend I16 voller Stolz seine Kartentasche wie einen Schats
hiitet, freue ich mich auf mein Bett und Anniek, und ihre
Geschichte, wie sie den Tag genutst habe.

Als ich sie bei Darren und Catlas Haus abhole und wir
nach Ibyko tibergesefst hatten, ist es bereits so spit geworden,
dafl wir das austauschende Gesprach auf den néchsten Tag
verschieben. Ermattet und zufrieden schlafen wir ein und
ebenso erweckt uns ein heulender Sturm frith am Morgen.
Besorgt erschrecken wir vor den aufbrausenden Wellen, die
an einer Seite bis ganz nah an unser Haus reichen und uns
insgesamt die Uberfahrt zum Festland unméglich wird. Da-
her kdampfe ich mich durch Regen und Wind bis zum Steg,
ziehe den Kahn ans Ufer und vertdue ihn gut. Wir wiirden
diesen Tag wohl in der Gemiitlichkeit unseres Heimes zu-
bringen.

Anniek erzahlt mir beim Frithstiick, daf3 sie Darren, der
den néchtlichen Sturm vorausgesagt, abermals auf die Ge-
fahren der abgeschiedenen Insel Ibyko aufmerksam gemacht
hatte: Da sie so flach sey, wiirden bei einer Sturmflut hin
und wieder Teile iiberschwemmt werden. Mit den vorheri-
gen Bewohnern habe man daher die Vereinbarung getroffen,
daf} sie bei Gefahr eine hohe Fahne zu hissen haben; sodann
wiirden sie von einer Fornburger Fihre abgeholt werden.
Auflerdem sollten sie sich alle drei Tage an Land zeigen, ehe
man der Insel aus eigenem Anlaf} einen kontrollierenden
Besuch abstatten wolle. Darren habe ihr auch gesagt, daf§
ich und Anniek tiber die Wintermonate nach Fornburg zie-
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hen, und zwar in eine Wohnung im Obergeschofy der neu
hergerichteten Schule. Denn die Winter seien hier so streng,
daf} der Sund zwischen Ibyko und dem Festland fast immer
zufriere, und dann sey eine Passage ganzlich unméglich, mit
dem Boot sowieso, aber auch zu Fuf} sey eine Uberquerung
wegen der geringen Eisdicke unnétig riskant.

Das alles laf3t mich bedenken, dafl ich eigentlich gar nicht
der Typ bin, der bevorzugt auf einer Insel leben wollte, eben
wegen der mir bekannten Gefahren. Und die einer Insel
mafigebliche Abgeschiedenheit finde ich auch andernorts
Vor.

In der Tat sehe ich mich lieber in den Bergen (wie es im
Graublattal der Fall war) als an der Kiiste, schon gar nicht
auf einer vorgelagerten Insel wie Ibyko. Warum also bin
ich dann hier? Nun, in meinem Inneren findet ein stindi-
ger Dialog zwischen der Suche nach Abgeschiedenheit und
dem Bedenken gegeniiber der Isolation statt. Ich werte und
wiege, mafiregle und zweifle, bis ich mit dem zufrieden bin,
das mir bevorsteht oder gegeben wird. In diesem Falle bot
man uns Ibyko an und wir akzeptierten ohne Gerede. Denn
Ibyko ist abgelegen und anmutig, landschaftlich schén und
ein erhabenes Juwel im Meer. Aber eben auch gefahrvoll
und das wuf3te ich von Anfang an. Prinzipiell wiirde ich jede
Widrigkeit (selbst den Schlaf auf einem kalten, harten Bett
aus Stein) ertragen, solange nur Anniek bei mir ist.

Wihrend ich durch das Fenster auf die eisige, windge-
peitschte See blicke, erinnere ich mich gerne zuriick an jenen
gemiitlichen Balkon, den wir am Buntergrashof zuriickge-
lassen haben; unsere Zeit, die wir dort in der Sonne safien
und ins Tal schweiften; unser eigenes Haus im Riicken, die
heimelige Stube und den Ofen. Hier auf Ibyko haben wir
weder einen Balkon noch so einen Ofen, aber auch ein Heim,
das nur uns gehort, solange wir leben. Nach wie vor ziehe ich
also die Abgeschiedenheit und Sicherheit der Bergwelt vor,
und vielleicht wiirden wir eines Tages dahin zuriickkehren.

Noch etwas anderes kommt mir unerwartet ins Gewissen;
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etwas, das ich schon viel frither bedachte, und ich dennoch zu
keinem befriedigenden Konsens fand: Ist mir Anniek, trot
aller Freiheiten, wie zu einer Sklavin geworden?! Ist sie mir
urspriinglich eine Geisel, da ich sie in diese Welt zwang? Und
hat sie angesichts der Schonheit unserer Gegenwart und der
Freiheit ihre Fesseln, ihren Ursprung vergessen? Erfihrt sie
eine unbewufte Gehirnwésche? Lernt sie mir unterwiirfig
und untergeben zu sein? Spricht sie deswegen kein Wort
mehr von ihrer Familie oder der Sehnsucht nach daheim?
Nimmt sie deswegen auch die Gefahren Ibykos auf sich? -
Alle diese Fragen kann nur Anniek allein beantworten. Und
das besorgt mich um so mehr, da ich sie nicht zu fragen wage.

Nur will ich sie so nicht sehen! Anniek verdient ein Leben
nach ihren Vorstellungen, und wenn es trots aller Gliickse-
ligkeit nur auf meinen Wiinschen und Einbildungen eines
Idylls basiert, dann ist das bereits falsch! Mir verlangt es nach
ihrem Beisein und ihrer Liebe, doch nicht zum Preis meiner
eigenen Befriedigung! Wie laf3t sich dieses Dilemma lsen,
wo sie mich doch unentwegt voller Giite und Lieblichkeit
anschaut? Wie erwartet, muf3 die Antwort darauf warten —
bis zum letsten Tag.

»Wir haben uns heute alle Zimmer des zukiinftigen Schul-
hauses angesehen, erzihlt sie und fixiert einen durch den
Wind herumgestofienen Fensterladen: »Wir gingen aufmerk-
sam durch alle Flure, und Darren priifte mit einem Hammer
die Bausubstanz, indem er damit gegen jede Oberflache klopf-
te!« — Sie lacht. »Die Rdume sind hell und weit; im Unterge-
schof3 gibt es insgesamt finf Zimmer und wenn man zwei
kleine Trennwinde einreif3t, ergibt sich ohne Umwege ein
grofler Klassenraum. Es gibt sogar eine Kiiche, allerdings
mufy der Ofen neu ausgemauert werden. Und im Oberge-
schof3 gibt es mehrere kleine Raume, und einige davon sind
auf einer umlaufenden Terrasse sogar von auflen miteinan-
der verbunden! Darren lief} sie mich allerdings nicht betreten,
bis er die Tragfahigkeit gepriift habe.«

»Das klingt gut! Dann wird Darren sicher bald mit der
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Erneuerung beginnen wollen?«

»Ja, noch in dieser Woche!« schwarmt sie begeistert und
erzihlt von einigen Personen, die sich bereit erklért haben,
beim Entriimpeln und Fegen zu helfen. Einige wollen das
Haus streichen, andere den Garten und die »griine Zone« um
das Gebédude pflegen. Wieder anderen bieten an, Stoffe zu
Vorhéngen umzunéhen. Es scheint, als habe jeder Fornburger
seinen eigenen Weg gesucht, um das Haus wiederherzurich-
ten; allen voran Darren, der die Aufsicht tiber alles behalt
und fiir die Bausubstanz und die Inneneinrichtung verant-
wortlich zeichnet: Fensterbanke, Treppen, Dach und Mobiliar.
Schon bald wiirden die ersten Verdnderungen sichtbar sein.

Am Rest des Tages stellt Anniek eine Liste mit allen ihr
bekannten Kindern in Fornburg auf und notiert das geschat-
te Alter neben die Namen. Niemand fragt in diesem Dorf
nach einem exakten Geburtsdatum! Man erinnere nur an die
Gliederung der Tageszeit!

Dann gruppiert sie die Kinder in Klassen und schreibt fur
jede einen groben Lehrplan nieder — welche Facher gelehrt
und welche Literatur und Schreibmittel zu besorgen seien.

Derweil saubere ich das Haus, sichere es gegen den Sturm
und ruhe mich bei leichter Lektiire aus. Ein Tag der Entspan-
nung, wie er hin und wieder notwendig ist. Und es freut
mich, wie der vorangegangene beendet wurde: Schon seit
langem wiinschte ich mir das Gefiihl zuriick, stundenlang
durch eine mir unbekannte Gegend zu wandeln, mir eigene
Pfade zu schaffen und namenlose Berge zu benennen. Ich
konnte mich wieder auf mein Erinnerungs- und Orientie-
rungsvermogen verlassen; getestet werden, ob mir meine
Sinne auf dem Heimweg helfen. Das alles erfiillte sich und
ein erleuchtendes Gefiihl der Freiheit und Selbstsicherheit
kehrte ein. Mehr habe ich mir nie gewiinscht!

Dabei bin ich als Wissenschaftler immerfort ein Zweifler
an meinen eigenen Fahigkeiten, wie der Mensch ein Lebe-
wesen voller Widerspriiche ist: Er heiratet und glaubt an
Gott; akzeptiert Exoplaneten und Evolution; hélt Kriege fiir
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Mittel des Friedens; liebt Kithe und den Bauernhof, aber ifit
Fleisch; toleriert die staatliche Uberwachung und parolisiert
die Freiheit; urteilt iiber Verschmutung und Globalisierung,
indem er es mit seinem Computer im Internet veroffent-
licht. Das einzig Heuchlerische dabei ist, daf3 seine aktuelle
Lehrmeinung den verianderten gesellschaftlichen Umsténden
angepalit wird und doch unumstéfSlich nennt, etwa wenn der
Papst unter dem Druck des wissenschaftlichen Fortschritts
einige heute unhaltbare Doktrinen einzieht. Und wo stehe
ich dabei?

Gegen Abend verzehren wir Bohnen, Brot und das letste
frische Obst, ehe wir uns zu Bett begeben und angesichts des
stirmischen Wetters zwei Stunden zum Einschlafen brau-
chen.

Am folgenden Tag mochte ich eine Versammlung einbe-
rufen, um die Fornburger iiber die Fortschritte im »Projekt
Mihlstein« zu unterrichten und das weitere Vorgehen zu
besprechen. Schon frith sezen wir, obwohl der Wellengang
noch hoch ist, zum Festland {iber und kehren im Gasthaus ein.
Von dort aus laufe ich zu den Hausern und frag, wer an einem
Treffen Interesse habe; Anniek bleibt derweil bei Marcia, die
mit ihr im Vertrauen sprechen und sie als neue Einwohnerin
ohnehin besser kennenlernen méchte. Nach gut einer Stunde
haben sich die Hilfte der Einwohner versammelt.

Die Anhorung kommt in Fahrt und man lauscht meinen
Ausfithrungen iiber die Auffindung und die Auskartierung
der méglichen Abbaustelle. 116 legt dazu Karten vor und zeigt
mit dem Finger auf die von mir vorgetragenen Merkmale.
Ich habe auch ein Bruchstiick des Sandsteins vorgelegt und
erlautere, worauf zu achten sey.

»Ist denn das mit dem Sandstein sicher?« fragt Stanislaus
und hélt das Handstiick mit unglaubigem Blick in der Hand
vor sich.

»Ich habe gelernt«, erklare ich, »dafl wissenschaftliche
Wahrheiten nur so lange Bestand haben, bis sie durch neue
Datenerhebungen widerlegt werden. Kann man daher je von
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Fakten sprechen?« — Man schaut mich stumm an.

»Was ich sagen will, ist: Das dort ist selbstverstdandlich ein
Sandstein! Und er ist so hart zementiert, daf} er sich auf jeden
Fall als Miihlstein eignen wird, dessen bin ich mir gewif3. Es
wird funktionieren.«

Mit einem beruhigenden Lécheln tut sich Stanislaus damit
zufrieden und gibt den Stein weiter.

Dann bringt sich Lita in die Diskussion ein: »Ich habe
einmal gelesen, daf3 das beste Material fiir Mithlsteine ... ein
Vulkangestein sein soll?«

»Das stimmt«, nicke ich beipflichtend, »Ein Vulkanit ist in
der Tat der ideale Naturstein fiir diese Aufgabe. Aber Dinge
entstehen nur auf zweierlei Weise: aus der Notwendigkeit
heraus oder aus der Unzufriedenheit iiber Vorhandenes. Das
bedeutet, daf3 es in der Fornburger Umgebung kein Vul-
kangestein oder einen anderen Magmatit zu geben scheint,
jedenfalls sind mir keine Festgesteinsausbisse oder Hart-
kuppen aufgefallen. Zur Erklarung ...«, wende ich mich an
die Anwesenden, »Ein Vulkanit wird aus dem Grund bevor-
zugt, weil dieser Gesteinstyp tiblicherweise viel harter als
Sandstein ist. Letgterer wiirde sich dann, wenn er nicht hin-
reichend hart und damit der Abrieb von Sandkérnern grof3
ist, beim Mahlgang mit dem Mehl vermischen, so dafl man
die Spreu anschlielend noch sieben muf3. Aber das ist hier
kaum der Fall, und deswegen besteht auch kein Anlaf} zur
Sorge: Der Sandstein ist ungewdhnlich hart zementiert und
wird sich bestens fir unsere Zwecke eignen! In der Tat bin
ich sehr froh, daf3 es diesen Sandstein-Ausbif} in der Niahe
gibt; es hitte auch ein mangelhafter Sandstein in Dufzenden
Kilometern Entfernung sein kénnen!«

»Und wie schaffen wir den Miihlstein herbei?« ruft Oren
dazwischen.

»Zunichst einmal: Es miissen sogar zwei Miihlsteine sein,
die beim Mahlen aufeinanderliegen. Wenn wir sie nach eini-
gen Tagen, ich rechne je nach Anzahl der Arbeitskrafte mit
4-6 Tagen, aus dem Festgesteinsverband grob herausgeschla-
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gen haben werden, verfrachten wir sie iiber Holzschlitten
zum Rebenschild, dann geht’s tiber den Wasserweg bis nach
Fornburg.«

»Das klingt einleuchtend«, bestatigt ein anderer.

»Die Vorerkundung ist im Grunde abgeschlossen; ich habe
bereits eine Stelle ausgewihlt, von wo wir den hirtesten
Sandstein gewinnen kénnen. Was wir jetst brauchen, sind
viele freiwillige Hande und Werkzeuge.«

»Was fiir Werkzeuge?« fragt Clyde selbstbewuf3t und ent-
spricht seiner Funktion als Schmied.

»Vorrangig Himmer und Meiflel, und zwar lange und
dicke, die man mit einem Vorschlaghammer sicher treiben
kann. Spater mittelgrofie Meifiel und Schlegel zum Zurecht-
hauen des Miihlsteins selbst. Am Ende sind feine Meif3el
notwendig, um Furchen in die Oberfliache zu ziehen, also
um den Mahlstein zu schirfen. Auflerdem werden zeitgleich
Holzarbeiten ausgefiithrt: zum Bau eines Holzschlittens, ei-
nes Flofles und gegebenenfalls fiir Ausbesserungsarbeiten
am Getriebe der Mithle.«

»Das tibernehme dann ich!« bemerkt Darren und erklart,
welche Reparaturen am lange nicht mehr genutsten Miihlge-
triebe vorgenommen werden miissen. Anwesend ist auch der
Vater von Ginde, der Miiller, der die Miihle sonst betrieb und
wartete, und detaillierte Vorstellungen von den anfallenden
Ausbesserungen hat. Darren ist zuversichtlich, die Arbeiten
bis zur Ankunft der Miihlsteine abschlieflen zu konnen, wo-
fur er die Konstruktion der Schlitten und Fl63e allerdings
anderen iiberlassen miisse.

Nach und nach will jedermann in seinem Wunsch an Be-
teiligung eine Aufgabe zugewiesen bekommen, vom Kind
bis zum Altesten, und die gibt es bei diesem gemeinniiti-
gen Unterfangen auch. Sogar eine Art Steinmets findet sich:
Marwo, der Riibenbauer, offenbart, frither einmal Grabsteine
zugehauen zu haben, wennschon es nie Sandsteine gewesen
seien. Er wird dennoch zum »obersten Steinmet« ernannt.
Ich selbst behalte die Aufsicht tiber alles und verwalte die
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Abldufe. Zum Ende unserer Versammlung ist ganz Fornburg
aufgebracht und jedermann ersehnt den Beginn der abge-
sprochenen Arbeiten.

Auch Anniek hat die seltene Zusammenkunft sinnvoll
genufst, und jene Liste aller Kinder unter 18 Lebensjahren
verfeinert, indem sie herumgefragt, und Namen, Alter und
deren eventuellen Vorkenntnisse notierte. So kam sie mit
jedem Elternteil ins Gespréch und kniipfte neue Freundschaf-
ten, was auch mir viel bedeutet. Spater zeigt sie mir die Liste;
es sind acht Kinder zwischen 6 und 18 Jahren; auflerdem ein
Saugling und das ungeborene Kind von Lenn und Marcia, die
aber freilich noch nicht belehrt werden miissen. So teilt sie
zwei Klassen ein, mit vier Kindern zwischen 6 und 8 Jahren,
und eine weitere Klasse mit vier Kindern zwischen 10 und
18 Jahren. (Obwohl man bei einer Gruppe von vier Schiilern
nicht von einer »Klasse« sprechen kann; um so mehr ist es
Anniek aber moglich, ihre Aufmerksambkeit auf diese Vier
zu wenden.) Nun kann sie einen Lehrplan mit Einzelheiten
ausarbeiten.

Daneben gestattete sie jedem erwachsenen Fornburger,
dem Unterricht zur eigenen Fortbildung beizuwohnen. Und
das traf auf allgemeines Entgegenkommen. Selbst die alte-
sten »Kinder«, Elena, die Tochter von Oren und Mathilda,
und Sasamouch, die Nichte von Kunderbenz (einem Belter),
beide 17 und 18 Jahre alt, straubten sich in keiner Weise
vor dem pléglichen Unterricht, sondern begrifiten ihn sogar.
Gelegentlich scheint es auf der Welt auch Heranwachsen-
de zu geben, die eine fithrende Hand willkommen heifen.
Und was Anniek angeht — als ich sie frage, ob sie sich der
Angelegenheit gewachsen sehe, zeigt sich froh und guten
Mutes, daf} es nicht, wie beftirchtet, mehr als zehn Kinder zu
unterrichten gebe.

Am folgenden Morgen kommt die Gruppe auf den Markt-
plats zusammen, die sich der Herausarbeitung des ersten
Miihlsteins verschrieben hatte: darunter ich und Il6 sowie
sein Vater, funf kraftige Manner und zwei Frauen, nebst
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Werkzeugen wie Meif3eln, Schlegeln, Stangen, Messern und
Axten zum Roden. Die Taschen prall gefiillt mit Speise und
Trank ziehen wir los und durchqueren unter brennender
Sonne die Ebene, bis sich bald der Sandstein-Ausbif3 in der
Ferne abzeichnet.

Sogleich gebe ich, vor Ort angekommen, eine kurze Ein-
weisung in die anstehenden Gesteine und verweise auf die
Stelle, die ich zum Herausarbeiten des Miihlsteins fiir geeig-
net befunden habe. Die beiden Frauen richten etwas abseits
von der Arbeitsstelle, im Schatten eines Baumes, einen La-
gerplat; ein und entfachen ein Feuer. Sie stellen auch einen
Kessel auf, befiillen ihn mit Wasser vom Bach und schneiden
Dérrfleisch und Gemiise hinein.

Zwei der Manner greifen sich Sdge und Beil; sie verschwin-
den im Wald und sollen Material fiir den Bau eines Schlittens
zusammenstellen. Die anderen folgen mir zur Steinbruch-
Wand, wo wir damit beginnen, Buschwerk und kleine Biume
umzulegen. Einer von ihnen soll gemeinsam mit 116 den kiir-
zesten Weg durch die Sohle der Mulde und bis zum Bach
abstecken, denn jeder zusitliche Meter Transportweg wiirde
viel Aufwendung bedeuten. Zum Gliick ist der Boden eben
und wird bis zum Bachlauf sogar abschiissig. Die beiden rau-
men auf dieser Linie auflerdem vorsorglich alle mittelgrofien
Felsbrocken aus dem Weg und planieren ihn so eben wie
moglich. Dann beginnt die eigentliche Arbeit.

Mit Brechstangen suchen wir am freigeputsten Felsen nach
vorgezeichneten Spalten und hebeln so lange am Gebirge
herum, bis sich tatsachlich eine Scheibe abzulésen beginnt,
die etwa vier Fuf§ Starke mif3t. Nach gut einer Stunde des
Schlagens und Werkens (und der beinahe vollstindigen Ent-
kraftung) gelingt es uns, diese Platte aus dem Gesteinsver-
band zu befreien und zum Kippen zu bewegen. Mit einem
gewaltigen Tonen schldgt sie um und kommt, zur Beruhi-
gung meiner Befiirchtungen, zum Liegen, ohne nochmals
durchzubrechen. Nach dieser Arbeit gehen wir in die Mit-
tagspause. Derweil ist der Weg zum Bach abgesteckt, so daf§

410



eine frische Arbeitskraft eingewechselt werden kann. Die
Mainner aus dem Wald sind mit einem Stof biegsamer Aste
und Stamme zuriickgekehrt und wiirden sich bald an die
Konstruktion des Schlittens machen.

Wihrend alle beim Essen sind, hockt Herold einige Meter
beiseite und schérft mit einem Wetsstein gebrauchte Werk-
zeuge nach. Sein Bruder Clyde blieb in Fornburg zuriick,
um Werkzeuge fiir das spatere Kerben des Miihlsteins und
Beschlage fiir das Miihlgetriebe zu schmieden.

Am Ausgang des Tages haben alle Anwesenden mit He-
beln und Rampen den Roh-Miihlstein soweit orientiert, dafl
er gleich einer Tischplatte auf einem Podest zur Ruhe kommt.
Gerade noch reicht die Zeit, um eine kreisrunde Schablone
zu fixieren, die zuvor mit Kohle und einem Stiick Bindfaden
auf ein flaches Brett aufgezeichnet worden war.

»Nun sollten wir vom Rohling so viel wie méglich abschla-
gen, bis sich die etwaige Rundung des Miihlsteins abzeich-
net«, schwore ich die Leute ein: »Die Feinarbeit machen wir
spater im Dorf. Aber im Moment ist der Brocken zu schwer,
um ihn tiberhaupt nur zwei Meter voranzubringen! Und
was wir hier an der Baustelle abmeif3eln, miissen wir nicht
transportieren!«

Insgesamt bringen wir einen sehr guten Rohling hervor,
fehlerfrei und von grofler Harte, was uns allerdings auch das
grobe und feine Meifeln erschweren wird. Sodenn schlieffen
wir die Arbeiten zufrieden ab und kehren heim. In Fornburg
16st sich die Gruppe auf, und jeder geht seiner Wege.

Anniek treffe ich, wie abgesprochen, bei Catla, und viel
haben wir uns zu erzéhlen. Sie zeigt sich gliicklich, daf} alles
gut verlaufen ist und daf ich mir mit diesem Vorhaben nicht
zu viel vornahm. Spéter erfahre ich, daf3 sie den Tag iiber
dort geholfen hatte, wo es an denjenigen Ménnern und Frau-
en fehlte, die mich in den Bruch begleitet haben: So fiitterte
sie die Haustiere, fegte die Stube, machte sich in den Gérten
nislich und betreute Kinder. Am besten gefiel es ihr aller-
dings, die Haushalte und Menschen kennenzulernen, und
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ohne Zweifel hatte sie aufgrund ihrer angeborenen Anmut
nicht die geringsten Schwierigkeiten, willkommen zu sein.

Anniek erzahlt mir auch von Oren, der offenbar seine
gesamte Bibliothek nach allen verfiigbaren Abbildungen von
Miihlen und Plédnen von Miihlgetrieben durchsuchte. Diese
legte er Darren vor, der daraufhin Konstruktionen skizzierte
und seine Fantasie spielen lief3, wie diese oder jene Achse
ausgerichtet sein miisse, um dieses oder jenes Zahnrad im
Miihlgetriebe ineinandergreifen zu lassen. Natiirlich ist auch
er kein Mihlenbauer, jedoch traut er sich die wesentlichen
Schritte zu. Nur an Harthoélzern fiir die Getriebeteile fehlt es
ihm noch, etwa Ulmenholz oder das der Hainbuche.

Am folgenden Tag treffe sich abermals eine Gruppe aus
acht Personen, die ich zum Arbeitsplats fithre. Drei von ihnen
sind neu dabei und haben mit den Erschopften vom Vortag
getauscht, darunter Divanno. Dieser interessiert sich auf3er-
ordentlich fiir die Herstellung eines Hilfsmittels, das ihm
seinen Beruf so sehr erleichtern soll. Heute kommt aufler-
dem der einzige Ochse in Fornburg mit uns, der den ersten,
grob zugehauenen Miihlstein und das zu flé8ende Holz zum
Rebenschild ziehen muf3.

Die anstehende Arbeit ist den Neuen rasch erklart und bis
zum Mittag geben wir uns mit der groben Form des am Vor-
tag herausgeschlagenen Miihlsteins zufrieden. Inzwischen
ist der Schlitten mit breiten Holzkufen aufgebaut; schweif3-
treibend wird der anndhernd zylinderférmige Brocken auf
den Schlitten umgeschlagen und fixiert. Dann spannen zwei
Mann den Ochsen davor, indem sie das Joch mit einer Schnur
aus gezwirnten Lindenbast an die Hérner knoten, und trei-
ben ihn mit Zweigen an. Sowie der Zug die Baustelle verlafit
(und dank des bereitwilligen Tieres das Ufer des Rebenschilds
nach gut drei Stunden erreicht), mache ich mich an die Arbeit,
den bearbeiteten Abbruch nach einer weiteren geeigneten
Stelle abzusuchen, um den zweiten Miihlstein zu gewinnen.
Die vor Ort verbliebenen Arbeitskrafte helfen beim Saubern
der Baustelle: Schutt aus dem Weg zu rdumen, gefihrliche
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Kanten abzuschlagen, behinderndes Gestriipp zu entwurzeln.

Am Rebenschild trifft der Ochsenzug auf Darren. Gerade
stellt er das schmale, aus diinnen, entasteten Stimmen von
Birke und Larche zusammengestellte Flof3 fertig. Nun kann
der kostbare Miihlstein zum Ziel gebracht werden. Wie er
erklart, wird ihm das Holz, aus dem momentan das Flof§
besteht, nach seiner Ankunft in Fornburg als Bauholz fir die
Schule dienen: das leichte Birkenholz fiir stabile, geringge-
wichtige Bauten wie Mobiliar; das schwere Larchenholz fiir
Schindeln, womit das beschéddigte Dach teilweise neu einge-
deckt werden soll. Das Holz wird bewuf3t geflo3t, weil dabei
Zucker und andere Inhaltsstoffe ausgewaschen werden, die
sonst die Haltbarkeit des Holzes herabsetzen.

Als der Mihlstein endlich aufgebunden ist und das Flof§
ins Wasser geschoben wird, steigt ein Freiwilliger auf und
stofit den Schwimmkérper mit einer langen Stange vorwarts.
Seine Aufgabe ist es, das Flof} in der Mitte des Bachs zu halten,
denn der Rebenschild ist stellenweise nur knietief und bietet
ausreichend Gelegenheit, die freie Fahrt zu behindern. Zwei
Maénner, unter ihnen Darren, begleiten den Transport am
Ufer, um im Notfall beizustehen und das Flof vom Ufer
fernzustofien.

Unterdes trégt er in einem tiefen Riickenkorb mitteldicke
Zweige der Kornelkirsche, die an vielen Stellen im Umland
wachst (als mir Darren erst einmal eine zeigt, sehe ich plot-
lich, wie haufig dieser Baum wirklich ist!) — er will daraus,
und aus den ebenfalls gesammelten Astchen des Pfaffen-
hiitchens, stabile Holznagel schnitzen, um die neuen Mobel
im Schulgebaude auch zusammenzuhalten. Wie ich erst viel
spater erfahre, ist Eisenzeug in Fornburg stets Mangelware,
so dafl man gerne auf Darrens Holznéagel zuriickgreift. So
oder so bewundere ich Darrens weitreichende Kenntnisse
iiber die Holzer und deren praktischen Nutzen; das ist mei-
ner Meinung nach Wissen, das in jedem Fall zur néchsten
Generation weitergegeben werden muf!

Im Steinbruch helfe ich bis zum Abend bei der Herausar-
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beitung eines zweiten Miithlsteins, was sich als aufwendiger
herausstellt als im ersten Fall: Es gibt keine konkrete Bruch-
kante, die sich zum Ansefsen eines Stemmeisens anbietet. So
meifleln wir neue Vertiefungen und erst in der Dammerung,
im Schein der Laternen, zeichnet sich eine Sandsteinplatte
zum Ausbrechen ab. Als wir nach unterbrochener Arbeit
nach Fornburg zuriickkehren, ist das Flofl noch immer nicht
eingetroffen, sondern liegt einige Kilometer vor Fornburg. Es
hatte sich in engen Bach-Windungen verkeilt und muf3te erst
freigetrieben werden; dadurch verzogerte sich alles. Forn-
burger eilten in der Dunkelheit dem Transport mit Fackeln
entgegen und halfen. Trotsdem dauerte die Fl68ung noch
bis in die Nacht und erst am folgenden Morgen wurde es an
Land gezogen und abgebaut.

Unter Zusammentreten neugieriger Fornburger hievt man
den Miihlstein an eine ebene Stelle, gleich hinter Clyde und
Herolds Schmiede, auf halbem Weg zur Miihle. Das Flofy wird
dagegen aufgeldst und seine Holzer zum Trocknen aufgesta-
pelt. Nun gibt es fir alle noch mehr zu tun und ganz Fornburg
scheint beschéftigt, alle sonstigen Arbeiten ruhenlassend:
Nun werden der Miihlstein fertiggestellt; das Mithlgetriebe
fir Darrens Ersatsteile vorbereitet; in der Schmiede brennt
das Feuer, um alle Beschlage umzuformen; im Wald sucht
und schldagt man Holz fiir einen zweiten Schlitten und ein
zweites Flof3. Und alle Beteiligten sind zweifelsfrei gewillt ihr
Bestes fiir den erfolgreichen Abschlufl der Unternehmung
zu geben. Man sieht offenbar, daf} eine gewagte Idee in der
Tat konkrete Ziige anzunehmen weifs und zu dieser Zeit die
Faulheit und Ausreden eine ganz unangebrachte Weise sind,
um allein sich selbst zu schaden. Und je langer ich den vor-
anschreitenden Arbeiten zusehe, um so mehr wachst mein
eigenes Selbstvertrauen.

Darren und ein Helfer bringen den ganzen Tag im Miihl-
turm zu, um das Getriebe vorzubereiten. Urspriinglich ist das
Gebaude als Wasser-betriebene Miihle konzipiert, weshalb
sie nah am Bachlauf liegt, um das Wasserrad anzutreiben.
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Aber das muf} Jahrzehnte her sein; heute wiirde der Bach
das Rad unterschachtig kaum noch in Bewegung versetzen.
Stattdessen wird der obere Teil des Turms entriimpelt und
das alte, bereits vorhandene Antriebsrad fiir die Windfligel
kommt zum Vorschein. Die Mauersubstanz ist offenbar noch
in Ordnung, aber von dem Skelett der vier Fliigel sind einige
hélzerne Elemente so sehr beschéddigt, dafi sie unausweich-
lich ausgetauscht werden miissen. Hier an der Kiiste macht
eine Wind-betriebene Miithle ohnehin mehr Sinn, auch wenn
die Reparaturen umfangreicher und geféhrlicher sind als die
blofle Ingangsetsung des Wasserrads.

Schon vorab will man alles bedacht haben und legt die
neuen Windréder so an, dafy die Tragflachen ihrer Fliigel
jederzeit, insbesondere wenn ein Sturm hier an der Kiiste
aufzieht, eingeholt werden konnen. Hierfiir sucht Yista viele
Quadratmeter stabiler Stoffbahnen aus ihrem Lager zusam-
men und niht sie um. So wird es moglich, sie wie ein Segel
aufzuspannen. Das erleichtert auflerdem die ganze Konstruk-
tion im Vergleich mit den hélzernen Schindeln, die die Flugel
zuvor bedeckten.

Trotsdem ist allen klar, dafy sowohl das Umnéahen der Fli-
gelstoffe als auch die Reparatur der Fliigelstangen und des
Getriebes noch einige Tage linger dauern wird als die Fer-
tigstellung der Miihlsteine. Jedoch, wir sind auf dem Weg
und niemand denkt daran, eher aufzugeben, als bis das erste
Mehl zwischen den sich drehenden Miihlsteinen herausrie-
selt. Die Kornkammern quellen tiber und warten nur darauf,
zu Mehl verarbeitet zu werden. In aller Augen bemerke ich
die Vorfreude auf ein Ubermaf} an Backwaren.

Ich selbst bringe den Vormittag im Steinbruch zu, und die
zweite Hilfte des Tages in Fornburg, wo ich die weitere Zu-
richtung des Miihlsteins iiberwache. Seine auf3ere Form ist ja
nur grob zugeschlagen und auflerdem fehlt die regelmafige,
radialstrahlige Furchung, an der sich die Getreidekorner zer-
mahlen und iiber deren Bahnen Mehl und Kleie abgeleitet
werden sollen.
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Fir eine Zeit besuche ich die Miihle, ein eigenartiges,
zwittriggestaltetes Gebilde aus Fachwerkhaus, vorgelager-
tem (doch trockenstehendem) Miihlrad und in spiterer Zeit
aufgesetsten Turm, dem eine Bockwindmiihle zum Vorbild
gereicht haben schien. Das Haupthaus ist nicht grofier oder
besonderer als jedes andere in Fornburg: Ein Fachwerkhaus
aus Ober- und Untergeschof3, das Dach mit Stroh bedeckt.
Die Fenster zeigen ausschlief8lich nach zwei Seiten, zum Hof
und zum Bach, tiber das stillstehende Miithlrad hinweg — ein
Konstrukt von gut zwei Klafter Hohe, heute jedoch morsch
und beschadigt, daf3 es sich nicht zum Drehen bewegen liefie,
selbst wenn es den Wasserstand des Baches erreicht. Seine
Facher sind teilweise mit Moos Uiberwuchert, in einem hat
sich gar so viel Mutterboden angesammelt, daf§ eine jun-
ge Birke daraus emportreibt! Die Hausfassade ist kalkweif3,
doch schén vom Gesamtbilde. Auch innerhalb Fornburgs liegt
das Gebaude verdeckt und abgelegen, idyllisch von Wasser
umringt; ein schmaler Steg fithrt zu Hof und Haus.

Schlief3lich hatte irgendwer in Weitsicht einen schlanken
Turm mit Fliigeln errichtet: Die Fliigel ragen in vier Richtun-
gen weit auseinander, sind mit Ketten und eisernem Beschlag
an der Achse, an der Spitse des Turms gelegen, verankert,
und wollen sich bei jedem Windstof3 zu drehen beginnen,
wenn sie denn bespannt gewesen wiren. Stattdessen knar-
ren sie einen halben Meter in die eine, dann in die andere
Richtung.

Aus dem Inneren der Miihle vernehme ich tiichtiges Ham-
mern und Kreischen, und als ich den Betriebsraum betrete,
hebeln Darren und sein Freund mit aller Kraft an einem
festklemmenden Holzrad. Ich biete meine Hilfe an, aber Dar-
ren braucht den Abstand zum Arbeiten. Dann, mit einem
Ruck, springt das feststeckende Teil heraus, schlagt um sich
und landet mit einem gewaltigen Sprung schliellich in der
hinteren Ecke des Raums, nachdem es gegen eine der Wén-
de geschlagen und dort eine Delle hinterlassen hatte. Der
Miiller, Gindes Vater, geht darauf zu und besieht sich die
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Stelle. Dann biirstet er dariiber, so als sey kein wesentlicher
Schaden entstanden und sucht schlie8lich das herumgeschleu-
derte Holzteil in der Ecke. Er zeigt es sogleich Darren, der
noch damit beschaftigt ist aufzukldren, warum sich das Rad
uiberhaupt verklemmt hatte. Dann st683t er ein paarmal mit
einem Eisen dagegen und sein Helfer dreht im Untergeschof3
von Hand den Achs-Turm um eine Position weiter, solange,
bis alles funktioniert. Darren weist den Miiller darauf hin,
daf} im Getriebe noch einiges mit Fett zu schmieren sey, sonst
wire nichts zu machen.

Ich gehe im Mithlturm umher und besehe mir alles ge-
nau; eine Miihle habe auch ich noch nie von innen gesehen.
Unverstiandlicherweise ist im Untergeschofl tatsachlich ei-
ne Wohnung eingerichtet, obschon ich immer glaubte, daf3
der beim Miihlbetrieb unvermeidliche Larm ein angenehmes
Zuhause unméglich werden laft. Offenbar ist Gindes Vater
zu einer Zeit eingezogen, als die Mithle auf3er Betrieb war;
vielleicht wiirde er durch den bevorstehenden Larm sich eine
andere Bleibe suchen miissen?

Das frage ich ihn, als er mich anspricht. Er stellt sich auch
sogleich mit Namen vor: Pachwart heifle er und er erklart,
dafl er sich, ganz im Gegenteil meiner Befiirchtungen, auf
den kommenden Betrieb freue; es sey ihm viel zu lange still
im Haus gewesen, sagt er. Er begriifle die Moglichkeit, end-
lich wieder eine bedeutsame Aufgabe in der Gemeinschaft
iibernehmen zu diirfen, die er so schatst. In Trauer, beinahe
Neid, habe er viele Jahre auf die jiingeren Mitmenschen ge-
schaut, die schwere und angesehene Aufgaben iibernahmen,
die er aufgrund seines Alters nicht mehr auszufithren im-
stande sey. Ob er denn nicht auch mit den Mehlsiacken und
der Wartung des Miihlgetriebes schwer zu schaffen habe?,
frage ich ihn. Aber er bleibt dabei: Wenn er schon in einer
Miihle wohnt, dann sey es die Erfullung seines Lebensziels,
fir sie zu arbeiten. Und er ist sich sicher, daf} er das bis zu
seinem Ende tate.

Inzwischen haben sich zwei Manner gefunden, die an einer
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windgeschiisten Stelle den bereits antransportierten Miihl-
stein zurechthauen. Herold iiberwacht das Ganze von seiner
Schmiede aus und wetst dazu die Meif3el. Der sich ehemals
als Steinmetz von Grabsteinen erklért hatte, erweist sich als
besonders wertvoll fir diese Aufgabe: Mit maf3voller Pra-
zision und kraftvollen Schligen formt er den rauhen Stein
innerhalb eines halben Tages auf eine nahezu kreisrunde,
nunmehr zylinderartige Form, so dafl er jetst weiterverarbei-
tet werden kann.

Jetst muBd ein Loch mit einem definierten Durchmesser
fir die Achse hineingestofien werden. Mit Bindfaden wird
die Mitte eingezeichnet und tiber dieser mit einem Hand-
bohrer eine Vertiefung angelegt. Mit Hilfe eines Apparats,
mit dem sich ein metallischer Bohrer vor- und zuriickdrehen
laf3t, kann nun das Achs-Loch weiter in die Tiefe verbracht
werden, bis der Bohrer schlief3lich, nach viel Schweify und
kithlendem Wasser, am Boden durchtritt. Schlief3lich wird
die innere Wandung des Bohrlochs bis zur vollstindigen
Glattung nachbearbeitet.

Nun folgt der letste Schritt: die Einkrigung der Furchen.
Hierfiir zeichnet Oren nach einer Vorlage aus einem Buch mit
einem Stiick Kohle und einem Lineal Striche auf der Oberfla-
che des Steins vor. Er korrigiert sie noch einige Male, mif3t
mit einem Bindfaden nach und sorgt fiir sich wiederholen-
de Symmetrie. Das Muster zeigt je fiinf parallele Bahnen,
die von der Achse nach aufien zeigen und sich, innerhalb
ihrer Biindel, gegenseitig beschneiden. Auflerdem legt er die
Position von vier Vertiefungen fest, an denen spiter die Be-
schlage angebracht werden. Diese iibertragen die Windkraft
uiber das Getriebe auf das Rad.

Rasch findet sich ein Freiwilliger, der die Linien mit einem
spitgen Meif3el nachschlédgt, so dafl sich die Furchen Stunde
um Stunde vertiefen, wihrend ein zweiter ihm beisteht und
die grob vorgeschlagenen Nute mit einem flachen Meif3el
ausfrast und rundet. Derweil findet sich immer wieder He-
rold ein, um die Vertiefung fiir die Beschlidge einzumessen,

418



damit die von ihm geschmiedete Welle auch pafit.

Sobald ich sehe, dafl die Arbeit auch ohne mich vorangeht,
will ich nicht langer im Weg stehen und begebe mich auf
den Weg zum Steinbruch, den ich dank fehlendem Gepacks
schneller als erwartet erreiche.

Unterwegs durchquere ich einen Hain aus losen Baum-
gruppen und Buschwerk, zwischen dem viel Totholz liegt.
Abermals macht es mir Miihe, den bereits vorgetretenen Weg
aufzufinden oder ihn zwischen all dem herumliegenden Holz
und Laub zu erkennen. Zwei eng beieinanderstehende Bau-
me in der Ndhe geben mir den treffenden Anhaltspunkt zur
Orientierung, und ich weif3, dafl hinter ihrer Passage noch
ein namenloser Wasserlauf zu iibersteigen sey, ehe ich end-
lich die Mulde erreiche, von der aus man in den Steinbruch
eindringen kann.

Sobald ich den idyllischen Hain hinter mir gelassen habe,
quere ich eine Ebene, die am ehesten als Heide zu beschreiben
ist: Weit und warm dréngen sich die Gewichse, locken mit
Bliiten in unzahligen Formen und Farben. Wie beeindruckt
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mich doch diese unversehrte Landschaft, durch die das stets
nahe Rinnsal wie eine unvermeidbare Lebensader flieft! Hier
und da stehen kniehohe Felsen aus der Erde hervor, wohl
Kalkstein, auf deren erwarmten Oberflache sich Eidechsen
sonnen und bei meinem Herantreten in der erstbesten Spalte
Zuflucht suchen. Umkrustet sind die Felsen von gelbgriinen
und braunen Flechten, sogar einige (ungenief3bare) Pilze sind
zwischen ihnen aufgetrieben.

So kommt es, daf} ich mich in dieser Ebene ganz alleine
wihne: Etwa auf halben Wege zwischen Fornburg und dem
Steinbruch stehe ich gerade, schaue gespannt in den endlosen
Himmel und nehme voller angenehmer Gedanken den unter
mein Hemd blasenden Wind wahr. — Mag ich nicht ewig hier
bleiben? Hier, wo die alte Weide sich zum Béchlein beugt;
wo allerorts das Heidekraut gedeiht, dessen Zweige man zu
Besen binden kann; wo die Feldhasen aus der Versenkung
lugen und glauben nicht gesehen zu werden; wo Himmel und
Erde gleichermafien in den Bann der Bewunderung ziehen,
gleichwohl es gewittert oder die Sonne die Wiesen taut?

Und dann fillt mir auf, daf es keinen Grund gebe, iiber
ein Fortsetzen meines Weges zu trauern, denn an jedem ande-
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ren Ort ist es genauso hinreiflend! Hier tritt man nicht nach
einigen Hundert Metern auf den Parkplats zu seinem Fahr-
zeug zuriick, um nach Hause, in die Stadt, zu fahren; um dort
seinen Freunden von diesem unberiithrten Fleckchen Natur
vorzuschwérmen! Nein, es ist, als gebe es iiberhaupt keine
Menschen; als habe man nie die Natur zum Selbstzwecke zu
verdandern begonnen! Gewif3 bedeutet dieses »Landleben«
viele Entbehrungen; wenig Komfort, harte Arbeit, kostba-
re Freizeit, eingeschriankte Hygiene. Aber sobald ich nach
Fornburg zuriickkehre oder zu meinen Freunden an die Bau-
stelle — sogleich wiirde ich wissen, daf} es trotsdem das wére,
das ich die »erduldsame Richtigkeit einer vernunftbetonten
Lebensweise« nenne.

Am Ausgang der Heide laufe ich geradewegs auf einen
tiber das Rinnsal fihrenden Steg zu; er flieit zwar nicht so
breit, daf} er nicht mit einem geschickten Sprung zu iiberwin-
den sey, aber warum die Stiefel zu durchnéssen riskieren?
Als ich diese Stelle das letste Mal passierte, war ich gerade im
Gesprich mit 116 gewesen, also abgelenkt; nun will ich mir
die Zeit nehmen, den Steg, oder vielmehr: die kleine Briick’,
genauer zu betrachten.

116 fragte im Dorf herum und die Lage der Briicke auf der
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Karte gezeigt — niemand wuf3te, wer sie errichtet hatte, oder
wann. Die dorthin zu- und abfithrenden Wege sind langst un-
kenntlich, und auf der stidlichen Seite wéchst sogar schon ein
junger Forst hoch, als habe jemand den Wahnsinn gezeigt,
eine Briicke ganz ohne Zweck mitten in den Wald zu stellen!
Ist die Briicke so alt, daf3 sie dereinst zur Fornburg selbst, das
heifit der heutigen Burgruine, nur einige Kilometer von hier,
fithrte? Hatte sie der ehemalige Burgherr vor Jahrhunderten
anlegen lassen? An den unverkennbar mit Moos bewachse-
nen Resten, also dem einen erhaltenen Briickenkopf und dem
einseitig noch nicht eingestiirzten Briickengemauer, finde
sich jedenfalls kein Emblem, weder von einer Metallplakette
noch eingemeif3elte Buchstaben oder Zeichen.

Wie ich mir die Briicke so ansehe, stellt sich eine weitere in-
teressante Frage: Woher stammt ihr Baumaterial? Denn auch
die Briicke ist aus zurechtgehauenen Sandstein-Quadern zu-
sammengesetst! Sicher erscheint mir nur, daf} sie aus einem
anderen Bruch gewonnen worden sein miissen, denn die
Qualitit und Beschaffenheit stimmt nicht mit der der Muhl-
steine tiberein. Die einzige erstrebenswerte Erkenntnis als
Wissenschaftler ist wohl jene zu begreifen, dafl man niemals
alles wissen oder erfahren werden kann.

Das Bemerkenswerte daran ist nun, daf3 sich kein Forn-
burger um die vielen Geheimnisse schert, als miisse man ihr
(der Briicke) Dasein mit ebenso grofier Gleichgiiltigkeit ertra-
gen, wie man sich nicht tiber rote und weif3e Bliiten, grofie
und kleine Fische wundert! Es gibt diese Mysterien tiberall
(und gewifd nicht von geringer Zahl), aber man ignoriert
sie im Sinne eines Lebens, in dem man weder der Eile noch
Selbstprofilierung nachzukommen verpflichtet ist. Einmal
habe ich gesagt: »Nur wer die Vergangenheit kennt, darf
iiber sie urteilen und die Zukunft lenken.« (Normalerweise
seien diefd Historiker und andere Gelehrte, wiahrend ich als
Geologe noch etwas weiter zuriickschaue.) Doch an diesem
Ort gibt es keine Vergangenheit und keine Zukunft; man
lebt schlichtweg vor sich hin und beflei8igt sich um Nugen.
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Ungern verlasse ich die Briicke, denn sie bietet Motiv zu
weitreichender Lyrik und anderen Gelegenheiten der kiinst-
lerischen Betétigung; ja sogar dem Malen, sollte ich mich
ihm jemals wieder widmen.

Am anderen Ufer folge ich dem Wasserlauf bergabwiérts.
An einer Kehre ist das Bachbett besonders flach. Etwas glit-
zert im Wasser. Als ich mir das naher besehe, sind im nur
knochelhoch stehenden Wasser unzéhlige, im Sonnenlicht
schimmernde Glimmerplattchen abgelagert worden, und mit
ihnen noch etwas anderes: Winzige Fragmente von Azurit
und auch etwas griinlichbrauner Malachit haben sich in ei-
ner handgroflen Vertiefung angesammelt und wirken wie
ein Nest aus verfiihrerischen Edelsteinen. Davon abgesehen
weif} ich, dafy man frither Kupfer suchte, indem man beobach-
tet, an welchen Stellen im Bett von Bergbéchen diese beiden
Kupfer-Minerale vorkommen; von dort folgt man dem Was-
ser bis zu jener Stelle, da es eine Gerollhalde anschneidet.
Und irgendwo dort bei3t der Kupfererzgang aus dem Berg
aus. Im Moment jedoch bin ich nicht auf Kupfer aus, wir
haben ohnehin keine Méglichkeit zur Erzverhiittung. Aber
ich liefs spéter diese Stelle von 116 in seine Karte eintragen.

Nur gut 100 m weiter wartet bereits die néchste wissen-
schaftliche Entdeckung auf mich: An einer weiteren Bachkeh-
re lenkt ein heller Fleck meine Aufmerksamkeit auf sich; der
Bach biegt hier nach Westen ein, ist auf einer Breite von zwei
Klafter angewachsen, so dafl sich in dessen Mitte flache, kiesi-
ge Sandbénke gebildet haben. Unweit seines Ufers wachsen
haushohe Tannen und andere Koniferen in die Hohe, verdun-
keln die Gegend und werfen so breite Schatten, daf3 sich der
weitere Lauf des Baches nur noch schwer nachvollziehen lafit.
Und dort, wo die Wurzeln das Bachufer aufgelockert haben,
da scheint ein gelblicher Sand auszutreten, fillig und rein,
kaum verfestigt, als sey er Teil eines Sanders, von den letsten
Gletschern in dieser Region zuriickgelassen. Nach einer er-
sten Durchsicht zeige ich mich zuversichtlich, daf} sich dieser
feine Sand gut als Stubensand oder sogar als Ausgangsmate-
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rial fiir die Waldglas-Herstellung eignen konne.

Kaum will ich erwarten, den anderen davon zu erzahlen,
als ich beim Steinbruch eintreffe. Und wie erwartet findet
man an dieser Neuigkeit grofes Interesse; ein Umstand, der
zugegebener Weise auch meiner Eitelkeit zuspielt. Insgeheim
bin ich jedoch froh iiber dieses Gefiihl des Gebrauchtwerdens
und es erscheint mir wie die einzig sinnvolle Bestrebung
eines in der Gruppe lebenden Menschen.

Im Steinbruch sind die Arbeiten weit fortgeschritten: In
konzentrierter Emanzipation hatte man den rohen Miuhl-
stein aus dem Gesteinsverband gelost und ebenso, wie der-
einst den ersten, wie einen Tisch aufgebahrt, um ihm, zur
Gewichtsreduktion, weiteres Material von den Seiten abzu-
schlagen. Alle Anwesenden kannten ihre Aufgabe. Gleichzei-
tig wurden ein zweiter Holzschlitten und ein zweites Flof3
konstruiert.

Wihrend ich 116 die neu entdeckten Gelegenheiten in die
Karte einzeichnen lasse, brechen die Frauen gegen Abend die
Feuerstelle ab und suchen ihre Dinge zusammen. Die Werk-
zeuge werden sorgfiltig eingesammelt (in Ermangelung von
Rohmaterial ist jedes Eisenteil von groflem Wert), und ande-
re verbringen unter grofier Anstrengung (und motivierenden
Zurufen) den zweiten Stein auf den Schlitten. Sodenn wird
wieder der Ochse angespannt und der Brocken begibt sich
auf denselbigen Weg wie sein erstgeborener Bruder.

Als die Gruppe an diesem Abend Fornburg erreicht, wer-
den wir erneut von hellen Stimmen und Lichtern begruf3t.
Insbesondere Anniek fallt mir sogleich um den Hals und
erzahlt von jhrem Tag. Nahe dem Kebelsgrund hatte man,
auf einer freien Flache, Tische und Bénke hergerichtet. Die
fiir das Dorf so wichtigen Fortschritte sollten mit einem Fest
gewirdigt werden. Zwei Hithner waren geschlachtet wor-
den und grillten nun, neben zahlreichen Fischen, iiber dem
offenen Feuer. Lita und Divanno tischten allerlei sonderbar
geformtes Backwerk auf und in der Glut stand ein hoher Topf
mit Suppe. So viel Gutes 1463t sich jeder gern gefallen! Dabei
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bin ich es, der sich gliicklich zeigt, dafy niemand die Freiztigig-
keit besessen hatte, meine bisherigen Hilfen in einer Rede
zu lobpreisen.

Noch in der Nacht werden ich und Anniek, die seit unserer
Ankunft nicht so satt gewesen sind, von Stanislaus ange-
sprochen: Ungeniert sefst er sich uns gegentiber und kommt
gleich zur Sache:

»Bevor ich euch ein Geschenk tibergebe ...«

»Ein Geschenk?« unterbricht Anniek.

»Ja! — Aber bevor wir dazu kommen, mochte ich mich
fir die unhofliche Begriflung von vor einigen Tagen ent-
schuldigen. Ich bin sonst nicht so eigenartig, trage aber einen
leidigen Charakterzug, der meinen Stolz schnell in Beleidi-
gung umformt. Damit trete ich den Neulingen manchmal
ungeschickt auf ihre Fiile. Haufig bin ich in Gedanken und
dann sehe ich gute Gesichter wie die von Fremden: voller
Mif3trauen. Ich heifle euch beide jedenfalls ganz herzlich bei
uns willkommen!«

Nun schiittelt er jedem von uns die Héande und grinst breit
dazu.

»Willst du uns deswegen beschenken? Ist es ein Begrii-
ungsgeschenk?« prescht Anniek wiederum hervor, aber
Stanislaus wackelt verneinend den Kopf und trinkt befriedi-
gend aus seinem Becher.

»Anniek wird wissen, fahrt er fort, »daf3 ich und ihr Vater
vor vielen Jahren engbefreundet waren und es gewify auch
heute noch sind, wenn wir uns denn sehen sollten!«

Hier merke ich auf: Wie wiirde Stanislaus seine Geschichte
unterlegen? Wie wiirde er beschreiben, wo ihr Vater verblie-
ben ist, und weshalb er nicht hier sein kann? Wire das auch
fir Anniek begreiflich? Habe ich noch Einfluf3 auf die Ab-
laufe in dieser Wirklichkeit und wiirde meine unbewuf3te
Kreativitat einen Weg finden, es so darzustellen, daf} es allen
verstdndlich werde?

»Dein Vater und ich haben nicht nur den Beruf miteinan-
der geteilt«, spricht Stanislaus weiter, »sondern auch einen
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Teil des privaten Lebens: Zum Beispiel war ich an dem Tage
im Krankenhaus, als du, Anniek, geboren wurdest. Ich war
damals so etwas wie >der gute Onkel< und hatte Anteil am
Beginn deiner Existenz, und einige Jahre spater auch an der
deiner Schwester. Ich war dabei, als ihr eingeschult wurdet,
und als ihr euren Schulabschluf} in den Handen hieltet. Ich
half euch bei der Namenswahl eurer Puppen, reparierte eu-
re Spielsachen; ich war es, der euch das Schlittschuhlaufen
beibrachte! Erinnerst du dich nicht daran?«

Ich schiele zu Anniek, die aussieht, als habe man ihr er-
zéhlt, dafl sie auf einem anderen Planeten aufgewachsen sey,
dort Prinzessin eines Konigreiches war und fortgehen muf3te,
als sie das Sprechen erlernt hatte. Sie scheint Stanislaus kein
Wort zu glauben. Aber was ist nun wahr? Ist er ein Liigner
oder erinnert sie sich nur nicht? Fiir mich klingt er glaubhaft,
aber das kann nur Anniek beurteilen.

»Ja, Stanislaus«, sagt sie, »Ich erinnere mich daran.«

Ich glaube ihr kein Wort. Stanislaus selbst zeigt sich mit
der Antwort zufrieden, aber mir geht sie noch eine Weile
durch den Kopf: Hatte sie ihm die Geschichte nur deshalb
bestitigt, um in Ruhe gelassen zu werden? War dief3 ein Test
und sie antwortete mit einem Code? Genau genommen hatte
sie nichts Konkretes beantwortet.

War diefl nunmehr eine Welt, in der man Ungereimtheiten
in Hinblick auf Realismus, Plausibilitit und Hintergrundge-
schichte zugunsten eines besseren Lebens toleriert? Genauso-
gut hitte eines Tages jemand vor mich treten und behaupten
konnen, er sey »Peter«, mein Bruder. Und ich hitte ihn in
dem Glauben gelassen, das zu akzeptieren, solange auch er
mir nichts antut. Ohnehin bin ich seit langem der Meinung,
daf} jedermann den Namen wihlen diirfe, den er sich gerne
sagen und identifizieren hort (so wie ich mir ja auch iiber die
Jahre einige Pseudonyme gegeben habe!), und sich als das
ausgibt, als das er sich zu sehen wiinscht. — Solange damit
niemandem geschadet wird!

Anniek und Stanislaus unterhalten sich noch bis in die
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Nacht hinein, wihrend ich mich unter die anderen mischte
und dort das Gesprich suchte. Dabei erfuhr ich tibrigens,
daf3 die Furchung des ersten Miihlrades fertiggestellt wurde
und es bereit zum Einbau sey, wihrend sich beim Transport
des zweiten Rohsteins iiber den Rebenschild unerwartete
Behinderungen gezeigt haben: So war das Flof} offenbar so
oft im flachen Wasser aufgesessen, daf} sich der Transport
(oder vielmehr die Ankunft in Fornburg) um einige Stunden
verzogern werde. Wahrend wir hier also feiern, mithen sich
einige fleilige Helfer noch immer in der Dunkelheit ab; man
erwartet ihr Eintreffen erst am Morgen.

Noch vor Mitternacht ziehen ich und Anniek uns nach
Ibyko zurtick. Zuvor waschen wir uns im klaren Wasser des
Baches griindlich den Schweifl und den Schmuts von der Haut.
Auf Ibyko fehlt es uns ja an (entsalztem) Waschwasser. Wie
so oft erhalten wir einige Reste vom Festessen mit auf den
Heimweg, dazu zwei Kriige Trinkwasser, Obst und Brot. Mit
miiden Augen schaue ich in die Erinnerung des verstriche-
nen Tages und bin zufrieden mit dem Vollbrachten: Gerne
ware ich ein »echter Handwerker«, triume ich, und will nach
Jahren der taglich harten, unermiidlichen Arbeit erfreut be-
merken, daff meine Fahigkeiten bewachsen seien, und nicht
mein Ansehen oder das in mir vermutete Kénnen!

»Woriiber habt ihr euch denn so lange unterhalten?« keu-
che ich beim Rudern, wihrend Anniek die Fracht mit den
Fiilen zu sichern sucht.

»Nun ja ..., als du weggegangen warst, in der Annahme,
ich wolle mich mit ihm tiber Vaters Vergangenheit unter-
halten, zog er zunéchst den Rohling einer Pfeife heraus und
begann daran zu schnizen. Wie er nun ganz entspannt erkléar-
te, handelte es sich um den Astgriff der Baum-Heide, einem
nur schwer brennbaren Holz, das an dieser Kiiste nirgend-
wo wachst. Als ich nachfragte, woher es denn dann kom-
me, erbrachte er, zu meinem Erstaunen, eine ausgedehnte
Geschichte iiber einen gewieften Handler aus dem Westli-
chen Hochland, einen getoteten Hund, Betrug und allerlei
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Aufregungen, wie sich dieser- und jenerorts die Odyssee
zugetragen habe, ehe er den Pfeifen-Rohling nun endlich in
den Hianden hielt. Dabei schmunzelte ich, denn mir waren
solche Geschichtenerzihler nur zu bekannt, deren Geschwits
sich im Grunde auch in wenigen, dafiir konkreten Séatzen
unterbringen lief3. Irgendwann kam er darauf zu sprechen,
wie er seine Liebe zu den Ginsen fand, fahrt sie fort, »Doch
das tiberspringe ich jetst einmal.«

Sie schaut sich um und tatséchlich haben wir uns dem
Landungssteg auf Ibyko bis auf wenige Meter angenéhert.
Offenbar schlof} Stanislaus seinen erzahlerischen Eifer mit
dem Angebot, uns einige seiner geziichteten Génse zu schen-
ken.

»Und was hast du geantwortet?« frage ich, wahrend wir
das Boot in der lauwarmen, Halbmond-erhellten Nacht ent-
laden.

»Daf} ich sein Geschenk abzulehnen habe, bis ich mit dir
dartiber sprechen konnte. Und das fiel mir gar nicht so leicht,
denn er zihlte die Vorteile der Gansehaltung auf und lob-
preiste sie als so unentbehrlich wie einen Haarkamm!«

Anniek erzahlt, mangels Erfahrung teilweise mit skep-
tischem Unterton, noch eine Weile davon: Sie wiirden wie
die Enten im Salatgarten die Schnecken vertilgen. (Nur hat-
ten wir keinen Salatgarten und auf so einer kleinen Insel
wie Ibyko schon gar keine Schnecken!) Dann seien Génse
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auch als »Wachhund« zu gebrauchen, sagt sie: in der Gruppe
stets aufmerksam und beim Nahen eines Fremden sofort los-
schnatternd. Aber vor welchem Eindringling sollten uns die
Génse schon warnen miissen? Zuletst wiren sie eher storend
als nugbringend, zumal es auf der Insel kaum windgeschiitste
Stellen fiir sie gibt. Doch selbst, wenn wir in Fornburg eine
Bleibe mitsamt Garten unser Eigen nennen, wére der Nufsen
»wachender Ganse« bestenfalls fragwiirdig.

Stattdessen kehren wir in unser abgelegenes Heim zuriick,
auf einer kalten, windigen, nassen Insel gelegen, durch eine
Meerenge abgeschnitten, ebenso wie von Hilfe und Beistand.
Hier auf dieser trostlosen, wunderschénen Insel Ibyko wiirde
nur unsere gegenseitige Liebe ausreichend Licht spenden,
um die Fornburger wissen zu lassen, daf3 es uns noch gebe.

Schneller als erhofft, bricht der folgende Tag heran und wir
brauchen eine gefiihlte Ewigkeit, um dem Bett zu entflichen.
Als sey ich wieder Student und habe eine bevorstehende Vor-
lesung vor Augen, zu der ich zwar gerne zu gehen bereit sey,
es mir mein Koérper und die in ihm festsigende Verschlafen-
heit jedoch nicht leichtmachen. Unter Ermattung durch die
nicht gewohnten Unternehmungen der vergangenen Tage
schleppe ich mich zur Feuerstelle und will die Glut entfachen.
Diese haben wir, noch glithend, am Vortag in einen kleinen
Tontopf gelegt und abgedeckt. Nun hole ich sie mit einem
Knochenpfriem heraus und lege sie in einer Muschelschale
zwischen der alten Holzasche ab. Dann lege ich einen Fet-
zen Stoff und etwas Wolle darauf, den Rest besorgt die Luft
meines Atems.

Als endlich das Wasser kocht, briithe ich eine Kanne mit
Tee auf. Anniek hat sich bereits angekleidet und den Tisch
mit allerlei Kostlichkeiten gedeckt; eben solchen, die man
heute gar nicht mehr als solche wahrnimmt: Brot, salzige
Butter, Apfel und Honig, gepokelte Wurst, Kekse und Niisse.
Gesittigt sehen wir uns bereit, ins Dorf aufzubrechen.

Dort hatte sich die Arbeit ohne mein Zutun inzwischen
verselbstandigt: Der zweite Miihlstein war in der Morgen-
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dammerung eingetroffen und an Land verladen worden. Die
Gruppe, die ihn unter Mithen die ganze Nacht hindurch her-
angeschafft hatte, wurde abgel6st und in ihre Betten ver-
wiesen. Die restlichen Fornburger tun alles daran, daf3 das
Projekt voranschreitet und nicht durch irgendeine Belanglo-
sigkeit ruhen miisse. — Eine fehlende Genehmigung etwa.

In der Tat geschieht jede hier beschriebene Mafinahme
ganz ohne Biirokratie. Oder Geld. Es gibt keinen Bauun-
ternehmer oder Steinbruchbetreiber, mit denen verhandelt
werden muf3te; die Dinge, die man braucht, entnimmt man
einfach der Natur. Nicht riicksichtslos und nicht auf Vorrat,
sondern schlicht aus Anlafl des Bedarfs. Es fragt auch nie-
mand nach einer Baugenehmigung fiir die Reparatur der
Miihlenfliigel oder des Getriebes: Wie es die Vernunft gebie-
tet, befafit man sich mit einer Notwendigkeit nach bestem
Wissen und Gewissen. Da es keinen Profit zu verdienen gibt,
bezweifelte niemand Darrens lautere Absichten; desjenigen,
der fiir die gestellte Aufgabe den gréfiten und wertvollsten
Sachverstand aufbringt; um ihn das tun zu lassen, was er
eben am besten kann! Ebenso, wie man fir eine Krise einen
zeitweiligen Anfithrer wahlt: eine mutige aber auch beson-
nene Person; weise, und in Rhetorik und Diplomatie getibt.
(Anders als es bei den uiblichen Politikern der Fall ist, die
gewihlt werden, obwohl man sie und ihre Absichten nicht
personlich kennt; und die tiber die Schicksale von Menschen
entscheiden, die ihnen allein aufgrund ihrer Menge gleich-
giltig sein miissen!)

Und es erfreut mich von Herzen, alle Dorfbewohner so
fréhlich und hingebungsvoll bei einer gemeinsamen Beschaf-
tigung zu sehen. Ich glaube, die meisten berufstatigen Men-
schen wiirden sich viel lieber ihrer Arbeit oder Berufung
hingeben, wenn sie den unmittelbaren Nutzen ihrer Tatig-
keiten vor sich zu sehen imstande wiren! Viele Angestellte
der alten Welt liefern ja zum Beispiel einem Produkt blof3 zu,
ohne selbst etwas davon zu haben — aufier ihrer monetaren
Entlohnung - oder das Endergebnis tiberhaupt zu kennen!
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Aber die Fornburger wissen, wozu ihr Schweifd gut sey: schon
bald wiirden sie ihr Werk bestaunen und unmittelbar davon
einen Nutzen haben kénnen. Schon bald.

Alle Vorgéange laufen nun gleichzeitig ab, so etwas wie
Faulenzerei gibt es nicht: Die einen bemiihen sich um die
Weiterverarbeitung des zweiten Mihlsteins und erhalten
dabei Anweisungen von jenen mit Erfahrung. Eine zweite
Gruppe schleppt den ersten, fertiggestellten Stein zur Miihle;
ein dritter Personenkreis errichtet einen Kran direkt an der
Auflenwand des Miihlengebéudes, so daf3 der itber Winden
und Flaschenziige angehobene Stein durch eine hoch oben
gelegene Offnung ins Innere verbracht und mit dem Getrie-
be verbunden werden kann. So wie man ausreichend dicke
Taue zusammensuchte (oder verstarkend miteinander ver-
flicht, wie ich beobachtete), montierten Clyde und Herold,
unsere Schmiede, konzentriert und emsig die eisernen Be-
schldge an den Versenkungen im Miihlstein, so daf er wiirde
angetrieben werden kénnen.

Uberall himmert es und ist laut; die Kinder jagen durch
diesen Wald der Gerausche, im Frohsinn, daf3 die elterliche
Aufsicht durch allerlei Tétigkeit abgelenkt ist. Es wird gesagt
und gerufen, gekocht und geflucht, gewaschen und gelacht.
Jeder einzelne hat seine Verantwortung, seine »Nische der
Niigglichkeit«, gefunden und sieht sich in der Pflicht, die ihm
gegebenen Aufgaben in dieser heiklen Endphase des Pro-
jektes zu erfiillen. Alles schreitet so rasch voran, dafl man
meinte, es wiirde schon am Abend des Tages das erste Mehl
in die Sécke rieseln konnen. Tatsdchlich mangelt es weniger
an Arbeitskraft und Motivation denn an Material: Meistens
fehlt es an stabilem Bauholz fiir die Errichtung des Krans,
und Darren entschuldigt sich viel haufiger als er muf3, dafy
er nichts Passendes vorritig habe. Doch hier und da finden
sich auf Dachbéden und in Schuppen noch einige Latten und
Bretter zusammen, um das etwa funf Meter hohe Geriist
fertigzustellen. Sogar einiger robuster Zaunpfosten bedient
man sich, um den Holzmangel auszugleichen.
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Ahnlich ist es beim Schmiede-Eisen: Beschldge und Nigel
miissen ja aus irgend etwas gefertigt sein, und so sammelte
man schon am Vortag allerlei metallischen Plunder, um ihn
wieder einzuschmelzen: Die Fornburger trugen einen Haufen
aus kaputten Werkzeugen, Kerzenleuchtern, ausgedienten
Schrankscharnieren und Teilen von verrosteten Wagenach-
sen zusammen, den die Schmiedemeister durchsahen und in
die Schmelze gaben. Trotzdem war es im Grunde nur eine
minderwertige Luppe und Clyde sah voraus, dafl einige Teile
des Miihlgetriebes in ein paar Jahren wohl ersetst werden
miissen. Sofern es gelinge, bis dahin einen grofien Barren
Roheisen aufzutreiben.

Freilich darf nicht vergessen werden, dafl es im Moment
noch etwas an der »Infrastruktur« des erzeugten Mehls fehlt:
Sacke zum Auffangen, Lagerraum, Reinigungsgerite etc. So-
wie ich das anspreche, werde ich von Oren aufgeklart, dafl
man diese Fragen langst angegangen sey: Wie Stoffe fiir die
Windmihlenfliigel geschnitten waren, so nihte man aus den
Stoffresten Beutel und Sackchen. Und der Getreidespeicher,
ein wegen Bodenfeuchtigkeit und Ungeziefer auf Pfosten
stehender Verschlag im Dorfzentrum, werde gerade aufge-
raumt und ausgebaut, um das zukiinftig anfallende Mehl
aufzunehmen. Sogar an den Sumpf-Porst habe man gedacht.

»Sumpf-Porst?« fragte ich unwissend. Und man erklart:
Seine Zweige werden zwischen die Getreidesacke und andere
Vorrite gelegt, um Ungeziefer fernzuhalten. Und ich staune,
auf welche Hausmittel man sich tiber die Jahrhunderte zu
verlassen gelernt hatte.

Es dauert schliefilich noch zwei weitere Tage, bis die Ar-
beiten abgeschlossen werden konnen. Unter (gar nicht so
ungefihrlichen) Mithen wurden die beiden Miihlsteine tiber
einen umfangreichen Flaschenzug und etliche Hebel in die
Hohe und endlich an die richtige Position ins Getriebe, di-
rekt aufeinanderliegend, verbracht. Tatsachlich verstehe ich
nur wenig von der dahinterliegenden Mechanik: den pas-
senden Bauteilen im Holzgetriebe, den Seilziigen oder der
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Belastbarkeit der Metallbeschlage, vom eigentlichen Wirken
des Miillers ganz zu schweigen. Was ich beitragen konnte,
war etwa das Halten von Lastenseilen, das Verlegen von
Stutgblocken und darauf zu achten, daf3 sich meine Freunde
auflerhalb jeder Gefahr befanden. Es war eine anstrengende,
aber auch ehrliche Arbeit. Viele Liter Schweifs waren mir den
Nacken herabgeflossen; ich hatte Schwielen an den Handen
und zerschlissene, schmutsige Kleidung am Leib. Aber nichts
von all dem wére von Dauer; das Mithlgetriebe und sein
Nutsen dafiir schon.

Als sich dann endlich alles zu drehen scheint, das heif3t
das Kammrad in den Bunkler greift und sich die Fliigel eine
ganze Runde drehen, ohne daf} einer der holzernen Zapfen
abbricht, da jubeln die Fornburger: Fast alle haben sich im
Schatten der untergehenden Sonne vor der Miihle zusam-
mengefunden und schauen erwarteten Blickes den von Hand
angestofienen Fligeln zu, ob sie und das Getriebe, insbeson-
dere Welle und Spindel, die Drehungen tiberstehen werden.
Mehrmals ruft Darren aus der Mithle, dann muf alles stop-
pen. Wenn er dann minutenlang mit einem groflen Hammer
auf irgendwelche Getriebeteile einschlug, wurde ein Zeichen
gegeben und die Manner auflerhalb griffen wieder in die
schweren Taue, um die Rotation der Fliigel durch Zug in
Gang zu bringen.

Viele der Fornburger erwarten mit einem Grinsen ein ganz
bestimmtes Gerdusch, und viele der Jiingeren, mich einge-
schlossen, kennen es gar nicht: das Knarren des Gebélks und
insbesondere das kreischende Reiben der aufeinander dre-
henden Miihlsteine. Wenigstens anfangs, bis sich die schérf-
sten Grate abgerieben haben. Wichtig ist jetst erst einmal,
daf} sich die hélzernen Bestandteile nicht mehr verhaken.

Dann 6ffnet Pachwart eines der seitlichen Fenster am Miih-
lenkorpus und streckt eine Faust voraus. Wie er sie 6ffnet,
rieselt ein weifes Pulver aus seiner Hand in den Wind und
verteilt sich am Fufle der Miihle. Die Menge jubelt. Es ist
ein, zugegebener Weise, albernes Ritual, aber die Fornburger
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veraufiern damit eine Verbesserung ihres Lebensstils: Eine
fiir die meisten zutreffende Zeit- und Krafteinsparung ge-
geniiber dem von Hand bewegten Mahlstein. Und es macht
mich stolz, Anteil daran genommen zu haben.

Gibt man mit der Einfithrung dieser neuartigen Mahlme-
thode eine »alte Tradition« auf? Nun, eine Technik stindig
weiterzuentwickeln (und damit meist zu verbessern) ist wo-
moglich das einzig Berechenbare am Menschen. Denn er wird
sich gewissentlich keiner Tatigkeit ergeben, die sein miihse-
liges Dasein noch erschwert! Und soweit ich die Fornburger
kenne und einzuschéfsen traue, sehe ich in ihren Augen den
iberwaltigenden Wunsch nach rasch und reichlich erzeug-
tem Getreidemehl erfiillt. Lita und Divanno ahnen wohl
schon, daf} sie in Zukunft sehr viel mehr Brot wiirden backen
mussen.

»Und man wiirde nicht nur Mehl mit ihr herstellen kénnen
...« tuschelt es in den Reihen. Ich riet, daf} man sich in Gedan-
ken ausmalt, die Mithle mit wenig Umbau fiir andere Zwecke
einzuspannen: Zum Papier stampfen, zum Holz ségen ... Und
wie auch die Stimmen sich der dunstigen Hoffnung ergeben,
so befriedige ich mein Gewissen, endlich etwas Nigliches ge-
tan zu haben. Wenn man sein Leben nach Prioritiaten ordnet,
fasse ich zusammen, handelt man, moralisch gesehen, im-
mer rechtens. Denn jede Fehlentscheidung erschiene einem
gerechtfertigt.

Wie ich so in Gedanken dastehe, greift jemand nach meiner
Schulter. Es ist Lenn, der mir zum Erfolg der Unternehmung
gratuliert. Dann 16st ihn Mathilda ab und umarmt mich. Als
sich schlief3lich ein Dritter heranwagt, suche ich verlegenen
Gesichtsausdrucks nach Anniek; doch sie grinst mich nur an.
Eilig drangelt sie sich vor die anderen, und schlie3lich fallt
sie mir um den Hals. Ausdauernd und zértlich kii8t sie meine
Wange.

Ja, ich hatte den hier lebenden Menschen auf eindringliche
Weise geholfen. Aber ich erwarte keinen Dank dafiir. (Ich
verlange nach keinem Ruhm; ich werde belohnt, sogleich
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ich sterbe!) Zu erkennen, dafl mir mit etwas Nachdenken
und viel Tuchtigkeit alles gelingen konnte, ist mir Lohn
genug. Schon als man uns damals »einfach so« die Insel
Ibyko zugedacht hatte, machte man mir ein Geschenk, so
grof}, daf3 ich es in hundert Leben nicht wiirde begleichen
konnen. Aber wie auch ich erwarten die Fornburger keinen
Dank. Offenbar fanden sich zwei passende Wesen zusammen.

Kurz nach diesem erhabenen Kuf3 vernehme ich ein immer
lauter werdendes Klappern, und sehe, dafi einige der Forn-
burger begonnen haben, zwei kurze Holzstécke in rascher
Frequenz aufeinanderzuschlagen, so dafl dieses trommelnde
Gerausch resultiert. Andere schlieflen sich dieser eigenarti-
gen Form des Applauses an: greifen nach einem beliebigen
Gegenstand und klappern mit: Inciona klopft mit einem Ast
gegen einen Blecheimer; Darren hdmmert gegen die Aufien-
wand der Miihle; Sigurd und Thelan dreschen jeweils mit
den Schiften einer Harke gegeneinander. Jedermann schaut
stolz einander an, als wiirde der Stolz tiber das Zustandege-
brachte »geteilt« werden. Niemand spricht oder bewegt sich
vom Fleck, oder verauflert sich irgendwie anders als durch
das Klappern. Anniek und ich, die so ein »Ritual« weder
erwartet noch je gesehen haben, greifen ebenfalls zu zwei
Holzern und machen mit. Es tut gut, sich wie ein Fornburger
zu benehmen. Und es ist mir auch wichtig.

Nach einigen Minuten beenden wir diese Tétigkeit: das
Klappern wird leiser und klingt ebenso aus wie der Tag.
Nun, da es dammert, denke ich: Die meisten Menschen sehen
abends die Sonne am Horizont niedergehen. Sie sind sich
dieser Wahrnehmung so gewif3, daf} sie nicht fahig sind zu
erkennen, daf} sich eigentlich nur der Planet dreht!

Die Festivitat wird in das Gasthaus verlegt. Dort haben
Lenn und Marcia etwas vorbereitet: Eine lange Tafel ist aus
einzelnen Tischen zusammengestellt worden; hinter dem
Haus wird ein Grill entfacht. Auf der Fensterbank und in
den Zimmerecken plazierte Marcia grofie Straufle von vio-
letten und weifien Trockenblumen; auf den Tischen brennen
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Kerzen aus Tierfett.

Nach und nach werden Speisen und Getrianke aufgetischt,
withrend jeder Fornburger seinen Plat; findet. Sasamouch,
durch das Beiwohnen des »klappernden Applauses« in ihrer
Beschiftigung kurz unterbrochen, sitst bereits am Tisch und
zerschneidet einige recht grofle Pilze in Scheiben, um sie
in der Pfanne braten zu kénnen. Sie sist dort in Sandalen
und einem tiber die Knie reichenden, olivgriinen Kleid. Dann
erscheint Elena, und die Freundinnen unterhalten sich. Mat-
hilda geht herum und schenkt Tee oder Ziegenmilch ein; ihr
Mann stellt weitere Stithle auf. 116 steht abseits und skizziert
das Treiben auf seinem Block. Dhuma und Marwo tragen
einen hohen Krug herein und schopfen daraus eine klare,
olige Flissigkeit, die sie in Becher fiillen und die Aswin auf
den Tischen verteilt. Wie ich erfahre, ist es tatsdchlich Ol
das man aus Rot-Buchen-Samen und Mehlbeeren gewonnen
hatte. Dann werden Kérbe mit Obst und Backwaren herein-
getragen und jeder nimmt nach seinem Appetit. Einige Zeit
spéter bringt Lenn die ersten Fleischkeulen vom gegrillten
Schwein; einem kleinen Wollschwein, das man dieserorts
wegen seines fettreichen Fleisches gerne halt.

Als endlich jeder seinen Plaz eingenommen hat, lehne
auch ich mich zuriick und schaue in die im Schummerlicht
lebende und speisende Gesellschaft: Nun, da das eine voll-
bracht sey, wiirde ich mich wohlgefllig der nachsten Aufgabe
zuwenden diirfen: der Herstellung von Waldglas.

ol
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KAPITEL 22

Die Mahd

wei Wochen gehen dahin, ohne daf} es etwas Be-
Z merkenswertes zu berichten gibt — sofern man die

Ereignisse in und um Fornburg in weniger ereignis-
reiche und besondere einstufen mag. Was mich angeht, ist
fiir mich jeder Tag in dieser Welt so einzigartig wie dereinst
jener, der Anniek und mich zusammengebracht hatte.

Die Tage werden wieder wérmer, beinahe frithlingshaft,
und ich erhalte oftmals die Gelegenheit, mich ausdauernder
mit der Umgebung des Kiistenstreifens vertraut zu machen,
wovon ich spater noch erzihlen will. In diesen Tagen jedoch
erfreut es mein gedffnetes Herz, dem Treiben um mich herum
einfach nur beizusein, ohne auf irgendeine denkbare Weise
eingreifen zu miissen.

Ohnehin sind die Fornburger mit ihrer neuen Miihle be-
schaftigt und man merkt, dafi sie das neue Gesprachsthema
im Dorf ist. Die Miihlrdder haben sich zwar auch schon zuvor
drehen konnen, jedoch ohne die eingesetsten Mahlsteine war
ihr Rotieren sinnlos. Und nun fihrt eine einfache Umrun-
dung der bespannten Stangen zu ungeahnter Fantasie. Es
gab sogar den Vorschlag, die Stellung der Mithlenfliigel als Si-
gnalgeber fir die Kommunikation mit Ibyko zu gebrauchen!
Ein Vorschlag, der auch meine Fantasie anregt und ich mich
der Idee hinzugeben neige, dafl ein orthogonal stehendes
Flugelkreuz bedeute, dafy etwas Aufregendes in Fornburg
geschehen sey, das unsere, meine und Annieks, Anwesenheit
erforderlich macht. Ein diagonal stehendes Kreuz bedeute
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dagegen nichts Bemerkenswertes.

Jedenfalls hat der alte Miller seine wahre Freude dar-
an zu sehen, dafl nun das Getriebe wieder rattert, sich der
Hausbaum entsprechend der Windrichtung dreht und die
Fliigel unentwegt vor seinem kleinen Fenster vorbeischwin-
gen. Denn die Fornburger sind davon so angetan, daf} sie
taglich Sécke mit Korn zur Miihle schleppen, das nun ge-
mahlen werden soll. Im Lagerhaus ist nicht weniger Betrieb
zu beobachten, denn es gibt Gelegenheit, die seit Monaten
aufgebahrten Sicke und Kisten voller Korn neu zu sortieren,
umzuschichten, Verdorbenes auszusondern.

Das holzerne Lagerhaus gleich hinter dem Riibenacker
steht, wie es iiblich und sinnvoll ist, auf Stelzen, um es von
der Bodenfeuchte fernzuhalten. Gleichwohl muf3 es durch-
liftet werden, was durch kleine Offnungen unter dem Dach
ermoglicht wird. Da das Lager vor Korn jedoch regelrecht
uiberquillt, kann die Luft nur schlecht zirkulieren. Mit einem
Wort: Den Fornburgern kommt die neue Methode zur Mehl-
produktion gerade recht, ein lange besehenes und geduldetes
Ubel anzugehen.

Auch die Kinder bleiben nicht untétig, und auch wenn sie
die Séacke nicht mit Karren zur Miihle schaffen, so greifen sie
zum Besen und kehren das Lager aus. Oder nageln Bretter
vor die Locher am Boden, durch das Ungeziefer eindringen
kann.

Tagtaglich geht ein Strom aus Ameisen vom Lager zur
Miihle, und wie das Lager immer leerer und iibersichtlicher
wird, desto voller wird es im Miihlenhaus. Der alte Miiller
hat sich inzwischen wohnlich eingerichtet und auch eine klei-
ne Werkbank und einige notwendige Werkzeuge aufgestellt.
Einige Tage nachdem wir den zweiten Miihlstein eingesetst
haben, reiben die beiden Steine, man sollte nicht sagen rei-
bungslos, gegeneinander, und wie der Miller mit Fett das
Getriebe schmiert und die Anlage nachjustiert, so schneller,
leiser und geschmeidiger surren diese Geschenke der Gétter,
als hatten sie schon immer zueinandergepaft.
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Selbstverstandlich erfordert es weitere Testldufe, bis auch
der Korn-Einfillstutzen, die Mehlrutsche, und alles was dazu
gehort, ideal eingestellt sind. Und noch sind Darren und die
Schmiede nicht von ihrem Beitrag entbunden; denn nach
wie vor miissen sie sich mit kleinen Zimmermanns- und
Schmiedearbeiten einbringen. Erst dann ist die Gruppe zu-
frieden und erst dann will man sich den guten Kornsécken
zuwenden, sie zu Mehl zu verarbeiten.

Ich erinnere mich, wie gespannt die Dorfbewohner am Fufl
der Miihle und im Vorraum zum Getriebe warteten, das erste
Mehl in die bereitgestellten Sécke schiitten zu sehen. Es war,
als bezog man sein tégliches Wasser durch Schépfen aus fla-
chen Pfiizen, und nun werde ein richtiger Brunnen installiert.
Und jedermann stellte sich im Geiste vor, wie bequemer sein
Leben werde, und welche Verbesserung in dieser technischen
Neuerung steckt. Vielleicht dachte auch jemand dariiber nach,
was mit der gewonnenen Zeit anzustellen sey; eine Frage,
der die modernen Menschen, von denen ich abstamme, viel
zu wenig Aufmerksamkeit abgewinnen wollen.

»Nun wartet doch, bis ich umgeladen habe!« ruft einer von
der Treppe den Anfahrenden zu. Er steht, aus Platgmangel,
alleine auf der Treppe zum Miihlenhaus und tibergibt die
ihm gereichten Kornsécke an jemanden, der im Mithlenhaus
selbst verweilt und die Waren in einer Ecke aufschichtet.
Der alte Miiller bedugt das mif3trauisch, denn er fiirchtet um
seinen Raum beim Arbeiten. Wieder wirft einer von unten
dem Mann auf der Treppe einen Sack zu und wieder geht
einer ins Mithlenhaus, um aufgetiirmt zu werden.

Vor der Treppe bildet sich eine kleine Schlange: Drei Hand-
karren mit je zwei Sicken warten auf Abnahme ihrer Fracht,
und wihrend sie dort parken und von der miithseligen Fahrt
verschnaufen, umringen sie diejenigen Frauen, die gerne in
die Sicke schauen mochten, um den Ertrag zu bestaunen,
den sie seit der Einlagerung vor einigen Monaten nicht mehr
zu Gesicht bekamen. Einige von ihnen glauben wohl, einen
Teil der Ernte (wie jedes Jahr) fortschiitten zu missen, weil
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man sie mit der handischen Mahlmethode nicht rasch genug
verarbeiten konne. Lita dagegen erzahlt, daf} sie sich darauf
freue, durch das Wegstellen der handbetriebenen Mithlen
ebenfalls neuen Platy zu gewinnen. Und den brauche man
auch, denn jedermann verspricht sich von nun an stindig
befeuerte Ofen und ellenlange Stangen voller Brote und an-
derer Backerzeugnisse.

Der alte Miller legt die nachsten Séacke zurecht und mit
helfender Hand werden sie in den Trichter entleert. Dann
schaltet er das Getriebe schneller (entkriftet die Bremse)
und unter den Gerduschen von Knuspern und Klacken ver-
tieft sich die Trichterfillung, wihrend sich das angeklemmte
Mehlsacklein fiillt.

Dieser Vorgang ist insofern einer Beschreibung wert, weil
er genau jene immer wieder vorkommenden Umstellungen
in der menschlichen Kulturgeschichte wiedergibt, denen die
Traditionalisten erst skeptisch gegeniiberstehen, aber der
meist enormen Zeit- und Kraftersparnis keine widerspre-
chenden Argumente vorzubringen wissen. Freilich gelte das
auch fiir das Beackern des Bodens mit einem Traktor ge-
gentber der hier tiblichen Form mit Ochse und Ard. Und
doch gibt es Unterschiede, die oftmals gerne iibersehen wer-
den: Denn beides, ob nun das Korn von der Hand oder iiber
die Windkraft gemahlen wird, schadet in keiner Weise der
Natur, wahrend es beim Traktor und anderen Maschinen,
die mit Kohle oder Ol angetrieben werden, problematisch,
geradezu inakzeptabel ist. So stehe auch zum »Fortschritt«
der Nutzung einer Windmihle. Da nehme die Ersetzung von
Althergebrachtem, sonst uniiblich in meinem Wirken, gerne
in Kauf.

Voller Staunen sind die Fornburger, als der Miller nach
nur einer halben Stunde eine Sackfiillung herumzeigen laf3t,
fiir die man sonst einen ganzen Tag hétte von Hand mahlen
miissen. Das Mehl ist auch viel feiner und gleichméafliger
zerrieben, auch wenn es noch von Spleizen durchmischt ist.
Aber das soll nun die Backer Lita und Divanno angehen:
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Denn je nachdem wie und welches Brot sie backen wollen,
muf} das Mehl abermals in den Trichter geschiittet werden,
oder man siebt die Spleizen aus und backt damit. Etwas
Handarbeit ist also nach wie vor unumgéanglich, und man
soll auch nicht verkennen, daf} die gewonnene Zeit, die durch
das fortschrittliche Mahlen freigeworden ist, nun der regeren
Tétigkeit beim Backen zufllt. Sogleich fragt man herum, ob
eines der Kinder nicht in Zukunft in der Backstube aushelfen
wolle, Teig vorbereiten und &hnliches. Eines der Méadchen
meldet sich.

Auch ich erfreue mich beim Blick in die randvollen Sicke an
den grau-gelben Kornern, lose und so voller Méglichkeiten,
wie sie darin warten. Man erzéhlt mir, daf} es Jahre gab, da
konnte man die Ernte nicht einlagern, weil es schlichtweg
an Sacken fehlte. Dann mahlte man in mehreren Schichten
wochenlang das Mehl, um haltbares Brot daraus zu backen,
oder verfiitterte es an die Tiere. Fiir die Fornburger war das
jedoch nie ein Grund zum Beklagen, denn zu essen hatten
sie alle Jahre genug, und da sie nicht vom Handel leben,
kann man auch nicht von einer » Gewinneinbufle« sprechen.
Allenfalls ist damit die Fruchtbarkeit der Felder bewiesen
(obwohl sie so nah am Meer liegen und der salzigen Luft
ausgesetst sind? Oder gerade weil die Erde durch das Salz
gediingt wird?), und selbst diese paar Acker kénnen gut
finfzig Menschen versorgen.

War das schon immer der Fall?, mochte ich wissen. Die
Alten erziahlen von Wintern, in denen muf3ten wirklich die
letsten Vorrite zusammengesucht werden, und in den ver-
bliebenen Wochen vor dem tatséchlichen Frithlingsbeginn
(gerade dann, als der Schnee nun endlich schmolz und die
griine Wiese freigab) gab es dann nur Suppe, in die wurden
zerkleinerter Fisch, Ritben- und Karottenstiickchen gegeben,
um nicht nur heifles Wasser essen zu miissen.

Aber das ist lange her, versichert Sigurd und seitdem ha-
be sich vieles verdndert: Mehr Menschen denn je seien in
Fornburg (auch wenn in meinen Maf3stéiben gerade einmal
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vierzig oder fiinfzig Menschen kaum eine Dorfgemeinschaft
ausmachen kénnen!) und alle helfen und wirken mit ihrem
ganzen Schaffen und jeden Tag. Die Acker seien ausreichend
bestellt und jeder habe Fertigkeiten und Kenntnisse, die in
allen Lebenslagen helfen und voranbringen. Wie Sigurd sein
Pfeifenkraut stopft, grinst er und wirkt ausgesprochen zu-
frieden. Vielleicht ist das sein Wesen, vielleicht liegt es an
seinem groferen Weitblick in die Vergangenheit. So bin auch
ich zufrieden und gehe meiner Wege.

Anniek ist ganz aufgeregt und umténzelt die Miihle und
die Menschen: Sie schaut hier und da und benimmt sich wie
ein Kind, das mit allerlei (dem Erwachsenen Vertrautem)
zu begeistern sey. Und genau das gonne ich ihr. Thre frohe
Art bewirkt zwar keine Steigerung des allgemeinen Plasiers,
jedoch festigt sie den Glauben an eine gute und sinnvoll
erfiillte Zukunft — obwohl es den Fornburgern auch sonst an
nichts zu fehlen scheint.

Und so stelle ich mir die Frage, inwiefern ich das Leben
einer solchen Gemeinschaft noch verbessern kénne, wenn
man selbst mit dem Geringsten so gliicklich ist, daf es mir an
Beispielen mangelt: Gliicklich waren sie auch vor den Miihl-
steinen, und nun sind sie es ebenso. Ihr Leben wird zwar
erleichtert, trogdem kann man im Grunde nicht von »Erleich-
terung« sprechen, denn niemand hat sich zuvor beklagt! Was
sagt das tiber diese Menschen aus? Zeigt mir das nicht, wie
ein Mensch eigentlich sein sollte, das heif3t in gnadenvoller
Koexistenz mit seiner Umwelt, frei von unangemessenem
Streben nach Verbesserung und persénlichen Vorzug? Jeder
von ihnen, darin bin ich mir sicher, wiirde bis zum letsten
Tag so weitermachen und niemals nach etwas anderem ver-
langen; jede Entfernung von hier oder gravierende Verén-
derung ihrer Lebensweise wiirde nur zum Schlechten sein;
die Gegenwart als Maf3 fiir die Summe ihrer Erwartungen
sozusagen. — Ein Ort fir die Ewigkeit.

An jenem Tag, als ich diese Uberlegungen anstelle, spre-
che ich kaum ein sonstiges Wort, sondern beobachte und
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lerne. Ich habe mir zwischen Brunnen und Miihle eine Bank
ausgesucht, von der aus ich die Straf}e hinauf- und hinunter-
sehen kann, so daf§ mir nichts entgehe. Daraufhin versuche
ich mich im Zahlen aller Einwohner, und konzentriere mich
nicht nur auf die bereits Bekannten, sondern fahnde auch
nach neuen Gesichtern, denen ich noch nicht vorstellig ge-
worden bin. Viele sind es nicht (von denen will ich spéter
Bericht ablegen), und ich merke, dafl die Gréfle der Grup-
pe meinen Uberblick nicht gefihrdet. Das erleichtert mich,
nebenbei gesagt, denn ich bin ohnehin nicht gewohnt, mir
Dutzende Namen zu merken und dazu ihre Stellung in der
Gemeinschaft.

Rund und satt, als hatte ich in Véllerei gerade einen grof3en
Schweinebraten verzehrt, schleppe ich mich in der anbrechen-
den Ddmmerung zum Gasthaus, vor dessen Tiir mich Anniek
bereits erwartet. Wir haben uns genau hier verabredet und
sie lacht iiber meine gebiickte Haltung, die daraus resultiert,
dafl ich etwas unbequem auf der Bank gesessen habe. Sie
umarmt mich, ohne mir einen Kufl zu geben, richtet mein
Hemd aus und nimmt mir die Laterne aus der Hand, die sie
16scht und auf dem Fenstersims abstellt. Drinnen ist eine
Feier im Gange.

Obschon weit nicht alle Fornburger erschienen, hat sich
der Saal gefiillt und man schaut kaum durch Larm und Menge.
Ich und Anniek werfen uns einen vertrauten Blick zu, der
bedeutet, dafl wir nicht allzulange bleiben wollen. Denn das
unterscheidet die Menschen, ob sie sich, die Zeit vergessen,
bis zur Morgenstunde inmitten von ihresgleichen aufhalten
und versinnen mogen; oder ob sie, aller Freundschaftsbande
ungeachtet, lieber fiir sich sind und einen ruhigen Abend
mit langem Schlaf bevorzugen. Hier in Fornburg ist all das
moglich, ohne in Ungnade fallen zu kénnen.

Wie iiblich begriifit uns Lenn mit zwei Humpen diinnen
Bieres, die wir, wie tblich, ablehnen und lieber beim Tee
zugreifen, der gerade heify aufgebriiht worden ist. Marcia
schmunzelt und ich erkundige mich nach ihrem Befinden.
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Denn mir ist aufgefallen, wie es auch ihrem Mann mif3fiel,
dafl sie schwangeren Zustands Getridnke und Speisen zu-
bereitet und an die Leute verteilt, und nur hin und wieder
ausruht. Nun bin ich freilich nicht in der Lage, Marcia zu sa-
gen, was sie tun oder lassen soll. Doch mit meiner sorgenden
Frage kann ich sie immerhin erinnern, daf sie selbst auf sich
zu achten habe.

Als wir eine Weile an einem der Tische gesessen haben,
lenkt sich mein Blick auf ein dickes, alt wirkendes Buch,
das liegt auf einem Tischchen ganz hinten in der Ecke des
Raumes. Eben dort, daff man sich nicht daran stort, es einem
aber auch kaum auffallt. Oren kommt gerade vorbei, und das
ist mir recht, denn insbesondere er muf} sich mit Biichern ja
auskennen.

»Weiflit du, was es mit dem Buch dort hinten auf sich hat?«
frage ich ihn und er hdlt an. Anniek richtet sich auf und
spitst die Ohren. Oren dreht sich zum besagten Buch und
schmunzelt:

»Hat es euch noch niemand gezeigt?« — Er geht fort und
holt es zu uns zum Tisch. Einige Sekunden bleibt es vor mir
liegen: Recht grof3 und schwer, ein dicker Ledereinband, mit
zwei Schnallen und einem Emblem am Buchriicken, das an
einen Greif erinnert. Sonst ist das Buch von auflen nicht
weiter gestaltet.

Zogernd, als liege ein grofies Mysterium vor mir, schlage
ich die erste Seite auf und lese: »Ahnenbuch der Fornburger,
Erweiterung zur Chronik, Beginn: 20 Tage vor der GrofSen
Flut«

»Was ist die Grofle Flut?« fragt Anniek zurecht und beina-
he hitte ich die Frage vor ihr gestellt.

»Die Grof3e Flut ist ein bereits Jahrhunderte zuriickliegen-
des Ereignis, und obwohl man glaubte, dafy dessen Einzigar-
tigkeit Anlafl genug sey, den genauen Zeitpunkt nicht naher
anzugeben, geriet er doch langsam in Vergessenheit. Heute
sagen wir nur noch: ... >vor Jahrhunderten<. Genausogut
konnten auch die Einwohner vor zweihundert Jahren von
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»vor Jahrhunderten« gesagt haben«, erklért Oren.

»Die Grofie Flut ist also nichts weiter als ... eine Sturmflut,
die besonders weit nach Fornburg reichte und fiir Zerstorung
und vielleicht sogar Tote sorgte?«

»Keine Ahnung, das kann schon sein. Es gibt keine wei-
teren Aufzeichnungen dartiber, und mir scheint sogar die
Vermutung berechtigt, dal hier einfach nur ein Geriicht iiber
die Generationen miindlich weitergetragen wird. Selbst das
Buch scheint mir nicht Jahrhunderte alt, vielleicht gerade
einmal hundert Jahre.«

Daraufhin blattere ich im »Ahnenbuch«, und es ist sei-
tenweise gefiillt mit Stammbaum-Skizzen, Linien und Ablei-
tungen, einer Menge Fragezeichen hinter den Geburts- und
Sterbejahren, die auffilligerweise nur die Jahreszahl, nie den
Tag oder Monat von Geburt oder Tod zeigen. Offenbar ist
den Fornburgern die Angabe vom Jahr hinreichend genau.
Auch sonst scheint es sich nur um eine lose Ansammlung
von Verwandtschaftsverhéltnissen zu handeln, quasi zur Ori-
entierung oder zum Nachschlagen des einen oder anderen
Namens. Und die meisten hatten wohl schon immer hier
gelebt.

Erst auf den letsten Seiten hat jemand mit andersfarbiger
Tinte zu den Namen ergénzt, wann diese nach Fornburg
gekommen sind. Und so muf} ich zwangslaufig auf unsere
Namen stof3en, selbstverstandlich mit einem Ankunftsdatum
vor nicht allzu langer Zeit.

»Hast du das eingetragen?« wird Oren von Anniek zur Re-
de gestellt, und er nickt: »Wenn euch das Buch so wichtig ist
und sozusagen die ganze Geschichte Fornburgs wiedergibt,
wieso liegt es dann nicht bei dir im Buchladen?«

Er antwortet, daf} es hier im Gemeinschaftshaus besser
aufgehoben sey; und auch in Hinblick auf seine Wichtigkeit
sey es nicht so erheblich oder gar unersetsbar. Nein, Oren
erklart, dafl Fornburg durch die Einwohner und ihre Erin-
nerungen selbst lebe; und nicht durch jahrhundertelange
Aufzeichnungen, deren Richtigkeit sich bald nicht mehr iiber-
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prifen liefen (wie man an der Nennung der Grofen Flut
beispielhaft erkennen kann). Stattdessen gilt das ungeschrie-
bene Gesets, daf es durchaus in Ordnung sey, wenn einige
Dinge in Vergessenheit geraten. Schlie3lich fragt auch nie-
mand mehr nach dem Schicksal des gelben Laubs vom letsten
Herbst. Es verschwindet einfach.

Derweil bemerke ich noch eine weitere Entwicklung, von
der ich nun berichten will - dem weiteren Ausbau des Schul-
hauses.

Wie ich dereinst schrieb, galt es hierfiir ein leerstehendes
Gebiude instandzusetzen. Im folgenden sah sich Darren, der
sich mit Holzarten und Reparaturen dieser Art am besten aus-
kennt, die auszubessernden Stellen an und tauschte, wann
immer er Zeit fand, beschiadigte Fassadenteile, Mobelstiicke
oder Teile der Dachkonstruktion gegen neue Konstrukte aus.
Zu meinem eigenen Erstaunen sind in diesen Tagen beinahe
alle, die sich auf ein Handwerk verstehen, besonders aktiv
gewesen, und wihrend die einen sich der Mithle zuwendeten,
konnten die anderen nicht genug von neuen Aufgaben an
anderen Baustellen, wie der Schule, bekommen. Sogar Di-
vanno offerierte ein ungeahntes Handwerk und kramte eine
alte Drechselbank aus dem Schuppen hervor, die, freilich, mit
Muskelkraft betrieben werden mufite. Aber immerhin hatte
er Gelegenheit, pro Tag ein gutes Dutzend schon geformte
Knaufe, Griffe und Stangen herzurichten, aus denen Darren
ein halbes Treppengelander fiir das Schulhaus zusammensets-
te. Wie immer suchte auch ich meinen Platz und bot immer
wieder Hilfe an. Da ich jedoch in keinem Handwerk wirklich
getibt bin, fa3te ich lediglich hier und da mit an, stiiste eine
Leiter oder trug ein paar Gegenstinde von links nach rechts.
Allesamt schienen bestrebt zu sein, nun da die Miihle wie-
der lebte, auch allen anderen liegengebliebenen Aufgaben
und Erfordernissen vermehrt Zuwendung anheimfallen zu
lassen. Wie das eben so ist, wenn man durch eine erfiillte
Unwahrscheinlichkeit motiviert wird.

Jedenfalls gestalten sich die Rdumlichkeiten des Schulhau-
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ses immer mehr in einer Weise, wie man sich Gebaude dieser
Art auch vorstellt: Hell (da endlich die Scheiben geputst wur-
den), reinlich und gerdumig. Die an der Seite stehenden Ti-
sche und Bénke (einige bedurften noch einer Instandsetung)
befliigeln meine Fantasie, wie vielfiltig das spatere Klas-
senzimmer eingerichtet werden konnte: Strukturierte man
damit Arbeitsgruppen oder stellte man Gleichberechtigung
der Meinungen durch eine kreisrunde Tischform dar? Ich
merke, daf§ auch Anniek sich diese Frage stellt: Immer wieder
ging sie durch die Flure, von Raum zum Raum, und lebte, als
ware sie zuvor tot gewesen. Eine unvermutete Eleganz blith-
te nun aus ihrem Geist, sprithte Frohsinn und Weitsicht auf
die Mitmenschen, erfreute mein Herz. Und abermals wurde
mir bewuf3t, daf3 ich niemals mit einem anderen Menschen
zusammenleben wollte.

In einem der Zimmer hatte jemand den Holzofen ausge-
kehrt, geolt und gereinigt. Zwei Kinder trugen Holzscheite
herein und stapelten sie daneben auf. Dann brachte Clyde,
ich weif} nicht woher, ein etwa ein Meter hohes Glutbecken,
das schimmerte, als sey es aus Bronze geschmiedet. Drei Bei-
ne stemmten es vom Boden ab und in die aufsitzende Schale
lief3 sich dann die Glut einfiillen. So etwas hatte ich schon
lange nicht mehr gesehen, Anniek noch nie. Ich erklarte ihr,
daf} sich im Winter damit jene Raume heizen liefen, die tiber
keinen Ofen verfiigen.

Unter dem Dach himmerte es unentwegt, weil Darren
neue Stiifzen einsetste und die Dachschindeln erneuerte. Diese
fertigte er aus der Sicheltanne und dichtete sie am Rand mit
Kiefernharz ab, das er zwar immer vorrétig hatte, aber erhitst
und verteilt werden muflte - eine »klebrige Schinderei«, wie
er mir versicherte.

Insgesamt wiirde es wohl nicht mehr lange dauern, und
der Unterricht konnte beginnen, das sah auch ich.

d

M néchsten Morgen gehe ich frischen Mutes ans
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Tagewerk und habe grofie Pldne: Nun, da die Sache

mit den Sandsteinen zunéchst abgehakt ist, will ich
mich meinem zweiten groflen Versprechen widmen — der
Herstellung von Waldglas. Paradoxerweise bin ich fiir dieses
Unternehmen zuversichtlicher, obschon erst ein Ofen gebaut
werden mufy und es auch an Materialien, Quarzsand und
einem Flufimittel wie Pottasche, fehlt. Doch das Erzeugnis,
so schlecht das Glas auch sey, wiirde gute Dienste tun und
es lieflen sich — vielleicht — sogar einige der fehlenden Fen-
sterscheiben am Schulhaus ersetzen. Aber das liegt noch in
weiter Ferne.

Verstandlicherweise habe ich noch niemals Glas herge-
stellt, auf diese oder sonst eine Weise, so daf} ich mich auf
Wissen und Vernunft berufen mufi. Es ist ja nun bei jeder
Tatigkeit, das das Theoretische strikt von der praktischen
Anwendung zu trennen gilt, denn beides muf3 nicht zwin-
gend iibereinstimmen. Aber irgendwie haben es auch unsere
Vorfahren vor Jahrhunderten geschafft, aus ganz einfachen
Naturmaterialien so etwas wie Glas herzustellen — das soll-
te uns also auch moglich sein, zumal wir wissen, welches
Endprodukt zu erwarten ist!

Freilich muf zunéchst alles griindlich iiberdacht werden.
Denn anders als bei den Sandsteinen kenne ich mich mit
Glas nicht aus, kaum mit seiner Herstellung. Trotsdem wriir-
felt die Motivation in mir, auch diese Aufgabe erfolgreich
abzuschlieffen und den Fornburgern eine weitere nuitliche
Sache zuzutragen.

Nicht wissend, was mich erwarten soll, gehe ich an diesem
Morgen, nachdem ich und Anniek mit unserem Kahn von
Ibyko iibergesetst haben, in Richtung des Marktplatzes. An-
niek hatte den ganzen Morgen geschwiegen und es ist wohl
so eine Art Entgegnung auf mein bedéachtiges Griibeln, wie
weiter vorzugehen sey. Schon immer habe ich diese Eigenart,
mich zeitweilig ganz auf eine Sache zu konzentrieren, und
dabei selbst die geliebten Menschen zu ignorieren. Aber das
ist nur Schein; richtig ist, daf} ich sehr wohl das Ungemach
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wahrnehme, das ich mit meinem vorgehenden Stursinn an-
richte. Doch wiirde ich mich auf beides besinnen, wire es
wie im sonstigen Leben: In beiden Dinge bewirkte man nur
MittelmaBiges.

»Anniek! Erinnerst du dich noch, wie Aswin gestern von
der bevorstehenden Mahd erzahlte?«

»Nein, das habe ich nicht gehort.«

»Jedenfalls war er gestern im Gasthaus und schwérmte
von heute und den folgenden Tagen, wenn auf den umlie-
genden Wiesen das Gras gesenst und zusammengetragen
wird. Offenbar ist es jetst die beste Zeit dafiir. Ich will mich
umhoren, ob ich dabei helfen kann. Nicht nur, daf} ich gerne
einmal mit einer Sense um mich schwingen moéchte, nein,
vielleicht komme ich dabei auf andere Gedanken.«

»Tue das, ich finde schon eine Beschéaftigung. Sehen wir
uns dann heute abend?«

Dazu nicke ich zwar, aber mir ist dennoch unwohl:

»Hore, Anniek«, gehe ich wieder auf sie zu und halte
sie an der Schulter, obwohl sie sich schon umgekehrt hat:
»Wisse, daf3 mir im Leben nie etwas so lieb ist, als in deiner
Néhe zu sein. Diese unumst6filiche Wahrheit kann ich nicht
verdrehen, mich ihr nur unterwerfen. Und ich tue es gern!
Du bist mein Leben, und ohne dich habe ich keinen Grund
hier zu sein. Aber in meinem Geist sitzt auch ein Ddmon, der
mich stidndig zu neuer Arbeit und neuen Interessen treibt,
denen ich nachgehen will, um mich daran zu erfreuen und
zu bilden. Der Damon jedoch hat keinen Einflufy auf meine
Gefiihle fur dich — nein, du gehorst ganz mir.«

»Was willst du denn nun sagen?« lachelt sie so bezau-
bernd, daf} ich fast ohnmaéchtig werde, und freilich auf meine
komplizierte Ausdrucksweise anspielt.

»Ich will dir sagen, Anniek, daf} ich mich heute wegen
der Arbeit von dir abwende, aber du in meinem Geiste vor
mir stehst. Dafl wir heute getrennte Wege gehen, und mich
doch tiber meine Erinnerungen mit dir verstandige. Daf} es
aussieht, als gehe ich den Weg fiir mich, und tue es doch fiir
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uns beide. — Ich will sagen, daf ich dich liebe, und ...«

»Es bedarf keiner Rechtfertigung, auch wenn sie anmu-
tig formuliert ist. Allein das >Ich liebe dich« soll mir Anreiz
genug sein, jede Minute ohne dich zu bedauern; und glei-
chermaflen mit jeder Minute auf ein Wiedersehen zu hof-
fen, und in hoher Sehnsucht zu beten, dafy du unbeschadet
wiederkehrst. (Damit meine ich deinen kleinen Unfall im
Steinbruch!) Und ich wiinsche dir Gliick und Weitsicht auf
deinem Weg, damit du wieder heimkehrst und mich aufs
neue erfahren laf3t, warum mein Dasein einen Sinn haben
kann. Du siehst, auch ich mag verdeutlichen, was du mir be-
deutest, obschon sich unsere wahre Bindung nicht an Worte
kettet, sondern an Erinnerungen und Gefiihle. Und ersetst
nicht ein einziger Kuf} ein ganzes Buch an Worten?«

»Das ist schade, finde ich.«

»Da spricht wohl der Schriftsteller aus dir«, lacht sie, streicht
mir iiber die Wange und legt ihre Stirn auf meine, als haben
sie schon immer zusammengepaft.

Wir bringen kein weiteres Wort tiber die Lippen. Alles
Notwendige wurde gesagt. Und insgeheim wissen wir, daf§
so eine umfangreiche Verabschiedung, obwohl sie nur fiir
ein paar Stunden gilt, nicht jeden Tag ausgesprochen werden
wird, aber trotsdem nie eine Zeitverschwendung sein kann.
Daf3 wir auch eine Stunde hétten so stehen und uns beriih-
ren kénnen, und sollten wir letstlich nur einen halben Tag
getrennter Wege gehen. Fiir so etwas muf§ im Leben immer
Zeit sein, oder man lebt kein Leben, sondern Zwang.

Bald entdecke ich eine Gruppe, die sich in die westlich von
Fornburg liegenden Hiigel aufmacht, um die Mahd in diesem
ausgehenden Sommer zu beginnen. Die Schnitter sind dafiir
gut vorbereitet: junge Manner und Frauen tragen bequeme
Arbeitskleidung und einen weiten, vor der Sonne deckenden
Hut. Sie schreiten, ein Liedchen singend und pfeifend, voran,
und begriiflen meine Anteilnahme sehr. Auch eine Sense mit
Puppenfinger gibt man mir sogleich in die Hand, sowie den
Rat, mir die Hinde mit etwas einzufetten, das in einer Dose
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herumgereicht wird. Dem Geruch nach ist es Fischfett, oder
ein Erzeugnis daraus, und soll wohl besser gegen Blasen an
den Hénden schiizen als jeder Arbeitshandschuh. Mit uns
gehen vier Kinder, denen, wie man mir erklért, die Aufgabe
zukommen soll, das Heu in Form von Garben aufzustellen,
daf} es trocknen kann, solange nicht der feuchte Herbst dar-
iiber herfallt.

Als wir die groflen Wiesen erreichen, macht man sich
ans Werk, ohne erst eine bestimmte Position einzunehmen.
Nur verteilen solle man sich gut!, unterweist mich der alte
Sigurd, und zeigt mir auch gleich den Umgang mit der Sense.
Nach einigen Ubungsschligen kehrt sich mein Talent fiir
diese Art von Arbeit hervor, so dafy mir bald ganze Haufen
umgeméhten Grases zu Fiiflen liegen. In der Tat finde ich die
Tétigkeit so erheiternd, dafl es nicht lange dauert, bis auch
ich eine Melodie im Takt meines Sensenschwunges trillere,
und die Welt um mich herum vergesse.

Keine Frage - es ist eine anstrengende und schweif3trei-
bende Arbeit, bei der man sich zu konzentrieren hat, wenn
man nicht einbeinig nach Hause humpeln will. Daf§ wenig-
stens einmal pro Stunde die Arbeit unterbrochen werden
muf}, um die Klinge zu wegen, ist aulerdem nicht als Pause
zu verstehen. Eine solche gibt es erst gegen Mittag, als wir
uns im Schatten zusammenfinden und das Brot teilen.

Darunten, in der Niederung, sehe ich Fornburgs leuch-
tende Silhouette, das sich inmitten der wilden, unbebauten
Kiistenlandschaft so sehr absetst wie eine Insel im Meer. Der-
weil sind auch andere Fornburger zu uns gestoflen, darunter
Catla, doch vergeblich schaue ich nach Anniek. So war es ja
auch nicht abgemacht. Die Neuankémmlinge jedenfalls er-
klaren, daf} sie nun, da das hohe Gras niedergeméht ist, nach
Pflanzen zum Féarben und Kornflechten Ausschau halten wol-
len. Also verteilen sie sich auf der lichter werdenden Wiese
und legen Seltenes in ihre Korbe, wie ich mir zeigen lasse:
Ginster fiir gelbe Farben und die reifen Kreuzdornfriichte fir
Grun. Catla schalt zusétlich die Rinde von einigen Baumen
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und schildert auch deren fiarbende Wirkung.

Gleichzeitig wird Material zum Kornflechten gesammelt;
hier auf den Anhéhen, fern der bevorzugten Standorte von
Weiden, landet vorrangig Hartriegel und Pfriemenginster
im Korb und wird noch vor Ort auf Biegsamkeit und andere
Eigenschaften begutachtet.

Lachende Kinder eilen iiberall umher: Die Jiingeren jagen
sich um die Puppen und die etwas Gewissenhafteren stellen
sie zu solchen auf. Schon kurz nach Mittag stehen Dutzende
davon im Felde, leuchten gelb in der Sonne und sehen aus
wie Felsen in einer See aus umgelegtem Gras. All das treibt
mir ein stolzes Schmunzeln ins Gesicht, denn ich war ja nicht
unerheblich daran beteiligt! Schnaufend wische ich mir den
Schweif} von Stirn und Armen, an denen die kurzen Halme
klebengeblieben sind.

Eine Zeit vergeht, da bemerke ich, wie fleilig ich wirklich
gearbeitet habe: Unbewuf3t war ich beim Schnitten immer
vorangelaufen — seltsamerweise den Hiigel hinauf — und
hinterlief3 eine deutliche Schneise, die durch das hiifthohe
Gras zurtick zur Gruppe fithren mufite. Wie ich mich umse-
he, kann ich keinen Fornburger mehr erkennen und stehe
einsam in der Landschaft; selbst Fornburg liegt so weit in
der Ferne, daf} ich kaum drei Hiuser mit dem bloflen Auge
zu unterscheiden vermag!

Schaue ich jedoch in die entgegengesetste Richtung, so be-
merke ich, an der Flanke eines beeindruckenden Inselberges
wachend, eine winzige, kaum als solche erkennbare Hiitte.
Und schaue ich dem Verlauf der durch die Mahd in die Land-
schaft gerissenen Schneise nach, so habe ich mich génzlich
unbewuf3t fast genau auf dieses Heim zubewegt. In den Ar-
men milde lasse ich das Méahen sein und hucke mir die Sense
auf die Schulter.

Es ist ein eigenartiger Anblick: Ganz in der Nihe des Ber-
ges versteilt sich die Hangneigung, dafl man sich zu stehen
miiht. Dann erscheint der Hiigel weitgehend kahl, nur ganz
oben in der Mitte mit einem Forst bewachsen. Ferner ist diese
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eigenartige Aufwolbung, die mich an einen gewaltigen Bu-
sen erinnert, einzigartig in der gesamten Umgebung — und
das ist insofern bemerkenswert, als dafy mir diese Tatsache
zuvor nicht aufgefallen ist.

Einen weiten Schatten wirft der hoch thronende Wald
auf das umliegende Gebiet, und auf mich. Zweifelsohne ein
hervorragender Ausguck, denke ich mir und spihe scharfer
auf die abgelegene Behausung. Vielleicht wiirde auch ich
derweil beobachtet?

Behutsam - denn es mag einen Grund geben, weshalb sich
jemand ein so einsames Heim aussucht — schreite ich voran,
stets die Augen auf die Hiitte und den Wald gerichtet. Bau-
tallig sieht sie aus, die geheimnisvolle Bude, und selbst der
aus Feldsteinen gesetste Kamin-Abzug scheint beim néchsten
Windstof} in sich zusammenzufallen.

Mich reizen Gelegenheiten wie diese sehr: Ganz kindlich
ist dann mein Verlangen, der Neugierde erschopfend nach-
zugeben, und das, was ldngst vergessen worden ist, zu erfor-
schen. Daf} in dem Héuslein tatsichlich jemand wohnt, zeigen
mir die seitlich vom Haus in ein Gatter gesperrte Schatherde
sowie die zierlichen, gepflegten Obstbaume, deren Schatten
sich auf Veranda und Vordertiir niederwerfen.

Wie ich endlich vor dem Haus stehe, 6ffnet sich unverhofft
die Tir. Ein Mann, dessen Gesicht zunéachst durch eine breite
Hutkrempe verdeckt ist, tritt heraus und bewegt sich, als
habe er mich noch nicht wahrgenommen. Aber das stimmt
nicht.

Von nachdringlicher Intensitét stapfen seine Holzschuhe
voran, immerfort auf ein Blumenbeet zu, das er mit derje-
nigen Gief3kanne giefit, die er in seinen zittrigen Handen
umkrallt. Obschon ich mitten auf seiner Veranda stehe, ist
er wortlos an mir vorbeigegangen, als sey ich unsichtbar! —
Das erstaunt mich immens und laf3t mich sogleich die drin-
gelnde Frage vergessen, wie ich den Fremden anzusprechen
habe. Und endlich, als das Licht gerade giinstig auf sein altes
Gesicht fallt, erkenne ich, dafi es der Isolat ist, den ich zuletst
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im Graublattal gesehen habe!

Vor Freude lachend lasse ich die Sense fallen und reiche
ihm die Hand zur Begriffung. — Er reagiert nicht auf mich.

Ob er blind geworden ist?, frage ich mich, auch wenn das
nicht erklart, wie er dann mein Lachen ignorieren kann. Ob
er blind und taub ist?

Mit fragenden Augen sehe ich ihm nach und folge seinem
Weg: Nun ist er hiniiber zu seiner Werkbank gegangen und
greift zielsicher einen Hebel und ein halb vollendetes Gestell
aus biegsamen Ruten; es soll wohl eine Raufe fiir seine Tiere
werden.

»Du bist nicht blind, oder?«

»Ich habe dich schon wahrgenommen, da hast du meinen
Flutberg noch nicht einmal gesehen!«

»Flutberg?«

»Ich nenne ihn so, weil ich mich hier oben vollkommen
sicher vor herannahendem Wasser fiithle. Was dagegen?«
grummelt er.

»Warum begriflen wir uns nicht, wie wir voneinander
Abschied nahmen? Sind wir nicht ldnger in Freundschaft
verbunden?«

»Weifdt du, jemand, der, wie ich, zu viel Schrecken gesehen
hat, dessen Herz verdunkelt sich, erkaltet, lauft langsamer
... und leidenschaftsloser. Mit Freundschaft hat das nichts
zu tun, doch mit Alter. Nur mit Alter«, erklart er sich und
arbeitet weiter. Nun gilt es an mir, seine eigenbrétlerische
Ansicht zu akzeptieren ... oder zu verschwinden.

Daf3 der Isolat ein besonderer Kerl ist, hatte ich langst ver-
standen. Und obwohl er mich so unhoflich anfahrt, meint er
es in seinem schweren Herzen gewif3 nicht so. Auch ich habe,
an Tagen leidigen Gemiits und finsterer Stimmung, schon oft
von Freunden und Kollegen unausgesprochenes Versténdnis
fir kithle Worte und Gesten erwartet. Insofern verzeihe ich
ihm sein Raunen. — Und ist nicht das, was wirklich jeder
Mensch gleichermaflen verdient hat, das ehrliche Wort?

Betrachte ich mir den Greis genauer, sind Spuren fortge-
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schrittenen Alters tatséchlich uniibersehbar: Noch gebrechli-
cher als in meiner Erinnerung stellt er sich dar; mit doppelt
so vielen Falten im Gesicht und auf den Handriicken. Im-
mer wieder stiist er sich auf die ihm am néachsten liegende
Gelegenheit.

Er bemerkt, wie ich ihn diesbeziiglich anstarre und ant-
wortet, bevor ich frage:

»Ich verberge nicht, was ich bin. - Sich nicht verstellen zu
konnen, ist eine Starke, keine Schwiche!« rechtfertigt er sich
und kehrt sich verlegen von mir ab.

»Das sehe ich ebenso!« beruhige ich ihn, und ein neuer
Aspekt unserer ungewdhnlichen Freundschaft 6ffnete sich:

»Meine wesentliche Stirke liegt vermutlich darin«, fahre
ich fort, »genau zu wissen, worin meine Schwéchen liegen,
und danach zu streben, diese auszugleichen. Gleichsam ist es
meine Schwiche, alle meine Stirken zu wissen und sie fiir
unfehlbar zu halten.«

»So lafit sich offen und unverbliimt eingestehen, dessen
man unfihig ist, nicht wahr?!« ergéanzt er.

Nun schaut er mich wieder mit offenem Gesicht an, und
der alte Wert unserer Begegnung ist, zu unser beider Freude,
aufs neue entflammt. — Eine Freundschaft, so eng, als haben
sich zwei gefunden, von denen der eine stets die obere Halfte
des Brotchens bevorzugt, die andere verabscheut; bei dem
anderen es genau umgekehrt ist ...

Schmunzelnd weile ich neben ihm und bestaune sein aus-
gereiftes Handwerk, wennschon er sich primitivster Werk-
zeuge bediente: In der Tat sieht ein jedes Brett, eine jede
Schindel so aus, als sey sie allein mit einem Beil zugerichtet
worden. Doch mit Fleif§ und unermiidlichem Willen hatte
er sich all das so zusammengebaut, wie eine Gruppe von
Minnern mit guten Werkzeugen in einem Drittel der Zeit.
An seinem Lebensziel hat sich also nichts gedndert:

»Noch immer wohnst du so einsam ...« Bewuf§t vermeide
ich die mich ebenfalls interessierende Frage, auf welche Weise
er vom Graublattal hierher gelangt sey. Wohl auf dhnlich

455



geheimnisvollem Wege wie Darren und Catla?

»Du kennst mich noch nicht lange«, beantwortet er mit
mahnender Stimme, »darum méchte ich dir sagen: Unwohl
fiihle ich mich unter so vielen Menschen. Stattdessen fiithre
ich ein zuriickgezogenes und philosophisch fundiertes Le-
ben, das sich dem Sinn, Werdegang und Ende des Daseins
widmet.«

Es liegt mir fern, diese Einstellung als »narrisch« zu ver-
héhnen; denn gewif$ kann man auch mir so etwas nachsagen!

»Absichtlich will ich hier draufien leben!« ergéanzt er, »Und
wenn ich eines Tages einfach sterbe, dann ist das gut! Denn
ich habe nach meinem Willen gelebt!«

»Daftir, dafl du hier drauf3en allein lebst, hast du aber viel
Sorge getragen, dafl dein Heim gut begrenzt wird!« sefze ich
mich auf die etwa hifthohe Steinmauer, die einen Teil der
Anlage umgibt (im Riicken hat er ja den Wald auf der Kuppe
des Inselbergs): »Hast du Angst, daf} du bestohlen werden
konntest?«

»Sprichst du wirklich von Besits, nach allem, was du zwei-
felsfrei in Fornburg gesehen hast?«

»Nun ...«, stottere ich verunsichert.

»Man kann nur Dinge besitgen, deren Verlust man nicht
umkehren kann. Zum Beispiel seinen Leumund!« schulmei-
stert er. »Und aufierdem«, geht er mit erhobenem Finger auf
mich zu, »wiirde ein Mensch, auch wenn er auf einer weiten
Wiese lebte und keine wilden Tiere zu fiirchten braucht, im-
mer instinktiv einen Verschlag errichten (wenn schon kein
Haus), einen Zaun oder ein Bollwerk, hinter dem er sich
verbergen und sicher fithlen kann. Das liegt in der Natur des
Menschen. Auch wenn er das gefahrlichste Tier von allen ist,
und sich mit zehn Gewehren bewaffnet, wird er des Nachts,
wenn er ohne Bewufitsein ist, trotsdem eine sichere Bleibe
schaffen wollen.«

Da hat der Isolat gewif3 nicht unrecht, denn auch ich er-
freue mich, wenn auch nur innerlich, an der Sicherheit, die
die Insel Ibyko uns verheifit — einen Plat; zum retirieren.
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Plotlich bietet er an, mit mir ein Stiick {iber »sein Land«
zu gehen, damit er mir alles zeigen konne; es scheint, als sey
das Eis endlich gebrochen und er wieder der Alte, den ich
kenne und mag. Schon bei den ersten Schritten fithrt er mir
erklarend vor Augen, dafl mir der Spaziergang »zustehe«.
Denn nach seiner Auffassung wiirde wihrend eines Spa-
ziergangs sehr viel mehr Dialog entstehen als beim blof3en
Beieinandersitsen. Und natiirlich fragt er auch nach Anniek;
es wundert mich nicht, dafl sie ihm in Erinnerung geblieben
ist:

»Ich beneide dich um dein seliges Dasein mit deiner Ge-
fahrtin. Und dafl ihr gliicklich seid, dessen bin ich mir gewif3!«

»Ist das so eindeutig?« scherze ich und er antwortet so-
gleich:

»Nicht weniger eindeutig als der Mistel-Ballen dort drii-
ben an der Pappel.« — Ein schoner Vergleich, finde ich.

»Sicherlich bin ich gliicklich mit ihr, denn sie ist das Maf}
meines Lebens: Sie ist ..., du weift, und wie soll ich es um-
schreiben?, sie ist, was immer ich wollte, noch bevor ich
danach verlangte! Und wire ich heute nicht mit ihr zusam-
men, so wire sie das unzweifelhaft anzustrebende Idealbild,
das mich bindet und fasziniert. Und doch wire sie ein recht
scheufiliches Ideal, denn man konnte es nie erreichen!«

»Aber hier bist du mit ihr zusammen; das Ideal ist zur
Wirklichkeit geworden, die du téglich zu Gesicht bekommst.«

»Und wie wohl mir das ist und wie sehr ich es brauche!«
sefse ich in seinem Ansat; fort, »Hast du noch keinen gefun-
den, der an deiner Seite ist? Falls das tiberhaupt eines deiner
Ziele ist?!«

»Weif3t du, ich habe mit dieser Welt kein Wort mehr zu
wechseln; mit keinem Menschen und keiner Laune. Ich halte
mich fern von Liebe, Hoffnung, Ungliick. Genau genommen
haben die Menschen und ihre Belange keine Wesentlichkeit
- weder auf diesem Planeten noch in diesem Universum. Wer
das in jungen Jahren nicht erkennt, wird vom Leben nichts
haben!«
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Seine ablehnende Haltung zur Welt verstehe ich; sie be-
grundet sich auf eine grofie (unausgesprochene) Enttausch-
ung, und das hat er mir schon bei unserer lesten Begegnung
dargelegt. Aber daf3 sein Herz so erkaltet ist? Obwohl er
offenkundig Freude fiir mich und Anniek empfindet? Und
obschon er in diesem Moment mit mir redet? Einem Wesen,
dessen »Belangen keine Wesentlichkeit zukommt«?!

Dann sagt er etwas, das wirft Licht in das Dunkel seiner
Verbitterung:

»Der Mensch hat sich zu einem eigenartigen Wesen ent-
wickelt: Er erwartet fiir jede Tat einen Gegenwert, sonst
fuhlt es sich ungerecht an. — Vielleicht sollte die einzige
Tugend, der wir uns hinzugeben entschliefen, die Selbstlo-
sigkeit sein.«

Dann haélt er inne und starrt auf den Horizont. Ob die
Einsamkeit seiner Existenz etwas mit Geben und Nehmen,
Gier und Grofimut zu tun hat?

Um das Thema zu wechseln, komme ich auf meine derzei-
tige Aufgabe zu sprechen, und er zeigt sich interessiert an
den handwerklichen Fortschritten, die Fornburg derzeit er-
fahrt. Andererseits scheint ihm selbiges gleichgiiltig zu sein,
und ich spiire mit Gewif$heit, dafy es vergeblich wire ihm
anzubieten, einen Teil der neuen Technik mitzunutien oder
ihm gar hierher zu bringen. Als denken wir mit demselben
Hirn, kenne ich seine Antwort, bevor ich den Sat; zu Ende
formulieren kann. Der Isolat wiirde wohl, auch wenn er ein
gelegentliches Gesprach mit einem Besucher nicht ablehnt,
niemals fremde Hilfe annehmen, wenn das Niutsliche nicht
aus seiner eigenen Initiative entstanden wire.

»Wie ich sagte, will ich mich in Zukunft mit einer Glashiitte
beschiftigen. Du weif3t nicht zufillig eine gute Quelle fir
Pottasche?«

Meine beildufige Frage, von der ich hoffe, er wiirde sie
nicht als einzigen Grund fiir meinen Besuch verstehen, regt
ihn tatsachlich zum Nachdenken, und derweil erkenne ich,
wie dumm sie ist: Wo sollte es hier schon eine Quelle fiir
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Pottasche geben?! In einem Krédmerladen?! Nein, man mufite
sie freilich selbst herstellen, aus veraschten Pflanzen! Das
antwortet mir auch der Isolat und betont, daf3 er sich, von
den Grundlagen der Veraschung abgesehen, mit dererlei nie
zuvor befaf3t habe.

Ob er denn nicht auch von einigen Glaswaren profitieren
konne, frage ich ihn. Doch stolz verweist er auf seinen ge-
schnitsten Holzbecher, und mehr brauche er nicht, das aus
Glas geschaffen sey. Dasselbe antwortet er beztiglich meiner
Frage nach einer bekannten Quelle fiir Eisenerz, und sey es
Raseneisenerz. Doch er weif3 davon nichts und wiederholt,
daf} er keine neuen Gegensténde brauche, denn keine davon
lielen sich ins Nachleben iiberfithren und seien an diese Welt
fiir immer gebunden.

Hier merke ich auf: Er spricht von einem »Nachleben« —
nach diesem?! Doch in welcher Welt befinde ich mich dann
derzeit? LaBt sich diese Uberlegung als philosophisches Rit-
sel ansehen, fiir das es keine eindeutige Losung gibt?

Davon abgesehen féllt ihm doch etwas ein: »Es heifSt, daf3
die Fornburg, die heute als Ruine unweit der Kiiste steht,
frither sehr umkampft gewesen sey. Vielleicht finden sich
unter ihren Triimmern oder in einem Teil des eingestiirzten
Gewolbes, das bis heute nicht freigelegt ist, noch irgendwel-
che metallischen Reste, die sich einschmelzen lie3en? Du
weifdt schon: Pfeilspitzen, Riistungsteile, Schwertschneiden
und dergleichen mehr.«

Erstaunt bedanke ich mich fiir diesen vorziiglichen Gedan-
ken, der mir die vielleicht gliicklose Suche nach natiirlichem
Eisenerz erspart, wenn auch nur verkiirzt. Trogdem soll es
noch ein langer Weg sein, wie ich davon spéter berichten
will.

Nunschon fallt mir etwas Bemerkenswertes ins Auge, das
ich zuvor, blind von Erfahrung und Ubertragung derselben
auf neue Situationen, nicht habe bemerken wollen: Denn
womit auch immer ich agiere, mit wem auch immer ich zu
reden gezwungen bin — stets habe ich dazu nichts anderes
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bei der Hand als die bedachte Gestik und den hoflichen Um-
gang; und mit beiden hat man geschickt umzugehen, wenn
man auf fremde oder bekannte Menschen trifft. Hier, in und
um Fornburg, hat man eben nichts anderes, und man wurde
Mensch durch sein Wesen und nicht Mensch durch seine Ha-
be. Und ferner 1463t sich feststellen: Nirgendwo sonst wiirde
den anderen die Faulheit oder der Fleifl so sehr ins Auge fal-
len, oder die Einsatibereitschaft oder dafl jemand das falsche
Handwerk betreibt. Und nirgendwo sonst hétte man sich
mehr auf Instinkt und Moral zu verlassen. Was mich betrifft,
so behaupte ich von mir, dafl ich zuweilen nicht das richtige
zu sagen weif3 oder auf eine Aussage korrekt zu antworten.
Doch weif3 ich immer so zu handeln, daf} ich unantastbar
bleibe, Verniinftiges und Rechtes tue.

Eine Stunde verfliegt wie nichts, als wir wieder an seinem
Heim eintreffen; derweil hat er mir seine Schafherde vorge-
fuhrt, das Meckern seiner Ziege, Kunststiickchen mit dem
Hund, und er zeigte mir auch einen kleinen Garten, schoner,
als ich in Fornburg je einen gesehen habe. Offenbar sucht
er, trofs seiner Entscheidung zu storrischer Isolation, auch
gelegentlich Fornburg auf, um Brot und Samen gegen Ziegen-
milch und Schnitgereien zu tauschen. Besonders im Friihjahr,
betont er, wenn er sich den Winter tiber von schrumpeli-
gen Apfeln und alten Niissen aus seinem Vorrat ernihrt hat.
Warum er nicht in der Fornburger Geselligkeit tiberwintert,
frage ich gar nicht erst.

Ob er sich zu jener Sorte Mensch zahlt, die instinktiv grofie
Menschenansammlungen, sprich: Stidte, meidet? Die aber
dennoch das Seltsame in ihnen begruft und wertschatt? —
Etwa Gassen, zwischen deren Pflastersteinen Moos wichst,
weil sie schon so lange nicht befahren worden sind? Das
konnte passen, meine ich, und mache ein nachdenkliches
Gesicht, so daf} er es nicht sieht. Denn wie ein Raubtier wit-
tert auch er jede Form von Schwiche und Zweifel, Lige und
Verrat. Obgleich mir Letsteres nie in den Sinn gekommen
wire, halte ich mich doch selbst fiir den grofiten Zweifler

460



der bekannten Welt; zwar auch mit dem Geist des Naturfor-
schers, doch zweifeln, daf} ich keine Sache fir absolut hielte.
Ausgenommen vielleicht meine bestédndige Verliebtheit in
Anniek.

Ebenso wie ich fiirchte, daf} seine Erfahrung mich durch-
schauen wird, achte und ehre ich sein Wesen mit eben jenem
Maf3 an Sittlichkeit und Zuversicht, daf mich auch den Rest
der Welt mit staunenden Augen erleben 1a3t: Als wére es
mir an Aufgaben nie zu viel, bewundere ich sein Kénnen
und beneide, daf} ich vieler seiner Fertigkeiten nicht fahig
bin, vielleicht nie habhaft werden kann. Es sind derer Vier,
so wie ich das bisher weif3: Erfahrung, Wissen, Leumund
und Ehre.

Erfahrung ist etwas, das nur gewonnen werden kann. Wis-
sen laft sich gewinnen und verlieren. Leumund, das kann
man ausschlief3lich verlieren. Und Ehre ist etwas, das mit
personlicher Moral zu tun hat.

All diesen Dingen ist gemein, daf} sie einem nicht ohne
Weiteres entwendet werden konnen: Teilweise erlernt, ja,
aber nicht durch Raub in Besitg gebracht. Und so fiihle ich
mich am rechten Plat, wenn auch mit etwas Verspatung.
Denn all das - Wissen und Erfahrung aneignen - sind Auf-
gaben der vorherigen Existenz, des Lebens selbst, wie es die
meisten Menschen zu nennen pflegen. Heute lerne ich hier —
um Fornburg und von den Leuten aus Fornburg. Das ist in
Ordnung, denn ich werde nie zu lernen aufhoren! Nun, ob ich
mich je fir allwissend halten werde und eines Tages glaube,
daf es in diesem feinen Landstrich nichts mehr zu entdecken
gibt? Mit der ironischen Fahigkeit des Wahrsagers verneine
ich mein Empfinden. Und offenbar ist mein Hellsehen nicht
auf diesen Moment beschrénkt.

Wie ich erwartet habe, 1adt mich mein Gastgeber zum
Abendmahl ein und erzahlt eine haarstraubende Geschichte,
wie er jenes Fleisch erhalten habe, das kiloweise in einer
angrenzenden Hiitte trocknet:

»Barenfleisch?« rufe ich erstaunt aus. »Woher hast du
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denn Bérenfleisch?«

»Von einem Baren natiirlich!«

»Ja, ja, freilich! Ich wuflte nur nicht, dafl es hier Biren
gibt! Keiner der Fornburger hat mich je vor einem gewarnt!«

»Vielleicht wissen sie nichts davon? Ich wufte es auch
nicht, bis ich eines Tages vor nicht allzu langer Zeit beim
Holzsammeln von einem iiberrascht wurde. Er verfolgte mich
ohne Zogern auf einen Baum, auf den ich geklettert war.«

Dabei betonte er die Worte »ohne Zogern« besonders,
um ihnen eine Bedeutung beizumessen, die man sonst wohl
nicht nachvollziehen konnte, wenn man nicht selbst schon
von einem Béren gejagt worden ist. Jedenfalls berichtete er
weiter, dafl er, als er an einem Ast hing, mit den Stiefeln nach
der Schnauze des Béren getreten habe, um seine Bisse abzu-
wehren. Dabei habe er ihn tatsachlich im Gesicht getroffen,
daf} der Bir herabfiel und nach seinem Aufprall und einem
kurzen Jaulen reglos zwischen dem Wurzelwerk liegenblieb.
Das kam ihm merkwiirdig vor, also hing er noch einige Mi-
nuten langer im Geést. Als er sich schlief3lich tiberzeugt hatte,
daf} so einem Tier derartig ausgekochte Heimtiicke nicht zu-
zutrauen sey, stieg er herab und stach den leblosen Pelz mit
einem Stock. Der Bar war tatsichlich tot. So wurde der Jager
zur Beute, zur Nahrungsquelle.

Der Isolat verweist wiahrend des Erzdhlens auf allerlei
Beweise, die, neben dem getrockneten Barenfleisch, das wir
kauen, seine Geschichte belegen: Tatsachlich ist vor dem
Haus ein Bérenfell aufgespannt, obwohl mir das anfangs
gar nicht aufgefallen ist, wohl, weil ich es fiir die Haut eines
Wildschweins hielt.

Dann gibt es da noch eine Kette aus durchbohrten Béren-
krallen, eindrucksvoll anzusehen. Schlief3lich zeigt er mir
jenes Messer, das er zum Ausweiden gebraucht habe. Eine
Menge Imponiergehabe fiir jemanden, der zuriickgezogen
lebt und sonst den Kontakt mit Menschen meidet, denen er
sich mitzuteilen traut. Um so mehr wundere ich mich tiber
das Heftchen, das auf einem Beistelltischchen liegt: Es trigt
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den Titel »Uber mein Totungsverlangen« und sieht handge-
schrieben aus.

Als es so stark dammert, daf3 selbst die Wolken ihr Grau
verlieren, verabschiede ich mich und breche auf. Wie auch
beim letsten Mal habe ich die Zusammenkunft genossen und
bin mir sicher, daf3 mich die Erlebnisse noch tagelang, auch
im Traum, beschéftigen sollen.

Langsam trete ich meinen Pfad, bedacht, nicht zu stolpern
und mich dabei mit der immer noch bei mir getragenen Sense
zu verletzen. Warme — der Rest vom Tag — umgibt mich,
streichelt meine Haut und lafit mich an Annieks gewogene
Umarmung erinnern, nach der ich mich auch jetst sehne.

Das Vorankommen gelingt mir leichter als gedacht, ob-
schon es so dunkel ist, dafl man kaum die Hand vor Augen
sehen kann. Nach einer Weile drgere ich mich dartiber, den
Isolaten nicht nach einer Fackel gefragt zu haben, und sey
es nur ein brennender Stock. Aber es geht auch so, denn
mein Ziel treibt mir nie aus den Augen: Fornburg, das, trofs
des kitschigen, jedoch wahren Ausdrucks, am Horizont stets
etwas heller erscheint als die Umgebung. An der Summe der
erleuchteten Behausungen kann das nicht gelegen haben,
denn es ist nur ein Haus, in dem Licht scheint. Auch der neue
Mond tragt kaum Licht bei, steht zudem hinter mir.

Wie ich so dartiber nachdenke, hore ich in den Biischen ein
Rascheln, und kaum, daf} ich mir tiberlegen kann, ob ich dem
unheimlichen Gerdusch nachgehen will, ruft eine Stimme
»Senke deine Sense!« und Elena tritt hervor.

Zu drollig — Aber die Begegnung erinnert mich zu sehr
an den Tag meiner Ankunft. Ich frage, was sie so spat hier
tue und sie antwortet, daf3 sie der Spur meiner Mahd gefolgt
sey. Ohne Umschweife sefst sie die Frage nach: »Kommst du
von ihm?« und ich sage Ja.

Wie sich herausstellt, hatte sie sich etwas Ahnliches ge-
dacht, als sie sah, dafl ich unbewuf3t auf sein Grundstiick
zugegangen war. Endlich taue ich auf und wir verhalten
und unterhalten uns nicht ldnger als Fremde, sondern wie
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Freunde, die zu Freunden wurden, weil sie ein gemeinsames
Anliegen (oder Abenteuer) teilen. Letstlich bin ich froh, daf3
ich den weiten, unbekannten Weg nicht alleine gehen muf3,
und nachdem wir Fornburg erreicht haben, verabschieden
wir einander.

In unbeirrbarer Miidigkeit trete ich im Gasthaus ein und
finde dort Anniek und andere vor, die sich den Abend ver-
treiben — offenbar weitgehend zu jenem Thema diskutierend,
wo ich so lange verblieben bin.

Daf3 man sich aufierdem iiber mich unterhilt, erkenne
ich erst, als ich beim Betreten der Gaststube einen Disput
zwischen Vater und Sohn unterbreche; genau genommen
bekomme ich noch einige Satsfragmente mit, bevor man mich
bemerkt und voneinander ablaf3t:

»Du sprichst immer noch mit deiner Mutter!« schimpft
eine Stimme, die ich unzweifelhaft Tjelve zuordnen kann.

»Niemand erwartet«, fahrt er im strengen, bestimmenden
Ton fort, »dafl du ihr dein Leben lang Respekt entgegen-
bringst. Aber glaube an ihre Liebe und schenke ihr all dein
Vertrauen!«

Tjelve pausiert, aber sein Sohn Aswin kommt gar nicht
zur Antwort:

»Und auch ich sage dir: Die einzige Gegenleistung, die
wir fiir deine jahrelange Umsorgung und Aufopferung un-
serer Krifte erwarten, ist, daf3 du dein Leben nicht unnétig
gefahrdest!«

Dann trete ich in Sichtweite, und ploglich verstummt die
Ermahnung. Tjelve, seine Frau Ginde und ihr Sohn stehen
gleich vorne bei der Tiir — daher habe ich sie so gut horen
konnen, wihrend ich im Vorraum meine Jacke ablegte. Wie
ich die Familie ansehe, starrt sie stumm zuriick — nicht mit
ernstem Gesichtsausdruck, doch auch nicht freundlich grii-
lend, gerade so, als sey ich Ursache des besprochenen Streits.

In einer anderen Ecke sitzen drei Kinder beisammen (von
denen ich im blassen Kerzenschein nur eines zu identifizieren
vermag) und musizieren mit Floten und einem Saiteninstru-
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ment — doch so unscheinbar leise, daf} sie einerseits weder
storen, andererseits fiir eine Hintergrundbeschallung sorgen,
die dem Gasthaus eine warme, einladende Gemiitlichkeit ver-
gibt. Eingewiesen werden sie wahrend ihrer Musik-Stunde
von Yista. Ein vielfaltiges Talent, denke ich mir.

In dem Moment, da ich Anniek im Gemenge entdecke (sie
unterhalt sich mit Marcia), muf} ich innehalten. Einer Ah-
nung folgend, will ich mich des mitgehorten Streits zwischen
Tjelve und Sohn annehmen, obschon mir eines bewufit ist:
Als Neuer im Dorf wiirde man mir ganz gewify sofort Anho-
rung schenken, wann immer ich bei unpassender Gelegenheit
ins Gespréch platze, insbesondere mit meinem angeborenen
Selbstbewufitsein. Ich bin klug genug zu erkennen, daf} die-
se Entgegnung daraus resultiert, dafl man mir Hoflichkeit
und vorgegebene Gastfreundschaft entgegenbringen méch-
te, deren Anstand ich zu erweisen habe. Natiirlich vertraut
man mir nicht, das steht mir auch gar nicht zu! Wer einander
seit Jahren und Jahrzehnten kennt, wird einen Neuen, auch
wenn er noch so freundlich und hilfsbereit ist, stets als Frem-
den sehen. Auch der Begegnung mit einem alten Schulfreund
wiirde ich blofie Oberflachlichkeit entgegensetsen, auch wenn
die Bekanntschaft auf jahrelangen, gleichen Erlebnissen fufit.
Jedenfalls heuchelt man mir als Streitschlichter lediglich Ver-
trauen vor; insgeheim gebe man aber nichts auf meine Mei-
nung. Nun gut. Ebenso wiirde ich mich verhalten, wenn sich
ein »Neuling« in eine Diskussion zwischen mir und Anniek
einzumischen wagt.

Jedoch, mein Wesen ist mehr als ein Gemisch aus Vorurteil
und Instinkt. Es ist auch Wagnis und Leumund, Asymme-
trie und Gleichgiiltigkeit. Fir mich heiligen die Mittel schon
immer den Zweck; und sollte mein unangebrachtes Dazwi-
schenreden letstlich eine gute Sache sein, dann wire ich der
Letste, den ein angeschabter Ruf stort.

Gerade, als ich meinen Fuf} in ihre Richtung setzen will,
greift mich Oren unter den Arm und zieht mich fort:

»Willst du nicht erst einmal etwas trinken? Zur Starkung?!
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Und erzdhle uns von deinem Ausflug in die Hiigel!«

Er habe mich dabei so geschickt und tatkraftig angetrieben,
daf3 ich mich beinahe unbemerkt meterweit von Tjelve und
Familie entfernt hatte, so er seinen Satg beendete. Als sey ich
in die Stromung eines Flusses geraten und fortgekommen,
ohne wissentlich zu schwimmen!

So ein Schligohr, denke ich. Auch er weify nun, daf} ich
seine Ablenkung begriffen habe; auch fir ihn heiligen die
Mittel den Zweck.

»Es hat sich also bereits herumgesprochen, dafy ich mich
etwas verlaufen haben?!« stelle ich fest. Neben mir kichert
jemand.

»Natiirlich! Was hast du erwartet bei der Gréfie des Dorf-
chens?!« antwortet Oren hastig. Dann zucke ich mit den
Schultern: Es ist mir gleichgiiltig, was man tiber mich redete,
oder ob es ernstgemeint war oder wer den Klatsch urspriing-
lich in die Welt gesetst hatte. Nichts anderes erwarte ich von
der Gemeinschaft, es ist ja hier nun einmal die einzige Form
der Unterhaltung. Und wiirde ich nicht mitlachen, wenn her-
umgesprochen wiirde, daf3 Clyde aus Versehen in den Teich
gefallen wire?!

»Wie ich bemerke, schaust du immer wieder zu Tjelve?«

Da hat er recht: »Ja. — Was ist das mit ihnen? Als ich
hereinkam, wurden sie plotslich so still, als ...«

»Ach, Tjelve, der alte Karsthans, hatte nur etwas zwischen
ihm und seinem Sohn zu kléren. So ein Ding tibers Erwach-
senwerden. Du weif3t schon ...«

»Du meinst, daf§ jeder Vater wohl streng und ungerecht
zu seinem Jungen zu sein habe? So er das Leid und Unrecht
seiner eigenen Kindheit ausgleicht? Nur sah mir das hier
nach aufrechter, elterlicher Liebe aus; nach einem todernsten
Schelten gerade aus jenem Grunde, wie man sein Gegentiber
vor Unheil zu schiigen warnt.«

Wie ich zu Ende gesprochen habe, sehe ich, dafl Tjelve mit
dem Finger auf mich zeigt, doch eigentlich seinem Sohn mit-
teilt, wo ich stehe. Aswin geht durch die Menge, geradewegs
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auf mich zu, und bleibt vor mir stehen.

»Ich bitte fiir mein unbedachtes Handeln um Entschuldi-
gung, und mochte auflerdem bitten, in all deinem Wissen
unterrichtet zu werden.«

Das spricht er wie auswendig gelernt und blickt mir in sei-
ner von Verlegenheit durchwirkten Demut nur ein einziges
Mal kurz in die Augen.

»Vater mochte morgen mit dir sprechen, schlief3t er seine
Beichte.

»In Ordnung, Aswin. Nun geh’.«

Das war das einzige, das mir aus Verbliffung fiir den
Knirps einfiel. Und er geht zuriick zu seinen Eltern, die gerade
das Lokal verlassen. Diesmal winkt mir Tjelve zum Grufie
und léchelt.

»Nun, da die Katge aus dem Sack ist, kann ich es dir ja
sagen«, schmeichelt Oren.

»Ich bitte darum!«

Gespannt und mit ge6ffneten Ohren sifse ich vor ihm und
warte. Was hat das nun zu bedeuten? Und macht man so
ein grofles Geheimnis daraus, weil es mich — als neuen Dorf-
bewohner — betrifft? Was ist mit Anniek? Geht es ihr gut?
Plotslich schieBen mir tausend Fragen anderer Art durch den
Kopf, und ich schdme mich dafiir, zunichst nur an mich ge-
dacht zu haben. Und ist es nicht das, was Liebe — romantisch
oder familidr — ausmacht? Zuerst an den geliebten Menschen
zu denken, und dabei die Mithe verdrangen, genau dadurch
standig abgelenkt zu sein?

Gerade will Oren zu reden beginnen, da erscheint hinter
einem Holzpfosten am Tresen seine treue Frau Mathilda,
greift nach dem neben ihm stehenden Glas, giefit in eine
Tasse Tee nach und stellt sie ihm hin. Wortlos sieht sie mir
in die Augen und ich weif§ sogleich, daf} sie mich stumm
fragt, ob auch ich Tee trinken mdchte. Zwei Sekunden starre
ich ihr sanft, doch ausdruckslos in die Pupillen, dann 143t
sie ab und geht mit ihrer Kanne fort. Erstaunt nehme ich
mit Oren wieder Blickkontakt auf — offenbar habe ich mit
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Mathilda gerade ein Gesprich gefiihrt; eine Frage gestellt
bekommen und freundlich beantwortet, ohne ein einziges
Wort zu sagen! Geradezu unheimlich, bedenke ich, was mein
Hiersein in Fornburg mit mir macht!

»Ich weify nicht, was mir mehr mif3fllt«, flistert er mir im
Vertrauen zu: »Eine Frau, die alle Dinge wegriaumt, ohne dafl
ich diese Dinge sehe; oder eine Frau, die die Dinge iibersieht,
die ich weggerdumt sehen mochte!«

Sein Schmunzeln verrit, daf3 er seinen Hohn nicht ernst
meint; ganz im Gegenteil: dafl er es sehr wohl liebt, wie Mat-
hilda seine Wiinsche voraussieht und das Zwischeneinander
so tadellos funktioniert — gleich so, wie auch ich mit Mathilda
stumm »gesprochen« habe.

»Ah ja, ich wollte dir von Aswin erzdhlen.«

Darauthin nimmt er einen tiefen Schluck Tee und japst
mit der Zunge, denn er ist frisch aufgebriiht. »Es ist so, daf§
sich Aswin heute an den Klippen der Kiiste herumgetrieben
hat, ohne seinen Eltern Bescheid zu geben.«

»Etwa diese steilen Abhénge? Die sind mir auch schon
aufgefallen. Was wollte er dort? Und was hat das mit mir zu
tun?«

»Er hat dir nachgeeifert«, falt er es in einem Sat; zu-
sammen, um meine Fragen auf einmal zu beantworten. Er-
schrocken weiche ich zurtick, mit Bedacht darauf, welchen
Einfluf} ich bereits jetst auf Fornburgs Kinder ausiibe: Erst
bringe ich Il6 in Gefahr, nun indirekt auch Aswin.

»Nein, so ist es nicht«, beantwortet Oren eine nie gestellte
Frage: »Gewif, er suchte an den Klippen nach weiteren Stel-
len, um Miihlriader zu gewinnen, und gewif wirst du sagen,
dafl das, aus geologischer Sicht, keinen Sinn ergibt. Aswin
will eben helfen, keine Sorgen verursachen.«

»Und doch ist es so. Und ich habe schuld! Vielleicht sagst
du mir, dafl ihm nichts geschehen sey, oder dafy die von
mir erwirkten Miihlrdder es rechtfertigen, sich abermals in
Gefahr zu begeben. Und trotgdem haftet an mir die Schuld.
Dariiber muf ich erst nachdenken ...«
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»Das wirst du, und das sollst du, trinkt er abermals Tee,
so unbekiimmert, als habe mein Sorgen kein Gewicht. Viel-
leicht ist er mir gerade durch diese Niichternheit ein so wert-
voller Ratgeber.

»Sage ich nicht immer: Hast du ein schlechtes Gewissen,
suche dir einen fiir dich positiven Punkt, der daraus hervor-
ging und danke dem Ereignis, das ihn fiir dich erméoglichte?
— Was ich sagen will: Wo wire 116 heute ohne die Erfahrung
im Geldnde? Hatte er dann je in seinem Leben das Gerausch
knirschender Mithlrader vernommen? — Immerzu und jeden
Tag liefe sich mit Furcht aus dem Haus gehen und erwarten,
von einem Meteoriten erschlagen zu werden! Ich ziehe die
Erfahrung, und wenn sie mit Schiirfwunden begleitet kommt,
der Paranoia vor!«

»Wie kannst du so als Vater sprechen?« will ich demiitig
wissen.

»Nun, als Elternteil obliegen mir zwei wesentliche Aufga-
ben: Zunichst einmal habe ich die Verpflichtung, jedweden
Schaden von meinen Kindern abzuwehren. Andererseits mufl
ich mich mit dem Dilemma arrangieren, nicht so viel Schaden
abzuwenden, daf} ihre Erfahrung leidet! Schlief3lich will ich
spater keine zwei Hauskatzchen in die Kanalisation zu den
Streunern lassen, ohne daf} sie je die Welt auflerhalb der
gemiitlich Stube kennengelernt hétten! Daher bin ich dir fiir
jede Stunde dankbar, die 116 in deiner Obhut verbringen darf.
Und daher schicken wir unsere Kinder zu den Handwerkern
und Wissenskundigen Fornburgs, daf} sie von ihnen lernen!
Und aus eben jenem Grund wird auch Tjelve, obwohl er sei-
nen Sohn zu mehr Vorsicht ermahnen muf3te, das Positive,
die Erfahrung, sehen, und dafir letstlich dankbar sein.«

»Oren, ich glaube, ich verstehe immer noch nicht ...«

»Das wirst du, wenn du selbst Kinder hast«, schmunzelt er:
»Als Vater sieht man die Dinge plétslich aus einem anderen
Blickwinkel: Aus dem Kind wird der Jugendliche, der junge
Mann. Und meist schneller als gedacht, ist er Vater. Plotslich
philosophiert er wie der grofite Weise, mit Lebenserfahrung
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eines Greises und jeder Menge Ratschlédge fiir die anderen
Mainner, die seinen Stand noch nicht erreicht haben. Wie
ein Gott blickt man auf die Taten seiner Kinder, sieht sich
nicht inmitten, sondern allwissend! — Doch mit Freude und
Liebe!«

Wieder pausiert er und 1a3t mich absichtlich nachdenken,
kiihl kalkuliert wie der Plan eines Genies.

»Beispielsweise«, fahrt er beilaufig fort, »ist an Kleinkin-
dern am spannendsten, daf3 sie nie wissen, daf3 sie eigentlich
ununterbrochen beschiist werden. Nun, wiirden sie dieses
Verhaltnis mit absichtlichem Unsinn ausnutzen, hitten es die
Eltern viel schwerer!«

»Vor allem, wenn der Schlaf nie erfunden worden ware! Ich
meine, damit sich die Eltern auch einmal ausruhen konnen,
nicht wahr?!«

»Siehst du! Jetst hast du es begriffen!« — Wir lachen.

Ich vernehme, wie in der Ecke ein Spinnrad surrt und Kin-
der kichern. In der Dunkelheit des Zimmers — schlief3lich ist
draufen die Dammerung langst voriiber und nur ein gutes
Dutsend Kerzen spenden Licht — erkenne ich an der Quel-
le der Gerausche die Umrisse zweier Mddchen (vermutlich
Inciona und eine von Catlas Tochtern), wie sie am Boden
sitgen, Kétschen fiittern und mit ihnen spielen. Im Grunde
ist dief3 gar kein Gasthaus, in dem stets alles toll und laut
durcheinandergeht, sondern ein Hort des Riickzugs und der
Zusammenkunft, wo man friedlich und besonnen tratscht;
wo die Dorfkinder, bevor sie ins Bett geschickt werden, fir
Vergniigungen zusammenfinden; wo ein altes Weib in einer
Nische das Spinnrad dreht, um beildufig den schwebenden
Worten zu lauschen, anstatt daheim zu vereinsamen.

»Dennoch solltest du morgen mit Tjelve sprechen, rit
mir Oren, und ich erwidere, dafi ich diese Absicht unlédngst
gefafit habe.

Und dann kommt sie endlich; wohl hatte sie bemerkt, daf}
unser Gespriach dem Ende zuging. Unbestimmt, doch herzlich
tritt sie neben mich und greift sofort nach meiner Hand.
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»Wie ist es nur moglich«, resiimiere ich staunend iiber
ihren Anblick, »daf} ein einzelner Mensch die Summe der
Schonheit von tausend Generationen erbt?« — Lachelnd packt
sie meine Hand um so fester.

Alles fiihlt sich richtig an: Ort und Zeit, gegenwirtige Per-
sonen. Als sey ich Figur in einem Roman, die zu inszenieren
der Autor viele Tage und Nichte bedachte!

»Vermeide, in einer Bewertung den hochst moglichen
Rang zu vergeben«, wendet Oren frech ein, »Denn sonst
bist du machtlos ..., wenn du ihn brauchst.«

Damit kehrt er sich ab und geht zu seiner Frau, nachdem
er uns eine Gute Nacht gewtinscht. Offenbar gehort dieser
Ratschlag zu seiner Art viterlicher Weisheit, von der er so
iiberzeugt zu berichten wuf3te.

»Siehe, Anniek, daf} ich meine, was ich sage. Und wenn
ich beeindruckt bin, zeige ich das auch ungeniert!«

»Ich wei3«, grinst sie zufrieden und ruft sich mein Kom-
pliment in Erinnerung.

»Schon frither war ich mir nicht zu schade, einen jeden
Traum von dir, wenn er einen vorherigen an Lieblichkeit
zu ubertreffen vermochte, als den »schonsten aller Zeiten«<
zu titulieren! Du weif3t das! Und warum auch soll ich nicht
immer wieder deine Anmut belobigen, wie es mir gefallt?«

»Rege dich doch nicht auf - ich weif ja, was du sagen
willst! — Und ich danke dir dafiir!«

In der Tat habe ich mich etwas aufgeregt. Mein Herz
schlagt ob Orens Schulmeisterei schneller (eigentlich unbe-
griindet), und ich mochte die Kehle bendssen. Mich zum
Tresen umdrehend, steht dort ein Becher Wasser, als sey
er fiir mich vorbereitet worden! Jedoch, Mathilda kann ich
nirgendwo entdecken.

»Siehst du das Parchen dort dritben?« fliistert mir Anniek
beinahe flirtend zu und driickt sich zwischen mich und den
im Schummerlicht liegenden Tresen, so eng, daf} ich ihren
Korper in einer Flache von den Knien bis zum Bauchnabel
spiire. Wie mir dann wird, 146t sich kaum in Worte fassen. —
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Thr Handeln besteht jedenfalls darin, mit ihrem Finger auf
meiner Brust herumzufahren und mit ihrer Nasenspitse mein
Kinn zu streifen. Will sie mich verfithren? Es funktioniert.
Ob das allein meine Worte bewirkt haben? Sie sagt jedenfalls
etwas zu mir, das ich nie vergessen will:

»Ich liebe dich so sehr, daf3 ich dariiber hinaus nichts sagen
kann. Ich will deine Kiisse, deine Warme, deine Worte. Gib’
mir eines davon, und ich gehore auf ewig dir.«

Sinne und Atmung bleiben stehen — wir kiissen uns. Um
es in den zuvor erwihnten Gedanken auszudriicken: Dief3
ist das Romantischste, das ich mir im Zusammenhang mit
Anniek vorstellen kann.

Bald darauf begreife ich, was sie zu so viel Zartlichkeit
inspiriert haben mochte: Es war wohl das erwahnte Parchen,
das sich, wie wir, in einen abgedunkelten Winkel zuriickge-
zogen hatte: Zweifelsfrei identifiziere ich sie als Divanno und
Lita, die seit einer Weile ganz ungeniert dabei sind, eben-
falls Berithrungen auszutauschen. Es ist wohl nicht so, daf§
sich jeden Abend im Gasthaus die Parchen zum Schmusen
einfinden (hétte man daheim nicht mehr Ruhe gehabt?); die
beiden nutien, wie auch ich bevorzuge, die Gelegenheit —
sozusagen das Schicksal des Moments —, um eine an sich
zufillige Situation auszukosten, ehe sie, wie die Erinnerung
an einen Traum, unbemerkt verstreicht.

Jedenfalls empfinde ich ironisch zu beobachten, dafl Divan-
no, der Bécker, ein Siilgeback verspeise, und einige Kriimel
an seinem Mundwinkel héangenbleiben. Als habe es seine
Partnerin erwartet, umarmt sie seinen Hals und kiif3t seinen
Mund, wobei sie ihm den zuriickgebliebenen Zucker ableckt!

Anniek und ich beobachten das Treiben mit einer gewis-
sen Anspannung;: ich, weil ich dartiber staune, es vielleicht
genauso getan zu haben; und Anniek besieht sie mit einem
Blick ... — wie anders kann ich es sagen? — der Liisternheit.
Uns gleich ist die fehlende Furcht, beim Starren entdeckt zu
werden. Kurze Zeit spater stehlen wir uns heimlich davon,
um den angestammten Frieden nicht unnétig zu unterbre-
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chen. Ohnehin scheint Anniek in ihrer Erregung etwas zu
beabsichtigen, von dem ich heute noch erfahren soll.

Auflerdem ist es mir ein Anliegen, Anniek von meiner
unerwarteten Begegnung mit dem Isolaten zu berichten, und
sie gibt sich ebenso tiberrascht zu erfahren, daf§ er nun hier,
und eben nicht linger im Graublattal lebt. Was sie wissen
will, erzdhle ich ihr, und interessiert saugt sie jedes meiner
Worte auf. Insbesondere die Merkwiirdigkeit, daf} er sich glei-
chermaflen isoliert wie in Sichtweite der Fornburg-Siedlung
eingerichtet hatte, betont sie wiederholt. Ich hoffe dagegen,
daf} sie dariiber hinaus nicht ihre beabsichtigte Leidenschaft
vergessen wiirde. — So einfach in unserem Denken kénnen
wir Manner eben sein, wihrend wir mit einer sagenhaft scho-
nen Frau in einem Kahn sitgen, und von einem Kiistendorf,
das auf keiner Karte verzeichnet ist, zu einer Insel rudern,
auf der unsere Heimstitte liegt!

Ermattet gebe ich mich, wie wir Ibykos Kiiste erreichen
und ich mich auf den Steg hebe, um anschlielend Anniek aus
dem Kahn zu helfen. Sogleich bewegen wir uns in Richtung
unserer Behausung, in der uns eine Belohnung erwartet:
weiche, gemiitliche Betten, und drauflen ein milder Wind und
das beruhigte Meer. Die Anspannung hat nicht nachgelassen,
selbst als ich durch die Tir getreten bin.

Mich 1463t der Gedanke nicht in Frieden ergriinden zu miis-
sen, welche Umstande dazu gefithrt haben, dafl ich heute
dort bin, wo ich bin — damit meine ich kurz vor dem Koitus
mit einer bedeutenden Frau zu stehen; nicht nur bedeutend,
sondern als maf3gebendes Primat in meinem Leben. Ist nicht
schon gewagt anzunehmen, von so einem begehrenswer-
ten Geschopf angeschaut zu werden? Und nun ergab sich in
den vergangenen Wochen, daf§ diese Traumfrau sich in mich
verliebte; mehr noch: ihre Liebe ehrenhaft verteidigt, mit
Wissen und unbeirrbaren Bestreben bereit ist, diesen groflen
Schritt mit mir zu gehen! So etwas Besonderes erwarte ich fiir
gewohnlich nur aus der Feder eines romantischen Schriftstel-
lers zu lesen, oder aber, aus der Wirklichkeit entnommen, als
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Folge eines einzigartigen Ereignisses zu erkennen: Isolation
zweier eigentlich fremder Menschen, doch von solcherlei kor-
perlicher Péfilichkeit, daf die Natur alles Weitere {ibernimmt.
Durchaus vorstellbar und ohne Ubertreibung festzuhalten
ist mir die Idee, dafy zwei solche Menschen (jung und von
gegensitlichem Geschlechte, wie ich und Anniek) trots aller
Fremde einander zuwenden, wenn man sie nur unausweich-
lich unter sich laf3t: Nach einem Flugzeugabsturz auf einer
einsamen Insel gestrandet; in der Wildnis verschollen etc.
Und wo sich die beiden zuvor vielleicht nie beachtet hat-
ten, wirkt die Natur ihren unsichtbaren Zauber — und es
geschieht.

Daf} »die Natur« mein jesiges Hiersein bestimmt, ist, das
gebe ich im Liebesrausch noch gerne zu, vielleicht ebenso
irrig wie die Annahme, daf§ jemand, der haufig mit Bleistift
schreibt, auch gut mit chinesischen Stébchen essen koénne ...

Mag sein, daf3 die Natur ihre Finger im Spiel hat; mag sein,
dafl meine simple, unerfahrene Menschlichkeit das Ganze
»Schicksal« nennt, oder sogar behauptet, ich hatte all das
durch freien Willen herbeigefiihrt! Tatséchlich bin ich nur
ein treibender Ast im Strom - unfihig vorauszusehen, an
welchen Felsen ich anecke oder an welchem Ufer ich zum
Liegen komme.

wl
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KAPITEL 23

Unbescholten

denn ein Schmerz reif}t mich aus dem Schlaf: Wie ich die

Decke zuriickwerfe, um der Ursache auf den Grund zu
gehen, da sehe ich, daf} ein grof3er Splitter vom alten Bettholz
in meinem Zeh steckt. Also ziehe ich ihn und reibe mir das
Blut ab.

Nun, da ich schon wach bin, kann ich auch endlich iber das
resiimieren, das sich am vorherigen Abend ereignet hatte.

Das war in der Tat ein Ereignis, das sich ebensowenig
in Worte fassen lafit wie die Erfahrung des eigenen Todes.
Etwas, das, anders als erwartet, mir auch wieder viel zu
schnell aus dem Gedéchtnis entwich - fliichtig wie der Blick
in die Sonne. Gegen Mitternacht war alles voriiber. Und ich
wollte mehr; wollte abermals das Verlebte erfahren, bis ich
begreife, was es mit mir macht; und was es auch aus Anniek
werden lief3.

Am néchsten Fenster erregt eine Stubenfliege meine Auf-
merksamkeit — in ihrer Bestrebung, das Gebaude zu verlas-
sen (unwissend der Gewiflheit, vom Wind aufs Meer hin-
auszuwehen), stof3t sie immer wieder gegen das Fensterglas,
ohne den Spalt, den der angeklappte Teil des Fensters 6ffnet,
zu finden. Was sagt mir das nun? Vorwarts wiirde sie das
Fensterglas niemals passieren konnen; wiirde den Ausweg
niemals finden. Doch wiirde sie nur ein wenig zuriickfliegen,
erhielte sie den Uberblick, und wiirde den Spalt sehen!

Aus einem unverstandlichen Grund schluf3folgere ich auf

f Nmitten der Nacht schlage ich unverhofft die Augen auf,
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meine eigene Situation: Wiirde auch mein Verstiandnis er-
weitert werden, wenn ich aus meiner engen Perspektive
zurlicktrete, wie ein schwebender Geist auf Haus, Insel, Forn-
burg, ja sogar die ganze Kiiste herabschaue? Oder miif3te
dieser Geist auch Vergangenheit und Zukunft einbeziehen?

Mit einem Léacheln umgreife und streichle ich Annieks
Fuflknochel. Sie schlaft neben mir. So selig, daf8 ich noch
immer zu traumen glaube.

Eigentlich bin ich froh, nicht mehr zu traumen. Denn ich
trdumte zwar von meiner Erinnerung, dem ersten Koitus,
doch auch Unheimliches: So bringe ich dieser ertraumten
Freundin am Folgetag ihr Auto, stehe vor ihrer Tir in ei-
nem dunklen Flur und bekenne, daf} ich »niemals wieder
zuriickkehren« werde. Spater berichtet ihr die Polizei, daf3
ich auf dem Weg zu ihr todlich verungliickt sey; dafl ich sie
also bereits als Geist besucht hatte. Solche Gedanken brauche
ich nicht in meiner realen Existenz, und angewidert versuch-
te ich zu vergessen. Dabei befiirchte ich, daff mir auch der
Grofiteil angenehmer Erinnerungen verlorengegangen ist.

Je langer ich das Amulett, das mir Anniek angefertigt hat-
te, zwischen den Fingern reibe, desto mehr Fragmente aus
dem Gedéchtnis blithen auf: Das sorgfiltige, da ungewohn-
te Entkleiden; der braune bis honiggelbe Schimmer ihrer
Haut im Glanz der einzigen noch brennenden Kerze; wie ich
das erste Mal ihre nackte Schulter kiisse — und dabei meine,
daf} sie mir im nachsten Augenblick wie eine labile Illusion
entweicht. Aufgeregt wiirde ich erwachen und den empfun-
denen Realismus bewundern; doch ebenso trauern iiber ein
nie stattgefundenes Geschehnis.

Doch Anniek verpuffte nicht. Ganz im Gegenteil! Je lan-
ger wir uns umeinanderwanden und gegeneinanderdriickten,
desto mehr sah ich mich selbst als ertrdumte Facette eines
grofartigen Traums — und was sonst sollte ein Gebilde dieser
Tragweite auch sein?; und je mehr ich mich des Traumens
iiberzeugte, desto mehr vermischten sich Erlebnisse, Erinne-
rungen und unertrigliche Wiinsche zu einem Gemenge, das
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mein erschopfter Geist nicht mehr zu trennen vermochte.

Wann immer ich eine solche Erinnerung, und sey es auch
die unscheinbarste, wachrufe, wirft mich eine namenlose
Emotion zuriick, gleich einer Ohrfeige. Alles wird verdrangt,
ungefragt zum Geheimnis erklért, weggeschlossen. Ich wer-
de zum Gefangenen in meiner eigenen Zelle. Wahrscheinlich
braucht es nur Zeit, um alles zu verarbeiten, und zu verste-
hen.

Wiirde ich jemals wieder leichtfertig atmen kénnen? Ir-
gendwo auf einer Wiese sitsen, in die Ferne schweifen und an
etwas Angenehmeres denken konnen als die Ereignisse der
vergangenen Nacht? Obschon gewiinscht und einvernehm-
lich, war es doch iiber mich gekommen wie der Tritt eines
Esels — vielleicht ebenso waghalsig néherte man ihm sich,
sehr wohl bewuf3t, was passieren wiirde — und mufite! Mann
und Frau auf einer einsamen Insel: Das muf3te ja so enden.
Gleichwohl vorherbestimmt wie der Weg der Planeten um
die Sonne. Zu erkennen, daf ich Teil dieses unabwendbaren
Schicksals war, lief§ mich stolz und tapfer sein.

Noch immer rieche ich nach Lust und Sinnlichkeit, und
wiirde es wohl bis zum néchsten Bad nicht andern kénnen.
Aber es gefallt mir, und gerne lasse ich die Erinnerung an
das Erlebte geschehen. Dabei ist der Duft ganz anders, als
ich ihn von Anniek sonst gewohnt bin: immerzu glaube ich
— in Hinblick auf ihren Geruch - daf} ich bereits jede Nuance
wenigstens einmal eingesogen habe: Haut und Haar, die
Schultern, der Bauch. Nun hatte sich ein weiteres Element
untergemischt, aufregend und gedankenfoérdernd, beinahe
inspirierend! Zuvor lag es unsichtbar verborgen wie Annieks
nackter Leib unter ihrer Kleidung!

Sollte ich nach draufien gehen, um weniger schwerfallig
Luft holen zu kénnen, und um Annieks Schlaf nicht zu st6-
ren? Aber wiirde dann nicht auch ebenjener Duft abgestreift,
der mir so kostbar riecht?

Herz und Verstand sind sich diesmal einig und dirigieren
mich vor das Haus. Ruhig, wie erwartet, ist es; nur ein leichter

477



Wind raschelt die Biische. Der Mond ist fort, die Erde und
das Meer werden kaum erhellt. Und doch scheint es um das
Haus herum heller zu sein: Der Tritt gelingt nur in dessen
Nahe sicher; dort fiithle ich mich wohler.

Etwas anderes treibt mich ans Ufer der Insel, dorthin, wo
die Steine grofler und runder liegen, dafl man entbléfiten
Fufles darauf treten kann. Hier sitge ich und lasse mir die
Fufle umspiilen, wihrend ich langsam auskiihle.

Am Morgen findet mich Anniek eben dort, in Gedanken
verloren und zitternd; sie hilft mir auf und ich setse mich vor
das Kiichenfeuer.

Immer wieder sehe ich verschmitst zu ihr und erwarte
etwas ..., nun, etwas Aussagendes: Hat uns die letste Nacht
verandert? Sagt man das nicht vom Sex, daf} er jede Romanze
totet?

Nun bekomme ich es mit der Angst (nicht nur Sorge!), und
traue mich erst gar nicht sie anzusprechen. Was, wenn sie
enttduscht wurde? So etwas kann in der Tat eine Freund-
schaft kosten! Das Herz springt mir bis zur Kehle und ich
fithle mich wie bei unserer ersten Begegnung. Dabei gibt es
dafiir keinen Grund, ich Dummbart! Sollte ich auch im Leben
allem mif3traut haben ... — verdient nicht Anniek all meine
Hingabe?

»Wirst du warm, Liebling?« gibt sie in so liebenswerter
Stimme von sich, daf3 ich mich hineinlegen méchte, und all
mein Zweifel schmilzt mir von der Seele. Ich nicke und schiitt-
le meine Glieder, um zu zeigen, dafl es mir nun besserginge.

Nebenbei — hitte ich in der vergangenen Nacht wirklich
an Unterkithlung sterben kénnen? Hier? Jetst? Das ist wie
ein philosophisches Gleichnis, auf das es, aus rhetorischer
Ursache, keine eindeutige Antwort geben kann.

Plotlich tritt Anniek hinter mich und driickt mich mit ei-
ner Umarmung so fest und warm, dafl mir das Herz abermals
in der Brust erzittert! Selbst ihre Hiande - die zarte Haut von
Armen, Brust und Hals erscheinen mir ganz unerwartet neu
und unerfahren, als habe ich all das nie zuvor beriihren diir-
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fen! Als stiinde ich noch immer voller Sehnsucht am Fenster
und hielte Ausschau nach diesem gottgleichen Geschopf ... —
und von der einen zur anderen Sekunde steht sie neben mir,
lachelt und sieht mir in die Augen, daf} ich sterben wollte,
nur damit sie ein wenige langer bei mir bleibt und sich iiber
mich beugt!

»Bei Therak ...!« stammle ich aus mir hervor. Mein ganzer
Korper versteift sich, jeder Muskel spannt, und ich vermag
nicht entgegenzuwirken. Anniek nimmt diese eigenartige
Reaktion (und meinen erdriickenden Gesichtsausdruck) wahr,
doch da ist es bereits geschehen: Die rechte Wade verkrampft
sich so stark, dafy der Schmerz dauerhaft bestehenbleibt.

Anniek hat sich derweil erhoben und tiber mich gebeugt
(ganz wie in meiner Vorstellung). Offenbar weif§ sie nicht,
ob sie sich entschuldigen oder licheln soll; denn eine durch
Berithrung bewirkte korperliche Entgegnung wie diese sollte
jedem Partner zum Beweis gereichen, welchen Einflufl er auf
den anderen habe; und wie abhéngig jener andere, namlich
ich, von dessen Liebe sey.

So ist Anniek nun um mein Wohlergehen bemiiht: Auf-
recht hélt sie sich gleich neben mir, legt ihre Hand auf meinen
Brustkorb, um die Krampfe »auf magische Weise« zu stillen.
Es wirkt (vielleicht ohne ihr Zutun): Die Anspannung 15st
sich, nur die Wade bleibt verkrampft.

Obwohl es mir sehr schmerzt, kann ich Anniek niemals die
Schuld daran geben. Schlie3lich ist es mein verhartetes Bild
inniger Liebe, das mich dereinst an sie fixierte und nur zusam-
mengehorig erschien, wie ein Paar Schuhe: Nur gemeinsam
sinnvoll, alleine zwecklos; durch dieselben Abenteuer »ge-
gangenc, von gleichem Geruch und gleicher Abnutgung; und
zu keinen anderen Schuh auf der Welt zu stellen.

Endlich zur Ruhe gekommen, l4chle ich ihr zuversichtlich
zu, warme mich in ihrem Lidschlag, gebére Besonnenheit. So
erlange ich jene Vernunft zuriick, die ich am Ufer verloren
hatte.

Was ich vorgehabt habe, frage ich sie sicherheitshalber.
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Tjelve, antwortet sie. Da féllt es mir wieder ein.

Ungebremst will ich mich zum Aufbruch erheben, doch
Anniek halt mich zuriick: Stattdessen rit sie mir, mich we-
nigstens bis zum Mittag zu gedulden; bis ich aufgewarmt sey
und etwas gegessen habe. Und so verabschiede ich mich erst
spéater am Bootssteg; Anniek bleibt auf Ibyko zuriick, will
den Haushalt ordnen, Wasche trocknen und anderes. Nur
ungern sehe ich ihr nach, und bis ich das andere Ufer erreicht
habe, steht sie dort und verweilt geduldig. Das finde ich zwar
ubertrieben, aber auch liebenswert. Nur so mag ich mich auf
das neue Abenteuer einlassen.

Mit einem heimischen Gefiihl bewege ich mich durch Forn-
burg, vom Hafen aufwirts zum Markt. Und welchen Baum
ich auch ansehe; welche Tiirschwelle und welchen querliegen-
den Stein - ein jedes Detail ist mir vertraut wie das eigene
Geburtsdatum; gleichwohl von selbiger Abstraktion wie das
Datum. Lachelnd begriifle ich die auf dem Weg liegende Katse,
den abstehenden Spreiz am Strohdach von Yistas Haus, die
beschidigte Zaunlatte vor ihrem Garten. All das ist da und
wiirde lange so bleiben. Und nun bin ich Teil davon, wiirde
mit vergleichbaren Eigenheiten beitragen, so dafy man sich
eines Tages erinnert: Dort auf der Insel Ibyko, da wohnt ein
Parchen: jung, verliebt und noch immer zusammen.

Maéglich, dafy jemand am Insel-Pier ankommt und sich auf
die Spuren einer uralten Geschichte begeben wird. Um einer
einzigartigen Liebe nachzueifern, dann wire keine Sekunde
vergebens. Moglich auch, daf3 dieser jemand unser merkwiir-
diges Schicksal zu verstehen versucht, aber an der richtigen,
einzigen Deutung scheitert. Dann verschwinden der Ablauf
und der Sinn unserer Leben im Nichts; man wire reduziert
auf nicht mehr als einen Namen, der mit irgend etwas zu
tun hatte. Von dem man das Geburtsdatum in Form eines
Zeitraums angibt; Gber dessen Kinder es widerspriichliche
Angaben gibt; von dem kein Portrat existiert; ja sogar die
Schreibweise seines Namens je nach Historiker variiert! Ja,
so jemand wire man dann. Und blicke ich in Erfahrung auf
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meine bisherigen Lebensjahre zuriick, dann will ich auch so
sein! —

Befreit von Eitelkeit oder dem Antrieb, mit etwas Unver-
ganglichen in die Geschichte eingehen zu miissen, lebte ich
immerfort im Rahmen meiner intimen Erinnerungen und
Waiinsche. Dazu brauche ich keinen Namen, kein Geburtsjahr.
Noch nicht einmal ein Abbild.

Was mich wegweist und beschrankt — das kann nur die Ei-
ne sein, die als mein Gewissen, sozusagen als Gegenpol zum
Gewissen im Traum, dem Saphiransheril, erhalten bleibt.

Sich auf ewig mir erhalte,

weder ausklingt noch erkalte,
weder eifersiichtig noch verwegen
laf3t mich verweilen, nicht bewegen.

Um zu verstehen, warum und mit welcher Motivation ich den
mir hier angetrauten Aufgaben nachgehe, mufy man zunéchst
verstehen lernen, was mich an Fornburg fasziniert.

Gewif} — das ginge am einfachsten, wenn man Ich wire,
und so alles nachempfinden und nachdenken kénne, das ich
an Reizen aufnehme und verarbeite. Und freilich wird das
nicht gelingen.

Zuletst bleiben einem, der mich kennenlernen méchte, nur
zwei Wege: Entweder er liest diejenigen Schriften, von denen
ich meine, mich selbst am treffendsten zu beschreiben, und
sey es unter einem Pseudonym. Oder der Pilger interpretiert
diejenigen Texte, die nicht fiir die 6ffentliche Leserschaft be-
stimmt sind. Aus beiden wird er nur Momente und nackte
Ideen meines Lebens erfahren, und genauso unsicher mag
mir, einem Texter von Fantasie-Geschichten, der Wahrheits-
gehalt zu beurteilen sein. Zu diesem Dilemma gesellt sich,
daf} es Motive und Uberlegungen gibt, die ich, offen oder
geheim, niemals mitzuteilen bereit wire. Ironischerweise
will ich hier doch einige auflisten:

(A) Ich liebe es, die Geschehnisse der Natur zu dokumen-
tieren, gleichwohl ich weif3, daf dieselben bereits dugendfach
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und exakter erfaft worden sind. Es scheut mich nicht, den
taglichen Verlauf von Sonne und Mond nachzuzeichnen, oder
das Wachstum einer konkreten Pflanzen- oder Pilzart. Als
Naturwissenschaftler sehe ich keine Erkenntnis und keinen
Prozef als endgiiltig verstanden an; im Gegenteil: Jede aus
Wissenschaft errufene Aussage wire nur ein Teilergebnis
auf dem Weg zu einem unbekannten Ziel. Liele man mich
(und wiirde ich mich nicht stets selbst durch ein neues »For-
schungsprojekt« ablenken), sifle ich tagein-tagaus vor einer
Kolonie Pilzen, um ihr Wachstum zu studieren. Denn das
Wissen wachst nie durch das Lernen vorhandener Fakten,
sondern allein durch das kritische Uberpriifen derselben.

(B) In gewisser Weise bin ich ausgesprochen eitel und
paranoid, was meine schriftlichen Erzeugnisse angeht. Ein
Alptraum, auch nur einen Gedanken (oder einen Tagebuch-
Eintrag) unwiederbringlich zu verlieren! Und paranoid, weil
ich es weder gedruckt, noch digital gespeichert sehen will,
aus Angst, es konne verlorengehen, gerade weil ich mich
der jeweiligen Aufzeichnungsmethode bediene. Nun, hier
in Fornburg stellt sich diese Entscheidung nicht, aber auch
hier habe ich nicht nach Belieben Stift und Papier zur Hand.
Dann bin ich auch wieder sehr selbstlos und gleichgiiltig
gegeniiber meiner (fiir die Offentlichkeit bestimmten) Texte:
Wiirde ein Schurke einen meiner Romane unter seinem Na-
men verdffentlichen, wiirde es mich nicht tiefgriindig stéren:
Denn ich wiiffite noch immer, daf} ich der Urheber sey, und
ware zufrieden, daf} die Leserschaft auf die eine oder andere
Weise von meiner Philosophie, die in jedem meiner Texte
verborgen liegt, erfahrt.

(C) Zuletst — als weiteres Beispiel — nenne ich meine Be-
reitschaft zu Fehlern, schon allein deshalb, weil ich durch
meine stolze Lebensweise fast niemals Scham kenne: Dazu
zdhlen Beleidigung und Denunziation, bewuf3t (provokant)
verkehrtes Verhalten, einfach um zu sehen, was geschieht.
Nach meiner Ansicht mehrt jedes Verhalten, ob illegal oder
rechtens, die eigene Erfahrung, solange eine moralische Gren-
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ze, auch nicht zum Erfahrungserwerb, nicht tiberschritten
wird.

Es ist wichtig, diesen letsten Punkt zu kennen, wenn man
mich begreifen, meine verschlagenen Gedanken identifizie-
ren will. So kommt es nicht selten, dafy ich mich wahrend
eines Dialogs verstelle, das heif3t absichtlich falsch spreche
oder besonders herausfordernd und verdrief3lich, nur um
zu sehen, wie mein Gegeniiber reagiert, etwa mit Veran-
derungen in der Mimik oder Rhetorik. Mit einem anderen
Wort bedeutet das aber auch, dafl ich meinem Gespréchs-
partner keine Achtung entgegenbringe; dafl ich ihn als ein
»vergangliches Ding« billige, das ich bei meinem Fortgang
ins Nachleben gleichgiiltig zuriicklasse. Auch das ist also ein
Geheimnis meiner Personlichkeit: Daf3 ich ein egoistischer
Mistkerl sein kann, der sich ganz auf sein Nachleben konzen-
triert, und dem die gegenwirtige Welt gleichgiiltig wie nichts
anderes ist. Das erklirt einen Teil meines Verhaltens, den
die meisten meiner Mitmenschen als einfdltig oder asozial
wahrnehmen.

Genug davon.

d

Ls ich endlich den Abzweig zu Tjelves Grundstiick
einschlage, fallen mir sogleich die weite Schatten

YA werfenden Kastanien auf, die zu beiden Seiten den
Weg zum Hof sdumen. Tatsachlich sehen sie so urig aus, dafy
sie ohne Ubertreibung die altesten Baume des Ortes gewesen
sein mochten. Und wie auf jedem ordentlich bewirtschafte-
ten Hof sind auch hier Laub und Friichte zusammengeharkt
worden, um sie weiterzuverwerten.

Zwischen den schroffen Wurzeln haben sich wenigstens
sechs Hithner verteilt, und wie ich vorangehe, stolziert ein
Hahn an mir voriiber, der, sobald er mich bemerkt, mit einem
Krahen Alarm schlagt und seine Hithnerschar zu sich ruft.
Auch eine weifie Kafse treibt sich herum, schaut vorsichtig
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aus der Deckung, gibt sich zutraulich, und als ich mich biicke,
um ihr tiber den Riicken zu kraulen, weicht sie zuriick und
springt fort.

»Kreuzspinne und Kreuzschnabel!« flucht ploglich jemand
lautstark, und ich horche auf: Die Stimme ist von irgendwo
hinter dem vor mir liegenden Haus auf Tjelves Hof losge-
treten worden, und ich eile meine Schritte, um zu Hilfe zu
kommen.

Respektvoll will ich vorstellig werden; nunmehr stiirme
ich sofort aufs Grundstiick, ignoriere notgedrungen alle Re-
geln der Hoflichkeit, suche allein den kiirzesten Weg zur
Schallquelle - und finde sie:

Da steht Tjelve am Gatter seiner Schaftherde und ist bis zu
den Knien mit Ulmenlaub bedeckt. Weil er die Heugabel noch
in den Handen hélt, ist leicht zu erraten, was geschehen war:
Offenbar beabsichtigte er die Fiitterung seiner Schafe, hatte
aber aus Ungeschick die Ladung seiner Heugabel verschiittet.
Gleich nebenan halt er Schweine, zwei, um genau zu sein,
die fressen gerade aus einem Trog, so ungestiim, daf} die
Kastanien nur so herausrollen. Da weif3 ich auch, wie er die
Kastanien verwertet.

Tjelve erkennt mich sofort: »Komm’ her. Komme nur -
und sey willkommen auf meinem Hof!«

Ich trete heran.

»Griif8” dich. — Erlaube mir die Frage, und hab’ Nachsehen
mit meiner Bemerkung: Du sprichst mit Personalpronomen
von deinem Hof. — Haltet ihr es hier nicht anders?«

Er hilt inne beim Auflesen des Laubs, und ich bereue
meine freche Frage bereits.

»Das stimmt, da doch alle Erzeugnisse geteilt werden.« Er
bekennt es ohne Umwege. »Trozdem ist diese Formulierung
einfacher zu handhaben als >von mir bewirtschafteter, aber
allen (oder keinem?) gehoriger Hof<. So weif} jeder, wo er
hingehoért, und es bleibt fiir jedermann versténdlich.«

Das Konzept von Eigentum und Abgrenzung ist also auch
hier noch nicht, ganz menschlich, tiberwunden worden. Oder
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gerechter formuliert: Es fehlt an Vorstellungskraft und Wor-
tern, um das zu beschreiben, das es zu leben gilt. Auch ein
Mensch des Mittelalters wire unfiahig, mangels Verstandnis,
Gewohnung und Umgang, die Komponenten eines moder-
nen Computers zu benennen.

Dann begruflien wir uns offiziell: Und er stellt sich mir
gegeniiber, also Front zu Front. Das allein beeindruckt mich,
denn es offenbart das Ehrliche, das Wahre eines Freundes
(oder auch eines Attentiters), wihrend das schrige Zueinan-
derstehen, wenn beide Paar Fiifie nicht zueinander, sondern
aneinander vorbeiweisen, das Verlegene oder Unsichere im
Menschen preisgibt, so also eine Person mit undeutlichen
Absichten — Absichten, die selbst der Person unklar sein kon-
nen. Tjelve aber weif3, was er will, und mit einem kraftvollen
Héndedruck erfahre ich seiner Motivation Willen.

Tjelve — woher kenne ich ihn wirklich? Sein unumst68li-
ches Auftreten erinnert mich so oft an einen alten Kameraden
von der Armee, daf ich meine, er sey hier, wie andere Be-
kannte meines Lebens, verwirklicht worden. Dabei habe ich
die betreffende Person nie besonders gut gekannt: Er ist
duldsam und witzig; aber das sind viele. Vielleicht bewunde-
re ich sein Durchhaltevermégen, das ithn dann noch fiihrt,
wiahrend meines schwichelt. Das stellt ihn, die kérperliche
Konditionierung betreffend, tiber mich. Eine Erkenntnis, die
mich in die Schranken weist, besénftigt geradezu, meine Ver-
leslichkeit hervorhebt. Etwas, das jeder tibermiitigen Seele
guttut. Und so entspricht sein Auftreten wohl dem innigen
Wunsch nach einem »Gegengewicht«.

»Wie ich horte, wollten wir tiber deinen Sohn sprechenx,
beginne ich den Dialog mit der einen Sache, die ich sicher
weif3.

»Ja, es geht um sein Vergehen. Er wollte zeigen, wie er-
wachsen er ist.«

»Dabei ist Erwachsensein doch nur die frustrierende Su-
che nach seiner verlorenen Jugend!« entgegne ich keck und
glaube, Erheiterndes von mir zu geben.
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»Du sprichst, als sey nichts dabei«, ermahnt mich die stren-
ge elterliche Stimme stattdessen. Und ich liebe diese harsche
Kritik. Da er Vater ist, muf} er tatsdchlich mehr wissen, als
mir, als jedem Junggesellen, zuganglich ist.

»Erklarst du mir, was du meinst, Tjelve?«

»Bei kindlichem Eifer ist zu unterscheiden: Was ist Spiel
und was Lernen? - und was nackte Unvernunft? Als Aswin
sich an der Kiiste herumtrieb, bewies er lesteres; und bewies
um so mehr, daf} er noch ein Kind ist.«

»Gewif3, ich will nicht widersprechen: Die Sicherheit des
Kindes geht vor!« pflichte ich dem bei.

»Wovon ich rede, ist Aswins fehlende Besonnenheit.«

»Ist die nicht jedem Kinde eigen?«

»Hier in Fornburg sind die Dinge anders, als du sie kennst.«

»Das habe ich schon festgestellt: Aswin lernt bei den Al-
ten.«

»Und nicht nur das! Bald kommen die Kinder endlich
wieder zu einer Schulklasse zusammen, Annieks Bereitschaft
sey gedankt!«

Ich lachle stolz, gleichwohl der Dank an meine Liebste
gerichtet ist.

»Aber dariiber hinaus«, fahrt er fort, »sollen unsere Kin-
der auch frith Besonnenheit und Rechtschaffenheit finden;
sie mogen ihren kindlichen Spieltrieb ausleben (und ihn auch
als Erwachsene nicht vergessen), doch sollen auch erfahren
lernen, was Riicksicht, Konsequenzen und Leichtfertigkeit
bedeuten. All das bedingt uns seit Generationen! Es mag sich
zu einem >Volksglauben der Langeweile< ausgebildet haben,
doch er bewahrt uns vor Schaden. Und nicht nur das!«

»Was denn aufler dem?« will ich ernsthaft wissen, denn
das Konzept kommt mir merkwiirdig vertraut vor.

»Den Kindern Fornburgs wird gutes Benehmen einge-
pragt, denn man erklért, dafl jederzeit ein reisender Schrift-
steller oder Chronist kommen koénne, der nur fiir eine Nacht
bleibt, und anschlief3end seine Eindriicke in Reiseberichten
veroffentlicht, oder in fiktionalen Texten verarbeitet. Und
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wenn man sich einmal schlecht benimmt, genau an jenem
Tag, wiirde dessen Eindruck dem Ruf Fornburgs fiir Jahr-
hunderte anhéngen!«

»Meinertreu! Ich hatte nicht gedacht, daf sich eine so
abgelegene Siedlung, insbesondere da sie von so aufgeklarten
Menschen bewohnt wird, um ihren Ruf schert!«

»Na ja, so ernst nehmen wir es hier nicht. Auch ich glaube
langst nicht mehr, dafl sich eines Tages ein >reisender Schrift-
steller< hierher verirrt. Noch dazu an einem Tag, an dem alle
unsere Kinder freigehen!«

»Also wird Aswins Strafe nachsichtig ausfallen?«

»GewifS. Wir haben ihn auf den Fehler hingewiesen. Wenn
er diese Mahnung zu beherzigen nicht bereit ist, dann ist er
bestraft genug. Genau genommen sehe ich uns nie in Not: Er
und wir konnen sprechen, lesen, schreiben und rechnen. Das
alles setst Vernunft voraus. Vernunft, in die ich Vertrauen
lege.«

»Froh bin ich, das zu horen. Es quélten mich bereits Gewis-
sensbisse, daf} ich, als Ausloser des technischen Fortschritts
im Dorf, eine nicht unwesentliche Schuld an Aswins Esprit
habe!«

»Schuld an Aswins Neugier?« fahrt er hoch und sieht mich
scharf an: »Nein, nein, sey nicht so eitel!«

Ich nicke, und alles ist gesagt.

»Aber wenn du dein Gewissen zu erleichtern suchst, dann
nimm’ Aswin auf deinen zukiinftigen Forschungswegen mit!
So wie den jungen 116! Dann bleibt er unter erwachsener
Aufsicht und lernt, was er zu wissen begehrt.«

Mit einer »lafit-sich-machen-Miene« stelle ich meine Er-
leichterung aus.

Tjelve bittet mich in sein Haus, und wascht sich Hande
und Gesicht in einer Schiissel, die gleich am Eingang steht.
Sein Heim ist grofier als jedes, das ich bisher gesehen habe,
und auch einfacher, »bauerlicher«, eingerichtet:

Der erste Raum entspricht Wohnbereich und Kiiche, durch
keine Wand getrennt. Eine flache Grube, ausgekleidet mit
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Ton, ist als Feuerstelle in Verwendung. Dort liegt die Glut,
dariiber ein Gestell fiir Topf und Kessel, daneben wiederum
eine Bank. Zwei Meter tiber der Feuerstelle ist ein Wild-Fell
gespannt worden, wohl, um Geruch und Qualm zu binden.
Eine Tafel, mehr als einen Klafter lang und von Holzstiihlen
umringt, bietet Plats fiir wenigstens sechs Personen.

In der geraumigen Kiiche steht auflerdem ein Lehmofen;
in Regalen, Schranken und Nischen befinden sich unzihlige
Kriige, Becher und Schalen, jede scheint mit etwas anderem
gefillt. Von der Decke hiangen Biinde getrockneter Pflan-
zen. Ich staune und gaffe, als habe ich nie Faszinierenderes
erblickt.

Ein Nebenraum, durch ein Schaffell als Tiir-Ersats verdeckt,
enthilt zwei Betten — niedrige Einfassungen, mit Stroh ge-
fullt und von Decken gefaflt; neben dem Bett ein Spinnrad.
Einer Ahnung folgend, muf Aswin in einer Nische unter
dem Dach schlafen, zu der eine Leiter fiihrt.

Durch die zunichst unauffillige Hintertiir des Hauses tritt
Ginde, Tjelves Frau, lachelt und knickt zur Begriilung kurz
ihre Haltung. — Eine bemerkenswert anmutige Geste.

Ein Handtuch verdeckt ihr Haar, und um keine verlegene
Frage gestellt zu bekommen, erklart sie sogleich, daf3 ihr vol-
ler Freude das Haarewaschen wieder leichtfiele, seitdem die
Miihle so feines Erzeugnis gebe, dafl eine Mischung aus Rog-
genmehl und Wasser sich als Haarwaschmittel iiberhaupt
anwenden liefle! Sozusagen, neben der Vereinfachung der
Backwaren-Manufaktur, ein direkter Vorzug aus der Installa-
tion zweier Mithlrader.

Ginde verschwindet ins Nebenzimmer, derweil ich und
Tjelve uns an den Tisch setsten und plaudern. Bewunderns-
wert finde ich die Art seiner Einrichtung, die sich deutlich
von der anderer Hauser in Fornburg unterscheidet, soweit
ich diese betreten habe. Es ist, als lebte man im selben Dorf,
und doch liegen Jahrhunderte dazwischen. Als lebte man
absichtlich einen drmeren Stand, den eines Bauern (der er
ja im Grunde, wie fast alle Fornburger, ist). Vielleicht eine
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Art spirituelle Bekenntnis, stelle ich mir vor, ohne weiter
nachzufragen; eine demiitigende Geiflelung.

Selbst seine Kleidung paf3t dazu und weist ihn als Sonder-
ling aus: Holzschuhe, Wadenwickel, dariiber ein knielanger
Rock und ein Kapuzen-Umhang. Wer bewuf3t so lebt, resii-
miere ich, der ist wirklich frei. Sich auf die unterste, armlich-
ste, entbehrungsreichste Stufe der Gesellschaft zu begeben,
offenbart einem am ehesten, worauf es wirklich ankommt.
Daf er sich diese Lebensweise freiwillig anheimfiihlt, mochte
nicht am Mangel der Finanzen gelegen haben, oder an zu
hohen Abgaben an den Lehnsherren. — Beides gibt es hier
nicht. Fiir mich beweist sich Tjelve mit einem Blick in seine
Augen, und es kann gut sein, daf3 er und seine Familie von
allen Fornburgern am gliicklichsten leben.

Im Gesprach, zu dem sich mittlerweile auch Ginde gesellt
und eine Schale Beeren aufgetischt hat, komme ich zu der
Frage, ob sie oder irgendwer sonst im Dorf bereits vom Isola-
ten gehort habe; ob man wisse, woher er kommt, wer genau
er sey. Ob man tiberhaupt von dessen Existenz wisse.

Tjelve antwortet, dafl nur wenige ihn besucht haben, und
ihn, wegen seiner Art, in Ruhe lassen wollen. Denn wer sich
fernab von Siedlungen einrichte, erklart Ginde, der wolle
auch alleine bleiben. Da hilft auch kein geselliges Treiben,
und jeder Versuch der Integration in die Dorfgemeinschaft
wire umsonst.

Tjelve nimmt derweil sein Schnittwerkzeug aus einem
Kastchen und sefst seine Arbeit fort: Mit einem kurzen, ge-
krimmten Messer formt er aus einem Werkstiick hellen Hol-
zes den Kopf eines Baren (oder vergleichbaren Tieres), bis
sich die abgetragenen Spéne auf der Tischflache sammeln.
Die Grofle des Stiicks zeigt mir, dafl es wohl ein Amulett
werden soll.

Wihrend ich aufmerksam seine Fingerfertigkeit verfolge,
unterhalten wir uns weiter, ohne daf er sich ablenken 1af3t.

»Ich sehe, guter Tjelve, dafl ihr anders lebt, als alle, denen
ich bisher begegnet bin. Das schlieft den Isolaten ein. Es
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scheint, als wiirde euch die Zeit nichts anhaben, und als wiir-
det ihr deswegen aus allen voriibergehenden Jahrhunderten
nur das Beste erhalten und weitertragen. «

Tjelve denkt, ohne aufzusehen, einige Sekunden iiber mei-
ne Bewunderung nach. Auch seine Frau hilt inne in ihrem
Tun und wartet auf eine Regung ihres Gatten.

»So 1aft es sich tatsachlich sehen«, brummt er, und Ginde
erganzt:

»Vielleicht liegt es an unserem >Blick fiir das Edle<?«

Was das sey, will ich wissen.

»Wir — in unserem Familiendialekt — bezeichnen mit edel
dasjenige, das unverénderlich bleibt, und daher wahr ist.
Dasjenige, das sich, unabhéngig von Bildung, Herkunft, Alter
..., aus sich selbst, aus der Vernunft ableitet.«

Und weiter erklart Tjelve: »Deswegen wirkt unsere Ge-
genwart zeitlos, wie du es nennst: In gewisser Weise sind
wir Anarchisten, denn wir lehnen jede obrige Bestimmung,
jedes Gesets und jede fliichtige Meinung ab. «

Und da verstehe ich es: Ganze Welten schieffen an meinen
Augen voriiber — gleichso, als sey jeder Mensch prinzipiell
dieser Erkenntnis fahig und brauchte zur Offenbarung nur
einen Anreiz.

Es meint, alles Vorgegebene (Schicklichkeiten und Sitten,
Regeln und Normen, Grenzen und Machtanspriiche) abzu-
lehnen, sofern es sich durch die Zeiten andert:

« Tischmanieren

« Gemarkungen und Grenzen von Gebieten, Regionen,
Landern und Reichen

Steuerabgaben

+ Gebote und verhangene Strafen

Vermischung von Spiel und Tod, Moral und Dogmen

Freiheiten und Tabus
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+ Kleiderordnungen, Mode und Kulturgeschmack

» wissenschaftliche Erkenntnisse und deren Weiterent-
wicklung oder Entlarvung als Irrweg

« die Weisheit der Alten und die Rechthaberei der Her-
anwachsenden ...

... All das war, ist und wird durch die Zeit hindurch im stan-
digen Wandel sein. Und was so wandelbar ist, wissen Tjelve
und Ginde, das kann unmdglich wahr sein, und verdient
daher auch keine Beachtung. Wiirde der Vogt bei ihnen er-
scheinen, um den Zehnt einzutreiben, wiirden sie ihn hin-
auswerfen. Wiirde ein Gesef; erlassen, das ihnen von Heute
auf Morgen die Benutgung eines bestimmten Werkzeugs ver-
bietet, wiirden sie dariiber lachen und so fort.

Als wahr akzeptiert wiaren dagegen Dinge und Vorgaben,
die sich als natiirlich erweisen, oder aus menschengemachter
Besonnenheit ableiten lassen; etwa, dafl eine Suppe nun
einmal am besten mit dem Loffel einzunehmen ist, ganz egal,
was jemand sagt. - Mit einem Wort:

Was es frither gab, und es auch heute gibt, das hat sich
bewihrt, um einem Erfordernis zu entsprechen. Was es da-
gegen heute gibt, fiir das es frither aber keinen Bedarf gab,
das ist unsinnig und tberflissig.

Bei allem Fiir und Wider weif} ich nicht zu entscheiden,
ob das furchtbar einfiltig oder bemerkenswert weitsinnig
gedacht ist. Es macht auch keinen Unterschied fiir mich: Wie
einem guten Voélkerkundler (oder beobachtenden Forscher)
eigen, beobachte und dokumentiere ich die Geschehnisse,
ohne ihnen eine persénliche Wertung beizumessen: Ob sie
Rot oder Blau oder Weif3 sind, wirkt keinen Einflufy auf meine
innere Lieblingsfarbe.

Gewif} soll auch bedacht werden, daf} jede Aussage von
subjektiven Gefiithlen abhéngt, und wollte man mit gerechter
Stimme urteilen, dann nie von seinem eigenen (gesellschaft-
lichen) Standpunkt aus, sondern so, als sey man in einem
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fremden Land geboren worden. Wie anders fiele doch mei-
ne Einschatgung aus, stellte ich mir vor, in Mittelasien oder
Ostafrika geboren zu sein. Dieselben beiflenden Fragen wi-
ren plotlich mit anderer Moral, anderer Entschlossenheit,
anderer Rucksichtnahme beantwortet!

Eine weitere Beere findet ihren Weg von der Schiissel
in meinen Mund und dann noch eine. Jedesmal, wenn ich
danach greife, fallen mir die adretten Symbole auf, die offen-
bar mit Stempeln in den Rand der hellbraunen Tonschiissel
eingepriagt worden waren. Dabei frage ich mich, ob einer
Familie wie dieser tiberhaupt geholfen sey, wiirden sie plot-
lich Glasgefi8e zur Verfiigung haben, um Gewiirze, Ol, Ge-
tranke und anderes darin aufzubewahren. Wie ich meine
Absicht verkiinde, will ich mich ja um die Herstellung von
Waldglas bemithen, um wenigstens ein Grundbediirfnis nach
halbtransparenten, inerten Behéltern zu erfiillen. Ob ich mir
damit zu viel zugemutet habe, das soll sich spater zeigen;
auflerdem beschéftigt mich derweil die Beschaffung von Ei-
senerz, ein kaum weniger ehrgeiziges Projekt.

Jedenfalls fallt mir aber-
mals ins Auge - inson-
derheit der zulest ge-
wonnenen Erkenntnisse
aus Tjelves Philosophie
— ob Menschen (wie die-
se) Glas anstelle von Ton
annehmen wiirden. Das
gilt freilich auch fir Er-
zeugnisse aus Eisenerz.
Oder wirden sie tech-
nische Fortschritte wie
diese prinzipiell ableh-
nen? Immerhin scheint
sich Gindes Vater iiber sei-
ne ins Leben zuriickgeru-
fene Miihle zu freuen; und

492



ohne Kraftaufwand bewegte Miihlsteine sind nun einmal bes-
ser als der Abrieb von Hand, so urtiimlich »edel« das auch
sein mochte! Auch Tjelve wohnt in einer Hiitte aus Holz und
Lehm, und nicht in einer Hohle! Ware ich in meinem Werk
daher eine Hilfe, oder ein Ketser ihres Glaubens?

Weil der Raum nur mangelhaft beleuchtet wird — genau
genommen dringt lediglich durch die Eingangstiir Licht hin-
ein — stellt Ginde eine Laterne auf den Tisch, die mir sofort
gefillt: etwa eine Handspanne hoch, mit acht Seiten, einem
Holzboden und einem Holzdeckel. Im Inneren flackert eine
Kerze, wahrend die Seiten zu etwa vier Finftel der Hohe
mit einer an Pergament erinnernden Lage bespannt sind.
Tjelve bestatigt mir, dafl es vom Prinzip tatsdchlich Perga-
ment ist, so wie es Kunderbenz herzustellen pflegt. Jedenfalls
verteilt sich das Licht beim Durchtritt durch die Laternen-
Bespannung so sanft, daff die Wande und alle Mébel in einem
gleichmafigen, gelben Licht erstrahlen.

Unaufgefordert erzahlt mit Tjelve etwas von Kunderbenz;
schwirmt gar so, als wiirde er seinen Lieblingsmusiker glo-
rifizieren. Demnach besitst Kunderbenz, den ich auch noch
nicht richtig kennenlernen durfte, gar »magische« handwerk-
liche Fahigkeiten, insbesondere das Handwerk betreffend,
das er von seinem Meister gelernt hatte. So ist er Belter und
weify wie kein Zweiter um das Ledergerben und Verarbeiten
von Tierhduten und Fellen. Von ihm hergestellte Filze, etwa
in Form von Kapuzen, Miitzen oder Schuhen, sind jeher be-
gehrt bei den seltenen reisenden Handlern, die sich bis zu
uns an die Kiiste verirren. Da er auch gerne Haar verarbeitet,
ist er auch Haartuchmacher.

Tjelve zeigt mir sogleich einen hiibsch verzierten Giirtel,
den Kunderbenz fiir ihn angefertigt hatte, und zwei weitere
Laternen; Ginde présentiert Teile ihrer Kleidung, Schuhe und
Filze in Waschkiiche und Hausrat. Tatsachlich ist die Verar-
beitung dieser Erzeugnisse von hoher Qualitit, makellos und
nett anzusehen, gleichwohl angeblich viele Jahre alt. Ob er
auch etwas fiir unseren Haushalt fertigen mochte?
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Wir gehen nach drauflen, und wie ich die Hintertiir ver-
lasse, fallt mir eine etwa einen Meter tiefe Grube ins Auge,
unmittelbar zwischen den Stéllen gelegen und dergestalt von
Gestriipp umwachsen, dafy sie vom Hauptweg aus nicht zu
sehen ist. Nach der Farbe des dort abgetragenen Materials,
und anhand der herumliegenden Werkzeuge — Kelle, Spaten,
Eimer — kann es sich nur um eine Tongrube handeln.

Zunichst will ich hineilen, um mir ein Bild aus der Nahe
zu machen. Doch Tjelve halt mich zuriick und warnt, daf3
der Ton zur Zeit gut an Haut und Kleidung haftet, sofern ich
mich nicht beschmutzen wolle. Also schaue ich aus der Ferne
und laufe aufgeregt darum herum: Nur ein Loch im Boden,
und doch so Vielfaltiges hervorbringend!

Erlebnisse wie diese befliigeln meine Fantasie ungemein:
Wiirde irgendwo auch eine Topferscheibe stehen, an der man
wihrend eines Gewitters — mangels auswartiger Moglichkei-
ten — Becher und Tépfe formt? Stammt aus dieser Grube das
Baumaterial fiir andere Gebaude? Wiirde auch ich mich am
Topfer-Handwerk erfreuen konnen? Oder gar eines Tages
Besifzer einer eigenen Grube sein?

Dann gewinnt Ginde meine Aufmerksamkeit, die mit einer
Lage Stoffe von einer Scheue in eine andere eilt, wobei letstere
nur einer Scheune dhnelt.

Ich betrete das kleine Gebaude durch das einzige Tiirchen
und muf einige Stufen herabgehen, ehe ich den Grund betre-
te, der etwa zwei Ellen tiefer liegt als der Rest des Erdbodens.
Drinnen steht ein grofier Webstuhl, daran arbeitet Ginde;
von der Decke hingen Stoffe und lose Wolle.

»Was tust du, Ginde?«

»Weben, was sonst?!«

»Selbstverstiandlich. — Aber was ist das hier fiir ein ...
Keller?«

»Kein Keller. — Ein Grubenhaus! Du wunderst dich wohl,
warum es so eingetieft liegt? Das dient dem Weben.« Unge-
stort webt sie weiter, dafy das Geriist klappert.

»Wie das?«

494



»Die geringe Absenkung des Arbeitsplages« — sie wischt
sich den Schweif3 von der Stirn, reibt sich die Hande in die
Schiirze und steht auf - »erhoht die Luftfeuchtigkeit, jeden-
falls geringfiigig. So geht die Wolle geschmeidiger durchs
Geflecht und hakelt nicht, selbst die ungewaschene Wolle.«

Grinsend l4uft sie an mir voriiber und verlafit das Gruben-
haus.

Abermals ward ich beeindruckt: Obschon sie diese uner-
hort einfache Mafinahme nicht erfunden haben mégen, zeigt
mir dief3 aufs neue, daf3 ich niemals auslernen werde. Daf}
ich, solange es meine Existent gestattet, immer Schiiler bleibe
und niemals in Ehre behaupten diirfe, ausgelernt zu haben.
Es wire irrig gleich der kecken Behauptung, den Inhalt mei-
ner Traume ungehemmt steuern zu kénnen.

Draufien stehe ich in der hellen Sonne; nur bis zum Hori-
zont wagen sich die Wolken vor. Ginde und ihr Mann haben
derweil auf einer Bank vor ihrem Haus Platy genommen und
ruhen. Doch auch wenn sie pausieren, gibt es fir die uner-
miudlichen Bauernhinde immer etwas zu tun: Tjelve setst
seine Schnitserei fort; Ginde wischt abwechselnd Riiben und
Kartoffeln in einer Schiissel. Noch eine Weile bleibe ich, dann
danke ich artig fiir die Gesellschaft und lasse die beiden in
Frieden. Auch jefst bestatigt sich die unsinnige Anwendung
einer verabschiedenden Floskel, denn man sieht sich ohnehin
mehrmals am Tag, als lebten alle in einem grofien Haushalt.

Auf meinem Weg zuriick zum Marktplats atme ich tief und
geniefle, wie so oft, die Stille der Welt. Selbst die Haus- und
Hoftiere scheinen ihre Mittagsruhe zu halten.

Aus einem Beutel, den ich schon seit daheim mit mir her-
umtrage, nehme ich Brot und Apfel. Provokant sefse ich mich
zum Verzehr auf die Brunnenbank, um zu sehen, wer auf
mich anspringt.

Wie bei jedem Essen arbeitet mein Gehirn nun konzen-
triert; kombiniert neu und holt sich lingst vergessenes Wis-
sen zuriick in die Erinnerung. So gehen mir nicht mehr die
Verarbeitung der unreinen Erze aus dem Kopf, iber die man

495



in Fornburg so geschickt zu klagen weif3.

Obschon ich kein gelernter Metallurge bin, will ich der Auf-
gabe mit wissenschaftlichem Sachverstand begegnen. Kdme
eine andere Quelle als das bisher gebrauchte Raseneisenerz
infrage?

Aus meinem Studium kenne ich das Prinzip der Sumpf-
bzw. See-Erze, allesamt verunreinigte Eisenhydroxide. Selbst
wenn ich eine Quelle dafiir kennte, wiifite ich keine Methode
zur ErschlieBung einer solchen Lagerstitte.

Hoherwertig als Raseneisenerz wire immerhin Erz aus
beispielsweise einem eisenschiissigen Sandstein. Aber zum
Ausschmelzen brauchte man etwas, das mehr Hitze als Holz-
kohle erzeugt. An Steinkohle ist in der Gegend nicht zu den-
ken, und ich will ja keine zweite »industrielle Revolution«
lostreten!

Koénnte man nicht stattdessen den Schmelzprozef des Ra-
seneisenerzes verbessern, zum Beispiel durch Anpassung des
Schmelzofens? Dazu muf} ich mir zunéchst die Ausgangssi-
tuation besehen, am besten in Clyde und Herolds Schmiede.

Jetst weif ich auch, warum gute Eisenwerkzeuge vor Jahr-
hunderten so kostbar und selten waren ...

Jedoch, die Unkenntnis mufy immer grofier sein als das
Wissen, sonst entsteht kein Gefélle. Dieses Gefalle nehmen
wir als Motivation wahr, wissenschaftlich zu arbeiten. So
gehe ich kurzerhand zu den Schmiedebriidern, um mich ein-
weisen zu lassen.

Aufgeregt und unvorbereitet stehe ich vor ihrer Pforte,
klopfe und werde eingelassen. In einer Runde von Freunden
erzéhle ich von meinem Anliegen und ward willkommen
geheiflen mit kritischem Geplauder und gutem Willen.

So habe ich es mir vorgestellt! Und so will ich auch ans
Werk gehen.

Es dauert nicht lange, da fithrt man mich hinters Haus
und zeigt mir einen Ofen, der bestand ganz aus Ton, genauer
gesagt: aus Lehm.

»Das ist ein Rennofen, spricht Herold und bringt mich
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niher. Das Gebilde gleicht einem Termitenbau, etwa eine
Mannshohe hoch, unten eine Oﬁnung, in die Brennholz nach-
geschoben werden kann. Mehr schlecht als recht hatte man
seitlich Schlige gebohrt, jedoch in Hohen, die mir génzlich
willkiirlich erscheinen. Obschon ich selbst nie zuvor einen
Ofen gebaut hatte, und ich auch nicht wissen kann, welcher
Teil des Ofens damit genau beliftet wiirde, so vertraut ist
mir doch das universelle Prinzip von Préazision: »Wirkung
durch Prazision« lautet seit jeher eines meiner Mottos; es
bedeutet, dafl jeder natiirliche Prozefl — und sey es die Ver-
hiittung von Eisen — um so effizienter ablauft, je mehr es
sich geometrischen und symmetrischen Formen unterwirft.
Auch sonst habe ich im Gefiihl, einen solchen Ofen besser
konstruieren zu konnen, so dafl zumindest die Ausbeute,
auch wenn sich kein hoherwertiger Ausgangsstoff finden
liefSe, besser ansteige.

Aber ist es tatsichlich so einfach, wie ich denke? Vielleicht
ja, denn auch beim Abbau der Miihlsteine habe ich meine
Bedenken geduflert. Sollte mir dieser Erfolg nicht als Beweis
gereichen, dafl hier alles moglich sey? Trotsdem brauche ich
mehr Informationen, und gegen die Angst der Unkenntnis
hilft nun einmal allein das Lesen.

Inzwischen ist es spat geworden, und mich treibt es nach
Hause, nicht nur aus dem verstandlichen Verlangen, mei-
ne geliebte Frau wiederzusehen. In ungeahnter Geschwin-
digkeit bewege ich mich zum Bootssteg, so zligig, daf3 ich
Kunrada und Berthold, die gerade vor ihrem Haus in der
Abendsonne sifzen, nur zuwinken kann. Bald rudere ich tiber
die Meerenge, dafl ich die Wellen nur so spalte. Mehr noch
als tiber die Tatsache meiner Geschwindigkeit staune ich
angesichts fehlender Anzeichen von Erschopfung! Kraftvoll
wie eh und je, als habe ich mich lediglich vom Wind treiben
lassen, spiire ich Arme und Gelenke; bin zuversichtlich be-
vorstehender Abenteuer und Enttduschungen. Doch bis es
soweit sey, weif ich genau, welcher Lektiire ich mich zuzu-
wenden habe.
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Nach dem Abendmahl begebe ich mich zum Schaukelstuhl
und schlage das nichste Kapitel im »Buch von Fornburg«

auf:

Fiinftes Kapitel:
Vom Brauchen

und Nufzen der Menlchen

Manche behaupten, das Dorf Fornburg [ey die ent-
ferntelte Siedlung tGberhaupt: die lefste Baltion der
ewigen Unendlichkeit.

Das paflt ja wieder zu mir!, denke ich und glaube, da sey
ganz unzweideutig auf das Nachleben angespielt worden!

Um (o erftaunlicher ift es daher, daf in fo einer ge-
schloffenen Gelellfchaft, fern von Handel, Verkehr
und Hilfe, an einer Kiilte, die fich durch lange Win-
ter und ausdauernde Stiirme ausweilt, alles fo [elig
und gelfittet geschieht. Fiir wahr - folange ich als Adel-
ard durch die Welt ziehe, ift mir (o ein Volk noch
nicht begegnet!

Und da erkenne ich, daf3 wohl alle Texte in diesem Buch auf
diesen Mann zuriickgehen mochten. War er gar ein Chronist?
Einer der Wenigen, die diese Region ehemals bereist haben?
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Meidet man fonft nicht einen Siedlungsraum,
der von Flut, Sturm und anderer Mifletaten der
Natur heimgelucht wird! Wer mag [chon alle
paar Tage die Unverfehrtheit [einer Gebdude
und Gerdtlchaften priifen! - Doch ift dief3 linglt
nicht das eingige Geheimnis der Einwohner!

Etwas wirklich Bemerkenswertes ift der fiirforg-
liche Umgang miteinander: Einmal fah ich ei-
nen alten Darfler, der kam am Schuppen eines
anderen vorbei und bemerkte, daB die Leiter



3um Dachboden belchadigt war. Da bot er kur-
zerhand [eine Hilfe an. Das Befondere ift, daf
er 3uvor lichergegangen war, Werkzeuge und
Materialien 3u belitzen, und fie fich nicht vor
der 3u verrichtenden Aufgabe vom Schmied bor-
gen mulBte! Diefer [elbltlos angebotene Beiftand
erwartete keine lofortige Erwiderung, fondern
die Auspragung eines belleren fozialen Verhalt-
nilles - und vielleicht Rat oder Hand, wenn der
Aushelfende einmal in Not fey. Mehr noch: Es
ward nicht ein Gedanke daran verfchwendet,
Ndgel und Holz 3u horten, oder die Werk3zeu-
ge 3u [chonen, fondern [ie einzuletzen, wo und
wann immer es [innhaft erfchien, auch wenn es
einem [elblt nicht sugute kam.

Deswegen ldt man mich auch frei von Entgelt
hier wohnen, und gibt mir 3u eflen, ohne eine
Gegenleifltung einzufordern. Daf3 ihnen die
Feldfriichte ungenutst verderben, muf3 ihnen die
groBte Furcht fein! Und fo will ich auf meine
At danken, und belchreiben, wie einzigartig
das Leben und die Siedlung find.

Von Speilen der Natur berichtete ich bereits;
man hdlt fich an einfache Konzepte: Im Som-
mer wird Gerfte angebaut, im Winter Dinkel,
wohl, weil es fich beller gegen Schadkdfer und
krankmachendes Gewiirm wehren kann. Reich
und erhaben wadhlen die Gemiilegarten und
wenigen Obftbdaume. Was von Feld und Gar-
ten nicht auf den Tilch finden will, das holt man
aus Wald und Meer heran. Ein Volk, das den
Hunger nicht 3u kennen [cheint, wohl auch
nicht firchtet. Denn es ift ein gefundes Volk,
mit Verftand, MuBe und Ehrfurcht. Und was
ihnen fehlt oder herzultellen unmdéglich ift, das
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verdrangen f[ie. Als wiirde man fich jeden Tag
darauf befinnen, da3 man 3u friiheren Zeiten
nur viel weniger befesfen hatte. Ein Volk, das
den Belitz der Gegenwart [chitst - anftatt ihn
mit dem des Nachbarn 3u vergleichen, oder
daran keinen befriedigenden Blick verlieren zu
konnen.

Das Umland [cheint ihnen ohnehin alles 3u
bieten, deffen fie bedirfen, und die Fornburger
haben offenbar ein Gelpiir dafiir, jeden noch o
kleinen Nutzen der Natur fir fich 3um Vorteil
3u wandeln: Man weil3 aus Kiichenalche Seife
3u [ieden; man dreht Seile aus dem Balt vom
Pfriemenginfter (das hatte ich von der Pflan-

3e, die in meiner Heimat als ,Storchenbein”
bekannt ift, noch nie gefehen!); man kniipft Fi-
[chernetze aus Brennelleln und Wurzeln; ja, ich
fah fogar, wie jemand einen Klumpen Hargz in
Brand fteckte, um deffen ,heillamen” Rauch ein-
zuatmen! Mit einem Sats: Die Fornburger ms-
sen, zumindelt was das von Natur Gegebene
und das daraus Genutste angeht, als begnadet
und belchenkt bezeichnet werden! Falt mochte
einen der Neid beiBen, doch ich weil3 auch, da3
ein [o abgelegenes Dalein dem einen oder an-
deren 6d oder hoffnungslos vorkommen wiirde.
Fiir mich als reifenden Chronilten ftellt fich diefe
Frage nicht - hierzubleiben, oder gar Gber die
dauerhafte Aufnahme in die Gelelllchaft nach-

zudenken, wdre wider meine Berufung!

Und doch erfalSt mich die Faszination an die-

fem Ort: Gelpenstilch unerforfcht find mir [tets
die Walder und Stimpfe an der Kiifte, als feien
fie feit Jahrtaulenden unbertihrt, und ,bewuft”
unberihrt! Das Fornburger Welen lat in mir



die Uberzeugung reifen, da man Geheimnis-
se, Legenden und Myfterien ablfichtlich in Kauf
nimmt, ohne je den Rei3z 3u verlpiren, fich mit
Erkundung und Aufklarung befallen zu wollen.
Mag fein, daR es der nicht entwidkelten Kapi-
talgefellfchaft anzufchulden ift, weshalb man
nicht hinter jeder Legende einen Gold(chats er-
wartet! Trozdem lebt man damit - toleriert das
Unergriindete, als ey es normal zu fagen: ,In
den Wald, gleich weltlich vom Dorf, hat noch
niemals jemand einen Ful} geletst!”

Ob es dort eine Quelle gebe! Maglich, doch
momentan nicht notwendig.

Welches Wild lebt dort? Nuizbares oder Gefdhr-
liches! Wir werden es [ehen, falls es heraustritt,
fagt man in Gleichgdltigkeit.

Und mag man die unbetretene Region nicht
kartieren? Die AusmafBe und Befonderheiten
des Waldes feltftellen? Die vorhandenen Karten
verbellern? - Nicht jetst, aber es wird fich eines
Tages [chon jemand finden.

Hier kennt man nicht jene Anglt, dall einem
ein anderer etwas ,weglchnappen” kénne. -
Und [elblt wenn, ift man als Fornburger, im
Welen beltimmt, 3u einfdltig, um den perfon-
lichen Nachteil zu erkennen. Oder man kennt
ihn, ift aber 3u ftol3, um einen groen Hehl
darum zu machen.

Nur um ein Beilpiel 3u geben, welch’ machtiger
Myftizismus diefen Ort erfalt hat: Eines Tages
ging ich durch den Wald und traf einen der
Holzriicker aus dem Dorf. Er [chilte mit [einem
Beil die Rinde von einem gefallten Baum (die
er wohl einem Gerber Gibergeben wollte?) und
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[chlug anfchliefend vier tiefe Kerben in den
nackten Stamm. Da ich mir ihre Notwendigkeit
nicht erklaren konnte, fragte ich den Mann.

In vollendetem Aberglauben belchrieb er, dal
er damit die ,Waldgeilter” 3u beldnftigen pfleg-
te. Weiter dachte ich mir nichts und ging mei-
ner Wege. Spdter am Tag betrat ich einen lich-
tumsaumten Hang, dort [tand ein Baum, aus
dem etwas Auffalliges meine Aufmerklamkeit
ergriff.

An die Fichte ndher herangetreten, fah ich, daf3

fich auf Kopfhdhe ein Baumloch auftat, und dar-
in war ein menfchlicher Schadel! Sein blizendes
Elfenbeinweil} hatte mich angerufen ...

Daf es ein echter Schadel war, ftand aufer Fra-
ge; [chon einige Male bin ich Toten und Skelet-
ten begegnet. Nun war jedoch merkwiirdig und
bedngftigend, daB3 der Knochen (an dem auch
der Reft des Skeletts, wenn auch nicht fichtbar,
3u hdngen [chien) fo eng in den Hohlraum der
Borke eingebettet war, daf allein die Annahme
Sinn ergab, daB der Baum um den Karper her-
umgewachlen fey! Demnach muBte der Men(ch
eingefchloffen und verhungert [ein!

Jetst [etste ich mich vor das ablcheuliche Weg-
kreuz und bedachte alle Sinne: Wie nur [ollte
das vorgegangen [ein? Mein rationaler Geilt
fand zu keinem Konlfens.

Gedngltigt bar einer folchen Wirklichkeit be-
gab ich mich auf den Riikweg nach Fornburg,
wo ich, fogleich eingetroffen, von meiner Ent-
dedkung erzahlte. Allerdings vermochte ich
nicht jene Verwunderung 3u erhalten, die ich
angelichts dieler bizarren Begebenheit erwarte-



te. Schlieflich [prach jemand eine Erkldarung aus,
mehr beildufig denn interefTiert:

Ein Waldgeilt irrt durch die griinen Lande, der
fo einfam ift, daBl er Menlchen entfthrt. Diefle
- kann man es glauben!? - ,fteckt” er in einen
Baum, wo [ie fo lange 3u verweilen haben, bis
fie leine Liebe erwidern!

Hatte ich das Skelett nicht mit eigenen Augen
gelehen - ich hatte diefe ,Erkldrung” ohne Um-
[chweife als Legende abgetan. Und jefst fiirchte
ich mich [elbft, je wieder diefen Wald 3u betre-
ten.

Fornburg hat mir die Objektivitat des Chroni-
ften genommen, und fie ausgetaufcht mit etwas,
das mich felbft an Aberglauben erinnert. Und
trotsdem konnen Dorf und Einwohner nichts
dafiir! Sie find, was fie [ind. Ob man denn je-
manden aus dem Dorf vermille, fragte ich mit
vorfichtiger Neugier. - Eine arme Seele, die 3u
den Uberrelten im Baum pallen kénnte.

So [ehr ich auch fragte - niemand wuBte fich

3u erinnern. Aber laft fich das Geschehene als
volkstimliche Sage abtun, gleichfchon ich den
Toten im Baum mit eigenen Augen gelehen
habe! Die beeindruckende Gleichgiiltigkeit, das
fah ich bald ein, palt zur Ausgeglichenheit der
hier praktizierten Handwerke und anderen Ar-
beiten:

Der Béadker buk nur o viel, wie er Mufe da-
3u empfand. Ohne den Trieb zur Vermehrung
feines Vermdgens bei der Tat, [ind leine Brote
und SiiB[peifen um fo koltbarer. Ebenfo halten
es die Jager: Blieben fie dem Dorfe 3wei oder
drei Tage fern, und kehren doch ohne Beute
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heim, find fie nicht ausgelchalt oder benachtei-
ligt; [0 greift man auf Riicklagen zurtick. Es gibt
hier weder Forderungen noch Vorwiirfe, gleich
welcher Tatigkeit. Man erStrebt nicht die Ex-
panfion des warenerhebenden Tuns, fondern
deffen qualitdtvolle Ausiibung. Man arbeitete
nicht, um Ertrag oder Gewinn 3u [teigern, fon-
dern um Technik und den Sinn des Handelns,
des Zulammenlebens, ja, des Lebens [elblt bes-
ser 3u verftehen, und fur die junge Generation
entfprechend fortzudeuten.

Ich ftelle mir ein Volk vor, das ein Leben lang,
tagein, tagaus, darin belftrebt fey, einen golde-
nen Ring 3u formen. Und, (o er nicht befriedi-
gend wohlgeformt wiirde, wiirfe man ihn fort
und nehme fich ein neues Werkltiick, daran das
Gelernte anzuwenden.

DaB diefem Volk etwas am Herzen liegt, fr das
andere nur Hohn oder Unbedacht ertibrigen, das
lernte ich wéihrend meines Aufenthalts. Und des-
halb fahle ich mich hier auch wohler und willkom-
mener als anderswo auf der Welt,

Das Kapitel endet, und ich stimme dem Gedanken befriedigt
zu. Es sind die Worte, die ich bislang als Erfahrung trage.
Und dartiiber hinaus regen sie an, die Geschichte des Ortes
weiter zu erforschen. Besonders die Sagen interessieren mich
jetst, von denen einige offenbar wahr sein mochten.

ds

Q (? Ags darauf erklére ich Anniek das Erfahrene und
8:® meine Ansichten dariiber. Diesmal hoffe ich instan-
JA dig, dafl sie meine Gedanken nachzuvollziehen fa-

hig sey. Denn schon immer im Leben tue ich mich schwer,
anderen mit Worten das zu beschreiben, das ich im Inneren
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sehe und fithle. Das liegt nicht daran, dafl ich komplexer
und damit »unverstandlicher« denke, sondern daf3 ich den
gewihlten Ausdruck bislang zu lernen unfahig war.

Alsbald brechen wir auf, und ich bewege mich unverziig-
lich in Orens Haus. Derweil will sich Anniek aufs neue mit
dem Schulhaus vertraut machen - in ihrer gewohnten Lie-
benswiirdigkeit erzihlt sie mir bei der Uberfahrt zum Fest-
land von allerlei Ideen — und auch der Backerei einen Besuch
abstatten. Fir Mittag verabreden wir uns im Gasthaus.

Sogleich ich Orens Heim betrete, werde ich eines widerli-
chen Geruchs gewahr, gleichwohl ich zu wissen scheine, dafy
er nur einem ausklingenden Echo dessen entspricht, das eine
Ewigkeit im Feuer gelegen haben muf3. Was das sey, frage
ich Oren, der mit Arbeitsschiirze durch die Bibliothek l4uft.

»Gekochte Geddarme. Vom Wild«, gibt er mir kurzerhand
zu verstehen.

»Wozu in aller Welt kochst du Gedarme?« will ich wissen:
»Noch dazu in deinem Haus?« — So viel Neugierde mufl
erlaubt sein!

»Oh, gekocht wurde hinter dem Haus. Was du riechst, sind
die getrockneten Geschlinge; die werden auch noch einige
Tage so riechen!«

Dann beschreibt er, dafy das Treiben letstlich der Restaura-
tion der Biicher diene — und die Diarme, lange genug gekocht,
seien ein vorziiglicher Zwirn zum Vernahen von Papiersta-
peln. Darnach zeigte er mir mehr seiner Arbeit:

Hinten im Haus gibt es eine Werkstatt, darin liegen Un-
mengen, doch sehr zierliche Werkzeuge zum Buchbinden.
Ein Falzbein aus Tierknochen erkenne ich wieder, denn so
eines hatte ich selbst einmal. Es stehen da auch mehrere Be-
cher mit Knochenleim, Holzlatten und -klotze zum Biegen,
Klemmen und Beschweren von Papier. Eine wunderbare Ein-
richtung, und hétte mir die Zeit nicht gefehlt, hatte ich ihn
um Einweisung in sein Handwerk gebeten.

Gerade arbeitet er an der Neubindung eines Buchriickens,
dafiir gebraucht er den verzwirbelten Darm. In seiner Tech-
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nik knotet er die Papierbiindel so kompliziert, daf} ich meine,
sie wiirden niemals wieder geffnet werden konnen.

Buchseiten, von denen Stiicke abgerissen oder abgefault
sind, oder deren Druck oder gemalte Schrift nicht langer
lesbar ist, widmet sich Oren an einer eigenen Werkbank: Auf
moglichst dhnlichem Papier zeichnet er alle Buchstaben nach,
ohne die Grofle, Grammatik oder Aufteilung im Satsspiegel
zu verandern. Freilich erkennt man, daf3 es sich um eine
Einfiigung neuerer Zeit handelt, doch wird das Buch damit
wieder lesbar.

Zunichst stutge ich, keine Druckerpresse oder wenigstens
Drucktypen zu sehen. Denn das restaurierte Ergebnis ge-
druckten Textes dhnelt dem urspriinglichen Druck so sehr,
dafy man, vom Papier abgesehen, eine Abweichung nur schwer-
lich anerkennen kann. Offenbar ist Oren in seinem akribi-
schen Eifer dergestalt auf die »perfekte Kopie« versessen,
dafl er weder Zeit noch Miihe scheut, seiner Berufung und
seinem Geschick nachzukommen.

»Woher stammt das Papier?« frage ich, Ob man es in
Fornburg herstelle? Lichelnd ist seine Antwort: noch nicht.

Stattdessen stamme es ausschlieSlich von reisenden Hand-
lern, die ihre wenigen Bogen gegen eine Nacht im Gasthaus,
Topferwaren oder getrockneten Fisch eintauschen. Da sich
so ein Handler bestenfalls alle paar Monate blicken lafit,
dauert es seine Zeit, bis zur vollstindigen Reparatur eines
Buches ausreichend Material vorliegt. Oren scheint das sonst
nichts auszumachen; er benimmt sich, als habe er fir jedes
Buchexemplar drei Leben lang Zeit.

Bald darauf bringt er mich dazu auszusprechen, weshalb
ich ihn aufgesucht habe. Da erzihle ich ihm vom Rennofen
und meinem Bestreben, diesen zu verbessern. Lange denkt
er nicht nach, da verweist er mich auf einen Regalmeter,
der sammelt allein technische Literatur: zum Bergbau, der
Schafzucht und so fort.

Jene Biicher, denen ich das Thema zutraue, bléttere ich
schneller durch, als mir lieb ist, ohne fiindig zu werden. Da
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eilt mir Oren nach geraumer Zeit, die er mich mit den Bii-
chern allein gelassen hat, zugegen, unter dem Arm ein auf-
geschlagenes Buch.

»Heloh, das konnt’ was sein!« fithrt er mir den Fund vor
Augen: Auf einer Doppelseite sind Aufbau und Betrieb ei-
nes Erzofens beschrieben und abgebildet. Thm dankbar zu-
nickend, widme ich mich dem Inhalt.

Auch wenn nicht konkret ein Rennofen denn ein weiter-
entwickelter Hochofen beschrieben ist, geben mir Text und
Skizze vom Betrieb doch wichtige Anreize, wie mit Luftzu-
fuhr, hizebestidndigen Elementen und Wéarmezonen umzu-
gehen sey. Frischen Mutes will ich mich ans Werk machen,
doch ich sehe, daf3 es Mittag schlagt.

Im Gasthaus treffe ich Anniek und andere Einwohner,
denen allen ein gebratenes Wildgericht vorgesetst wird —
jetst erklart sich mir auch, woher Oren das Material fiir sei-
ne Buicher-Werkstatt bezogen hatte. Zusammen mit einem
Mischgemiise aus Kohlblattern, Thymian und Bohnenkraut
schmeckt all das so vorziiglich, dafl mir der Geschmack bis
zum Abend auf der Zunge liegt. Nichtsdestotrots beschéftigt
mich der Rennofen so sehr, daf3 ich mich zuriickziehe und
alles andere ausblende, selbst Anniek.

d

@ 1e nachsten beiden Tage verbleibe ich auf Ibyko,
Z-B um einen Rennofen zu konzipieren. Am ersten Tag
weilt Anniek bei mir und besorgt den Garten; am
zweiten Tag bespricht sie mit mir einen Lehrplan fiir die
Schulkinder, und setst halbtags nach Fornburg tiber, um Le-
bensmittel einzuholen.

Derweil habe ich vor dem Haus eine Flache freigelegt,
auf der umreifie ich mit Steinen und Stocken den Ofen, wie
ich ihn mir vorstelle. Ich variiere die Form der Offnungen
fur die Luftzufuhr, auch Hohe und Breite des Ofens, innere
Ebenen fiir Kohle, Holz und Erz; Raum fiir Schlacke und
Schmelzkammer.
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Freilich sind all jene Uberlegungen reine Theorie - nichts
davon verheif3t die erfolgreiche Schmelze. Trots allem befallt
mich ein Gefiihl, instinktiv erkennen zu werden, ob eine An-
ordnung Sinn ergibt oder nicht. Jetgt muf sich das Konstrukt
beweisen.

Ob der neue Ofen nun eine bessere Hitse entwickelt oder
nicht — die bedeutendste Verbesserung gegeniiber dem bis-
herigen Verfahren erkenne ich — vielmehr habe ich es mir
aus jenem Lehrbuch abgeschaut — in der Aufarbeitung des
Erzes, das meint das Rohmaterial wird zunéchst in einem
einfachen Lehmofen gerostet, wodurch sich der Wasserge-
halt verringert. SchlieB8lich zerschlagt man die Schlacke mit
einem Hammer und liest die reinsten Erz-Stiicke aus. Diese
werden abermals geschmolzen.

Den Aufbau des Ofens eingepragt, mache ich mich am
folgenden Morgen zur Schmiede auf, begleitet von Anniek,
die interessiert daran ist, wie die Geschichte weiterginge.

Kaum erreichen wir den Hof, lauft uns Clyde entgegen,
schiittelt uns die Héande und griifit auch von seinem Bruder
recht herzlich. - Was Anniek verschwiegen hielt, ist, daf§
sie bereits am Vortag die Briider besucht und von meinem
Treiben fern der Fornburger Neugier unterrichtet hatte. So-
dann begannen die Briider bereits mit dem Zusammentragen
von Baumaterial, wéhlten einen Plat; fiir den Ofen: Fern von
brennbaren Déchern und nicht zu windgeschiist. Dort hatte
man einen Haufen Holz zusammengetragen, in einer an-
deren Ecke Holzkohle, und wieder daneben einen Stapel
Altmetall, darunter zerbrochenes und verrostetes Werkzeug,
ausgediente Beschldge und ein Kessel mit 16chrigem Boden.

Clyde erklart, dafl sein Bruder, sobald sie unseren Kahn
beim Ubersegzen gesichtet haben, zu Tjelve geeilt sey, Eimer
mit Lehm herbeizutragen. Tatsichlich kommen wenige Mi-
nuten spater Herold, Tjelve sowie Ogmund und Stanislaus,
jeder einen Eimer voll Lehm schleppend. So aufgeregt habe
ich die Fornburger zuletst beim Inbetriebnehmen der Miihl-
rader erlebt. Und nun sefst man abermals, zu meinem allge-
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meinen Unwohl, Vertrauen in mich und meine fixen Ideen.
Mir ward klagend bei dem Gedanken, mich schon wieder
vorab zu entschuldigen, falls die Konstruktion nicht gelinge.
Nicht umsonst heifit es Schmiede-Kunst, und nicht umsonst
setst es grofie Erfahrung voraus, ehe man einen Ofen wiirde
bauen konnen, geschweige denn, die rechte Menge an Luft
zirkulieren zu lassen, und Kohle und Erz im rechten Moment
einzufillen, daf daraus gute Schmelze fliefe!

Mir gleich, ist auch Anniek sichtlich angetan von so viel
hilfsbereitem Esprit, und nun bin wohl ich an der Reihe.

Zwar bin ich auch weiterhin der Meinung, daff man kom-
plizierte Bauvorhaben wie diese nicht ohne grundsétsliche
Vorbereitung beginnen soll, doch was hilft all das Zégern?
Um zu lernen, wo zu sorglos gedacht wird, mufl der Ofen
erst einmal gebaut sein! Ob man damit heute beginnt — oder
irgendwann.

Anniek fegt den trockenen Boden an jener Stelle, wo der
Ofen entstehen soll. Anschlielend weist sie Teuderun, die,
durch den Larm aufmerksam geworden, dazugekommen ist,
an, mit Faden und Stockchen einen etwa zwei Fufi durchmes-
senden Kreis zu reiflen, den es mit Steinen zu kennzeichnen
gilt. Derweil vermengen die Manner nach meinen Vorgaben
den Lehm mit Stroh. Ich selbst suche eine stabile Rute aus
dem Haufen, die ich, gleich einem Lineal, alle Handbreit ein-
kerbe. Sie soll mir fortan als Maf3stock dienen, dafl der Ofen
gerade fillt und auf symmetrischer Héhe seine Offnungen
erhalte. So verstreicht die erste Stunde, und immer mehr
Fornburger finden sich ein, in der Frage, was sie helfen kon-
nen. Zulefst sind gar ein Duzend Leute vor Ort, die riumen
auf, tragen oder reichen zu.

Nachdem ein ungefahr einen Fufy hoher Krater entlang des
Ofenumrisses geformt ist, streue ich in seinem Inneren eine
Lage Sand aus, die spéter schmelzen und die Brennkammer
versiegeln soll.

Unterdes haben, auf meine Anweisung hin, zwei Helfer
mehrere, zwei Zoll dicke Stébe aus reinem Ton geformt und
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in der Asche eines Lagerfeuers hartgebrannt. Thre Lange
uibertrifft den Durchmesser des initialen Kraters um circa
eine Handspanne.

Diese Stabe nun werden wie Gitter tibereinandergesetst
und an von mir bestimmten Hohen im wachsenden Ofen ein-
gefigt. Sie sollen verhindern, dafl Kohle oder Erz von oben
abwirts im Schlot wandern, sobald sie durchgebrannt sind.
Mit der Zeit ist der Ofenschlot, innen hohl, auf etwa Brust-
hohe gewachsen; der bauformgebende Lehm mit Holzlatten
festgeklopft.

Der halbe Tag ist vergangen, da erscheinen zwei beson-
dere Giste; besonders deshalb, weil ich sie lange nicht mehr
gesehen habe: Admete und Karimor kommen unmittelbar
auf mich zu und bleiben vor dem Rohbau stehen, wihrend
ich mich, von Lehm beschmutst, erhebe und ihnen zuwende.

Wie auch beim ersten Mal erscheint mir ganz offensicht-
lich, daf3 beide ein Paar bilden. — Nicht, weil die meisten
hier lebenden Einwohner in Partnerschaft auftreten, son-
dern weil sie eine Aura verkettet, sie zu beschreiben selbst
mir zu schwiilstig ist. Vielleicht konnte man behalten, dafl ich
langsam ein Gespiir dafiir entwickle, wer zusammengehort
und innig verbunden ist.

Jedenfalls hinterlassen beide einen sympathischen Ein-
druck, lacheln, wenn auch angespannt, doch neugierig auf
mich und Anniek. Karimor, etwa so alt wie ich, tragt einen
dichten Bart und Brille. Kraftig gebaut und an ganzer Klei-
dung mit Sagemehl bedeckt, ist er wohl gerade aus einer
Werkstatt geeilt, ohne sich abzuputzen. Seine Gefihrtin, glei-
chen Alters und kleiner und zierlicher in Gestalt, steht halb
hinter ihm, als traue sie sich nicht aus seinem Schatten zu tre-
ten, und will uns erst aus der Deckung heraus priifen. Offen
fur die Welt sind ihre Augen, voller Aufmerksambkeit, wie
die eines ausgeschlafenen Kindes. Hitte ich ihr tiber mein
Herkommen erzéhlt, sie wire wohl sogleich losgegangen,
das Mysterium zu ergriinden.

Als ich ihm meine Hand zum Gruf3 entgegenreiche, greift
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er schwer atmend (nicht vom Gewissen zuriickgehalten) da-
nach; dieses konfuse Verhalten paf3t zu meiner ersten Ein-
schatsung, macht sie aber auch liebenswert.

Als ich verlegen darum bitte, sie mégen mir noch einmal
nennen, welchen Beruf oder welche Funktion sie in Fornburg
ausiiben, gerat Karimor in Erklarungsnot, und Admete kann
es nicht besser. Lief sich nicht ohne Uber- oder Untertreibung
antworten: Ich bin Schifer? Oder: Ich pflege die Gérten, weil
ich mich mit Pflanzen auskenne? Doch so eindeutig ist das
bei den beiden offenbar nicht.

Jetst hilft Herold, der das Lustspiel nicht ansehen mag:

»Die beiden sind unsere Erfinder — reich an Genie, verle-
gen an Wortenx, scherzt er freimiitig.

»Oho, Erfinder also?« gebe ich beeindruckt zur Wieder-
holung. Unschliissig dariiber, sie tiber ihre bisherigen »Er-
findungen« zu befragen, tritt Anniek hervor und fragt an
meiner statt.

Es sey vor allem das Verbessern bekannter Prinzipien, er-
klart Admete gegeniiber einer Frau aufgetaut, das sie zur Ar-
beit treibt: »Dabei iibernehme ich meist das Theoretische, das
Karimor dann umzusetzen gewillt ist. Wir wenden uns jedoch
von neuen Techniken wie der Dampfkraft oder Elektrizitat
ab«, schildert Karimor weiter, »und versuchen stattdessen
das Althergebrachte besser zu machen.«

Anniek will Beispiele héren. Da nennen sie uns die Form
und Beschaffenheit von Pflug und Reusen, oder die Anord-
nung und Gréfle von Zahnradern, Hebeln und Knoten, allein
zu dem Zwecke, durch umverteilte Krifte ein anderes, bes-
seres Ergebnis zu erwirken. So fanden sie dereinst heraus,
wie man die Fiden eines gewebten Stoffes so anordnen muf3,
daf} sich seine Reififestigkeit ganz erheblich erhoht, einfach,
indem man Winkel, Anzahl und Reihenfolge der Faden auf
dem arbeitenden Webstuhl variiert.

In meiner Begeisterung dariiber, dafl sich Menschen auf
dieses Weise ihres Verstandes zu nufien verstehen — und
zeigen sie nicht erst dadurch ihre ganze Menschlichkeit? —
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spreche ich heraus, daf sich ihre »Erfindungen« doch gut
verkaufen lieSen. — Dabei denke ich gar nicht dariiber nach,
was ich sage, und in wessen Gegenwart. Dieser Begriff, diese
Denkweise ist hier ebenso unwillkommen wie ein habgie-
riger Goldschiirfer. Noch ehe ich um Verzeihung zu bitten
ansetsen kann, hebt man, mich unterbrechend, die Hand.

Admete tritt heran und erklart ganz sachlich, daf} sie, was
immer sie auch entdecken, und wie gut es sey, der Menschheit
auf die von mir angedeutete Weise niemals iiberlassen wol-
len. Denn wiirden sie es anders tun — im Heimlichen, bis sich
ein Kaufer finde —, konnte das erworbene Wissen bei ihrem
Tod verlorengehen. Und das wire das Allerschlimmste!

Endlich erklaren sie sich, weshalb sie tiberhaupt gekom-
men sind: Karimor reicht mir aus einem Beutel mehrere
Ton-Trichter, stabil und matt, dunkler als jede Topferware.
Es ist den beiden wohl ein unstillbares Anliegen, ihren Bei-
trag auf die vorliegende Weise zu leisten, hatten sie doch
unldngst von unserem Rennofen erfahren.

Was deren Tondiisen von anderen unterscheide, will ich
wissen. Er sagt, sie experimentieren schon seit geraumer Zeit
mit der Mischung von Ton und anderen Substanzen. Diesem
Ton haben sie feine schwarze Kristalle (sogleich denke ich
an dunkle Glimmer) beigemischt, ohne daf} sie sie zu benen-
nen wagen, so daf3 er auch bei geringer Hitze bald aushartet,
so widerstandsfihiger als anderer Ton ist. Um hiervon ei-
ne Scherbe abzuschlagen, prahlt Karimor, bediirfe es eines
eisernen Hammers.

Und wozu das Ganze?, frage ich unermiidlich. Da geht er
mit seinen tonernen Diisen zum Ofen und legt sie, das weite
Ende auflen, auf den bisherigen Rand des Schlots.

»Diese Trichter einzusetzen, dient der Luftzufuhr. Fiir Luft,
die der Brennkammer zugefihrt wird.«

Das sey besser als ein einfaches Loch. In diese eingemau-
erten Trichter konne spéter, demonstriert er mit seinen Hén-
den, der Stutzen eines Blasebalgs eingefiihrt werden.

»Und so einen Blasebalg bauen wir gerade in unserer
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Werkstatt!« setst Admete hinzu.

Wo diese Werkstatt sey, fragt Anniek, und ob sie sie besu-
chen kommen konne.

»Ja, selbstverstandlich! « antwortet Admete wie im Reflex,
so freundlich, daf§ von ihrer Schiichternheit nicht langer zu
ahnen ist.

Gleichzeitig wie sich Karimor dazu verpflichtet fiihlt, uns
um Verzeihung zu bitten, daf} sie erst heute, nach langer
Abwesenheit, in Erscheinung treten, lachelt Anniek bar der
Freundschaft. Und mein Herz lachelt mit ihr.

d

é Ach kurzer Pause treibe ich Locher fiir die Tontrich-

u{ ter in den noch nicht verfestigten Lehm und zéhle

aus, wieviel davon notwendig seien. Allein die Pla-

nung, wieviele solcher Trichter an welchen Stellen (Hohen)
angebracht werden sollen, beschaftigt mich und Karimor eine

weitere Stunde. Wie ich ihn von meinen Absichten beschrei-
be, gibt er wertvolle Verbesserungen im Detail. Thr beider
Beisein ist unzweifelhaft dem gesamten Projekt zutraglich.

Bis zum Abend dauert es, da ist der etwa einen Mann hohe
Hauptofen errichtet; daneben ein nur halb so grofier zweiter
Ofen, der allein dem Zwecke dient, das Roherz, ob es nun
Raseneisen oder Schrott sey, in Ansédtzen zu entwéssern, man
sagt: rosten. Sodenn sollen die besten Teile der Luppe ausge-
lesen und im mehrstufigen Hauptofen geschmolzen werden.
Was davon als Bestes ausgeklopft werden kann, soll in einem
separaten Kohlenfeuer erneut erhitt und in Barrenform ge-
bracht werden. Dieser Barren wire dann Ausgangsmaterial
fur die eigentliche Schmiede.

Schon jetst zeigt sich, dafl so eine Erzschmelze bestenfalls
einmal alle paar Monate stattfinden kann, denn es bedarf
einer Menge Holz fiir das Anfeuern, ebensoviel Holzkohle
fiir das Hauptfeuer, und auch unreines Erz oder Schrott mufl
in ausreichender Menge zur Verfiigung stehen, daf, nach
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mehrfachem Auslesen, fiir einen Barren Reinmetall genug
iiber bliebe.

Stunden zuvor war daher ausgerufen worden, alles ver-
wertbare Altmetall, seien es verrostete Nagel, Pfannen oder
Haken, einzusammeln und zur Schmiede zu verbringen. Gleich-
so suchen Herold und Clyde in ihren Bestidnden nach Resten
von Holzkohle, schaffen so mancherlei Sack und Brocken
herbei. Allein, die Menge mochte gerade so viel wie ein Kind
gewogen haben.

Besser steht es mit dem Holz: Uber den Tag haben ver-
schiedene Leute Brennholz herbeigetragen, das Darren und
zwel weitere Manner mit einem Beil zerkleinerten und auf
Stapel tiirmten.

Die grofite Sorge bereitet uns die Menge verfiigbaren Er-
zes. — Es besteht ausschlie8lich aus Schrott; an Raseneisenerz,
so unrein es ist, gibt es keinen Vorrat. Dief3 1af3t mich die Idee
wiederholen, alte Riistungsteile in der Fornburg-Ruine aufzu-
stobern. Dem stimmt man unbedenklich zu, zumal erst noch
Holzkohle gekohlert und der Blasebalg fertiggestellt werden
muf. Allerdings verspricht man sich, um Kréfte zu sammeln,
auf den folgenden Tag. So verabschiedet man einander, und
geht, von miiden und beschmutsten Knochen gebeugt, nach
Hause, sich zu waschen und zu ruhen.

d

Leich nachdem ich und Anniek am Steg unserer Insel

'\:@ eingefahren sind, eilen wir zum Ufer an unserem

Haus, entkleiden uns und baden im Meer, daf3 es

sich von abgewaschenem Lehm hellbraun farbt. Anniek hat

zwar weniger Lehm am Koérper, will aber den Geruch von
Heu und Rauch, wie sie sagt, loswerden.

In der untergehenden Sonne scheint uns das Wasser wir-
mer als es ist, wie es immer gewesen ist, wenn man Schweify
und Miihsal mit frischem Naf§ abspiilt. Darnach setzen wir
uns ans Ufer, an jener Stelle zu trocknen, auf der wir in den
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vergangenen Tagen die grofiten Steine fortgerollt haben, daf3
man bequem wiirde sigen kénnen.

Nackend, wie wir sifgen, heizt uns die verlgschende Sonne
weiterhin ein, um so mehr, da nicht der geringste Wind
anhebt. So gehen wir, barhautig und Hand in Hand, am
Ufer spazieren. Wiahrenddessen gelingt es mir einfach nicht,
meine Augen von ihr zu lassen. — Ob sie sich etwas habe
anziehen sollen?, fragt sie lachelnd.

Doch mir ist nicht zur Freude; es ist, als spreche ich mit
einer Gottheit. Wo sonst mir der Blick in ihre Augen heilig,
sehe ich sie nun entbl6fit vor mir, fern jeder Beschreibung.
Das zerschmettert mir jedwedes innere Maf}, gelaufig wiirde
man sagen: Ihr Anblick bringt mich um den Verstand.

Man verbildliche sich ernsthaft, daf} ich vor Jahren noch
darauf beschrankt gewesen bin, mir Fotos von ihr anzusehen
und meine Fantasie spielen zu lassen - ohne jede Hoffnung,
daf} sich bis zu meinem Lebensende etwas daran édndern
konnte! Heute hat sich alles gekehrt: Ein schicksalhaftes Er-
eignis fithrte zu einer unvorhergesehenen Wandlung, so
unwahrscheinlich, als wachte ich eines Tages im Rauman-
zug auf dem Mars auf! Bis zu dieser Stunde erstaunte ich
angesichts der Entwicklung meines Lebens, will ehrend und
dankbar sein; bin in Annieks Gegenwart doch nur demiitig
und verwirrt, als gaben meine Gene die Widernatiirlichkeit
unseres Zusammenseins (eines Menschen und einer Gottheit)
VOr.

Als habe Anniek meine Gedanken gehort, meine Unsicher-
heit gespiirt, halt sie inne und dreht sich mir zu. Beidseitig
meines Kopfes legt sie ihre Arme auf meinen Schultern ab
und zieht mich, die Hiande in meinem Nacken geschlossen,
zu sich heran.

Wihrend sie mit geneigtem Kopf verfithrerisch zu mir
aufsieht, entgleitet mir ein »Bei Therak!« so ausdrucksstark
formuliert (und gemeint), wie man nur ein einziges Mal im
Leben zu erstaunen bereit ist.

»Ich liebe dich mehr, als alles, woran ich mich zu erinnern
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fahig bin, fliistere ich ihr bewundernd zu. Mir selbst braucht
sie nichts zu sagen — ihr Verhalten, ihr Blick, sprechen an-
stelle ihres Mundes, lieblich und hingebungsvoll, ehrlich und
aufrichtig, wie es keine Worte und keine Betonung auszu-
driicken vermégen.

Freilich tut auch die Situation ihr Ubriges, und neben mein
Herz tritt mein Gespiir. Hirn und Verstand wissen wohl gar
nicht, um was sie sich vorrangig kiitmmern sollen; jedenfalls
verstummen sie, wie ich beginne, Annieks immer noch auf
mir ruhenden Arme zu streicheln und zu kiissen. Sogleich
greife ich sie an der Hiifte und presse meinen Schof} an sie.
Derartig nahegekommen, umarme ich sie endlich und halte
sie so fest ich kann, ohne ihr ebenso aufgeregtes Atmen zu
tiberhéren. Mit der inneren Wahrnehmung sehe ich ihre aus
tiefer Liebe geschlossenen Augen und die Bereitschaft, mit
mir zu einem Wesen zu verschmelzen, so daf3 jede Trennung
um so schmerzvoller, um so unwilliger geschehe.

Die Natur denkt uns einander wohl zu, denn das will auch
ich.

»Gehe niemals von mir. Niemals so weit, daf} ich deiner
Erinnerung entkomme!« beschwort sie mich, und mir ist, als
habe ich den Klang ihrer Stimme nie zuvor vernommen.

»Morgen will ich zur Fornburg-Ruine gehen, doch firchte
dich nicht: Da du mich daheim willkommen heiflen wirst,
kann nichts sich gegen mich stellen zuriickzukehren. Man
werfe mich wie diesen Stein aufs Meer hinaus — Urzeiten
wahren, bis ich an die Gestade der Heimat wieder angespiilt
werde. Doch eines Tages bin ich wieder hier. Dir, Anniek,
gelobe ich zu versprechen, solange mein Herz schlagen mag,
dich im Seelenkéfig zu bewahren als die Eine, zu der ich
heimkommen will. Und wenn die Welt auch untergeht.«

»Grofie Worte ...«

»... fiir eine grof3e Liebe!« setze ich fort.

Die eine Stirn an des anderen gelehnt, halten wir es, als
wiirde sich ein Gedanke von Zweien denken lassen. In dieser
Sekunde schaffen wir etwas Namenloses, das uns auf immer
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verbinden sollte, wie weit wir auch voneinander weilen. In
dieser Welt sind Schwiire und Biundnisse wie diese weder
Magie noch Aberglauben.

Sie sind real.
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KAPITEL 24

Die Tanzende

M folgenden Morgen begebe ich mich, gekleidet
‘% in meinen Geologen-Mantel, zum Marktplats, bei

A9 A mir ein Wanderstab. Es wiirde ein Sturm aufziehen,
sagt der Himmel, doch das will uns von diesem Abenteuer
nicht abhalten.

Als alle an der Reise Teilnehmenden — neben mir sind
das 116, Darren, Admete, Marwo und sein Sohn Gwyddno -
versammelt stehen, sprechen wir das Vorhaben erneut durch:
Etwas mehr als einen halben Tag wéaren wir bis zur Ruine
unterwegs, abhidngig davon, wie zuverldssig uns Marwos
Esel die Lasten zu tragen bereit ist. So hitten wir den Rest
des Tages und vielleicht einen folgenden, um uns mit der
Ruine vertraut zu machen und um Riistungsteile und andere
verwertbare Dinge zu suchen. Danach komme der Riickweg.
Einen Lagerplaty wiirde sich in dem alten Geméauer schon
finden, glauben wir. Dem Esel haben wir darum die Decken
aufgelegt, nebst Schaufel und Spitghacke, um verborgenen
Schrott auszugraben.

Uns fallt nicht leicht, an alle Eventualitiaten zu denken:
Gleichwohl die Ruine am Horizont in stindiger Sichtweite
liegt, ist niemand der Aufbrechenden je dort gewesen. Ver-
lassen soll sie sein — nachts wurde dort nie ein Licht zu sehen.
Aber wer weif3 schon, was heute darin haust? Wilde Tiere?
Wegelagerer? Vorsichtshalber laden wir Lebensmittel fir
drei Tage auf.

Bemerkenswert finde ich abermals den Umgang von Oren
mit seinem Sohn: Fast sorglos gibt er ihn uns mit, auch wenn
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es seinem Kopf entsprungen sein soll, uns zu begleiten. Er
sieht sich wohl veranlafit, die Karten der Umgebung zu pra-
zisieren, vor allem, wenn eine ginzlich unkartierte Ruine
Ziel der Reise ist.

Dennoch gibt er seinen Jungen in unsere Obhut, gleich so,
als wiren wir alle seine Familie, Briider und Schwestern, um
auf ihn aufzupassen.

Darrens Gefdhrtenschaft kann ich gut verstehen; von uns
allen kennt er sich im Geldnde und dem Nachtlagern am
besten aus; weif3, was bei Gefahr oder Verletungen zu tun
ist. Und Admete begleitet uns als geschultes Auge fiir ver-
wertbare Dinge; vielleicht erhélt sie vor Ort die eine oder
andere Eingebung.

Marwo nimmt den Weg offenkundig nicht wegen seines
Esels auf sich (obwohl dieser ihm vertraut ist und er ihn
ohne Widerstand fithren kann), sondern um sich niiglich zu
fuhlen, vielleicht auch aus Neugierde. Und Gwyddno, sein
Sohn, soll mit ihm kommen, um etwas aus der weiten Welt
zu lernen.

So alles geklart ist, verabschieden wir einander herzlich
und brechen auf. Anniek trostet sich damit, dafl die Ruine
in Sichtweite sey und sie unseren Zug, ihr gutes Augenlicht
vorausgesetst, bestenfalls bis zum Ziel verfolgen kénne. In
Absprache mit den Zuriickgebliebenen wollen wir des Nachts
ein grofles Feuer in der Ruine entfachen, dafl man von unse-
rem Wohlsein wisse. Ich freue mich auf dieses Feuer, bedeutet
es die Anwendung einer Kommunikationsmethode, derer
man in moderner Zeit iiberdriissig geworden ist. Eine Stunde
nach Sonnenaufgang brechen wir auf.

ds

Nfangs kommen wir zligig voran, was unseren aus-

geruhten Leibern und der nur unwesentlichen Stei-

%A gung zu verdanken ist. Noch vor Mittag queren
wir die zur Ruine fithrenden Hiigel, und mir ist, als ginge
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ich schon mein ganzes Leben bergauf. Blicken wir zuriick,
ist Fornburg in die Ferne versetst; blicken wir voran, ist die
Ruine kaum nahergekommen. Noch seltsamer scheint uns,
dafl kein einziger Pfad zur Fornburg fiihrt, so sehr wir in
allen Richtungen danach Ausschau halten. Gleichwohl wir
die giinstige Richtung mit den wenigen Hindernissen zwi-
schen Dorf und Veste einschlagen, gibt es keinen neuen und
keinen alten Weg — so unkenntlich oder nie getreten, als
sey die Siedlung erst Jahrhunderte entstanden, nachdem in
der Burg die letste Seele verblichen ist. Und seitdem ist wohl
auch niemand mehr dort gewesen.

Darren bemerkt, dafl die Wiesen so griin und reich be-
wachsen sind, daf3 es sich lohnt, Schafe und Ziegen hier-
herzutreiben. Warum das noch nie geschehen sey, frage ich
ihn: Er spricht, daf3 nie zuvor Notwendigkeit bestand — die
Weidegriinde am Dorf haben immer ausgereicht.

Konzentriert, unfahig jeder Ablenkung, schreitet I16 neben
uns her, in den Hénden ein Stiick Papier, auf dem er die
Gelandemerkmale um uns herum skizziert, die Entfernung
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zum Waldrand, zum Meer und so fort. Ich sehe auch, daf} er
behutsam die zuriickgelegten Schritte zahlt.

Am Nachmittag endlich, als die Ruine merklich grofier
geworden ist, uns schon von Weitem mit ihren rétlich schim-
mernden Resten des verfallenen Geméauers imponiert, ergibt
sich eine Gelegenheit zur Rast: Der Esel hat es zuerst erspaht,
geht daher schneller, als wisse er von unserer Absicht. Dabei
handelt es sich um Mauerreste, die, kleiner als die der Veste,
zu der Burg vorgelagerten Gebauden gehoren: 116 mif3t 20
mal 30 Fufi, und eine weitere Grundmauer von doppelter
Grofle. Der Mauerrest, aus etwa zwei Handspanne breiten
und eine Handspanne hohen Feldsteinen zusammengetra-
gen, erhebt sich noch bis Hiifthohe, alles Aufgelegte liegt
daneben. Eine Ausnahme ist eine Tiroffnung, an der sich
die Ummauerung bis Kopfhohe erhalten hat, sowie der Ka-
minwinkel.

Was das fiir Gebdude seien, kann niemand mehr sagen;
wahrscheinlich gehorten sie Bauern. Vom Dorf sind sie je-
denfalls nicht sichtbar, da in einer Senke gelegen. 116 halt
ihre Lage auf der Karte fest.

Auf einer windgeschiisten Seite binden wir den Esel an
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eine junge Birke und setsen uns selbst im Schatten nieder.

Gwyddno, erregt durch sein erstes Abenteuer, kommt
nicht zur Ruhe und stobert durch die Reste, entschlossen,
etwas Brauchbares zu finden. Dann ruft er auf.

Wie ein Huhn hatte er die Béden beider Geméauer von
Laub und Astwerk freigescharrt, da hockt er neben einem
gufBeisernen Gitter, das unter dem Kaminschlot ausgelegt
worden war. Wir begliickwiinschen ihm zu diesem ersten
Fund (der nebenbei meine Vermutung bestérkt, dafl es hier
einiges zu holen gibt), besprechen aber, uns erst auf dem
Riickweg damit zu beladen. Alsbald sezen wir unseren Weg
fort.

Ein Hiigel folgt dem néchsten, Senken wechseln einander
ab. Thnen allen ist gemein, daf8 nichts Hoheres als knielanges
Gras darauf steht, wild und bunt, nie geméht. Entsprechend
dicht ist das Gesumme der Insekten, entsprechend oft zer-
reiffen unsere Beine Spinnennetze. Das meiste Kraut ist ver-
blitht, nun, im beginnenden Herbst, hat es gelbbraune und
rote Tone angenommen, wirkt zum Entziinden trocken, und
ist doch so feucht, dafy jedermanns Schuhe und Beinkleider
durchnéfit werden. Bald sollen uns weniger als drei Hiigel
vom dufleren Burgwall trennen, und um so aufmerksamer
achten wir auf alles Ungewdohnliche. — Jedoch, vermindert
sich die Bedeutung dieser Bemerkung nicht, gedenkt man der
Ungewdohnlichkeit an sich, eine seit Ewigkeiten verlassene
Festung aufzusuchen?

Schneller als erwartet stehen wir zweihundert Meter von
einer Art Wall entfernt und halten inne. Da sind mannshohe
Felsen zusammengerollt, mehr stehend als liegend, und viel
zu unnatiirlich, als ein rein geologisches Phianomen zu sein.

Wie also vorgehen, angenommen eine Bande Gesefsloser
verbirgt sich dahinter, uns eine Falle zu stellen? Uns durch
Rufen bemerkbar machen? Einen Stein zur Warnung werfen?
Das halten wir alle in unserem Ratschlufl fiir albern. Doch
lieber nehmen wir albernes Dastehen in Kauf, mahnt unser
aller Instinkt, als am Ende tot zu sein.
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Andererseits: Waffen zur Wehr haben wir ohnehin nicht.

Und sollte es hier wirklich Gesetslose geben (wéiren nicht
auch die Fornburger als »geset-los« zu beschreiben?), wiren
sie nicht unlangst auch auf das Dorf Fornburg losgegangen?

Schliellich wagt Marwo, als éltester unter uns, den ersten
Schritt: Unbeirrt lauft er auf die Felsen zu und spaht dahinter.
- Keine Gefahr.

Nutslos und verlegen kommen wir anderen uns vor, fast
wie eine Meute Hasen, die der Abenteuergeist schutzlos in
die Wildnis lockt — bis sie beim ersten Schatten erzittern und
den Fuchs sehen.

Nun, da die Lage geklart ist, ndhern wir anderen uns. Sogar
der Esel hat nur ein schmutslachendes Grunzen fiir uns iibrig.

Und da will auch ich glauben, daf es nichts zu furchten
gebe. Tragt nicht auch die Wiirde des Ortes dazu bei? Ganz
gleich, was diese Felsmauer darstellen soll: Sie gehort zu einer
Welt, an der Geschichte manifestiert ist. Ein Geheimnis, grofy
wie die Frage nach dem Weshalb?, fafit alles ein, zieht uns
wie Ameisen zum Brotkorb.

116 skizziert das Geschehene, wie er es bei allem auf unse-
rem Weg tun will.

Minuten spéter queren wir den néchsten Hiigelkamm,
da sehen wir es: Ein Fragment der Fornburg-Ruine, ganz
allein, als letster Kdmpfer, auf einem Vorsprung, von wenigen
Bédumen und Biischen umgeben. Wie zwei verschmolzene,
massive Turme sieht das Relikt aus, oben in der Mitte mit
einer Liicke, weiter darunter die Offnung eines Fensters oder
einer Scharte. Selbst aus der Ferne sind wir versichert, dafl
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das Gebilde wenigstens fiinf Meter hoch sein miisse. Wie
imposant mufl dann erst die Veste sein?

Fiinfzig Schritt voran offenbart sich die ganze Pracht eines
vergessenen Zeitalters: Eine Mauer, wenigstens zwei Klafter
hoch, von dem, was erhalten geblieben ist; zu beiden Sei-
ten deren Enden nicht einzusehen; etwa alle hundert Meter
von einem halbkreisférmigen Wallstiick unterbrochen und
tiberragt: Das sind die Ecktiirme der Mauer.

Gwyddno stiirmt los: In seiner jugendlichen Naivitit kennt
er kein Halten, kein Besinnen. Sein Vater will ihn zurtick-
halten, doch alles wirkt friedlich und verlassen. Geradezu
unheimlich:

Was seinem Leichtsinn entgeht, fallt mir um so mehr ins
Auge: So weit es sich tiberschauen 14f3t, umgibt die Mauer
eine ausgedehnte Ebene, eine Wiese, auf der kein einziger
Baum gewachsen ist. Lediglich einige flache, abgeschliffene
Felsglatzen schimmern hervor und durchsezen das matte
Griin.

Meinem stets wissenschaftlich denkenden, alles anzwei-
felnden Geist erscheint unwahrscheinlich, dal wiahrend der
letsten Jahrhunderte keine einzige Baumfrucht ihren Weg
vor die Ruine gefunden haben soll. Doch immer, wenn ich in
die eine und die andere Richtung schaue, kann ich mich von
dieser Tatsache iiberzeugen. Scherzhaft denke ich an einen
verborgenen Girtner, der sich um das Anwesen kiimmert.
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Bald hat Gwyddno die Mauer erreicht und erklimmt sie:
Weit und 16chrig ist ihr Au3eres; herausgefallene Steine und
verwitterter Mortel bieten leicht erreichbare Méglichkeiten,
Hand und Fuf8 zum Klettern einzusetien. Zeitgleich sieht
sich Darren um, ob es auch eine Passage fiir den Esel gibe.
Schlicht, er entdeckt keine.

So folgen wir dem jungen Mann auf den Wall, wihrend
Marwo mit dem Esel und 116, dem die Stufen in der Wand
zu hoch liegen, vorerst warten.

Oben auf der Mauer stehend, zeigt sich der ganze Umfang
der Ruine: Es gibt einen duferen Burgring — die Mauerreste,
auf denen wir gerade stehen —, der eine Vorburg schiist;
innen schliefit eine weniger machtige Mauer, gleichfalls zwei
Manneshohen hoch, einen Hof mit den Grundsteinen eines
Burgfrieds ein. In westlicher Richtung sehe ich zwei Tiir-
hiauser, noch gut erhalten, die sind inmitten beider Mauern
eingesefst, und verbinden Vorburg und Innenhof, oder Vor-
burg und die die Ruine umgebende Ebene.

Nun erkenne ich auch, dafl durch die verfallenen Torhauser
der Zugang zum Burginneren wohl méglich sey, und rufe
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diel Marwo zu. Ich beschreibe ihm auflerdem die Reste des
Burgfrieds, wo wir einander treffen wollen.

Der Innenhof ist ebenso weitgehend mit flach wachsen-
der Wiese begriint; hier und dort tiirmen sich dafiir um so
machtiger emporgewachsene, alleinstehende Baumgiganten
auf, unter denen sich in zahlreicher Menge Aste und anderes
Totholz gesammelt hatten. — Dief} ist uns in der sonst baum-
armen Weite willkommen, wollen wir fir die Fornburger
doch ein Erkennungsfeuer entziinden. Also sammeln wir
es beilaufig auf, wiahrend wir weiter in Richtung Burgfried
vordringen.

Eine gespenstische Welt offenbart sich uns: Fremd im An-
blick, und doch authentisch und Ehrfurcht erregend. — Als
betrete man den Palast seiner Vorviter. — So fremd, daf3 selbst
der Boden anders als vor den Mauern zu federn scheint.

Jederzeit auf Riickzug bedacht, stoflen wir Schritt um
Schritt voran. Jetst, da die Objekte in der untergehenden
Sonne um so langere Schatten werfen, wirken die ruinésen
Reste erst recht unheimlich und unerforscht. Wie das letste
Tageslicht in sie eingedrungen, ward es verschluckt und nicht
mehr freigelassen.

Eine bedrohliche Stille umhiillt den Ort: Der Esel schreit
nicht ldnger, kein Vogel klingt. Die Fiifle setzen wir gar so
leise auf, daf ich allein hier zu sein glaube. — Dann endlich
durchbricht eines Frosches Quaken die Lautlosigkeit: Ganz
in der Nahe muf} es ein Gewdsser geben.

Mit einem Handzeichen vermittle ich meinen Kameraden,
dafl ich mich auf die Suche danach begeben wolle. Darren
und die anderen bewegen sich dagegen weiter vorsichtig an
der duleren Mauer entlang und beabsichtigen eine Stelle zu
erreichen, an der sie die Reste eines Gebaudes vermuten.

Nicht lange danach betrete ich den erhéhten Teil des Ge-
landes, dort wuchern Gras und wilde Blumen, was nicht
verwundert, denn inmitten liegt ein verborgener Teich. An
dessen Ufer erheben sich zwei der wenigen hier wachsen-
den Baume - weitstindige Pappeln, so alt, dafl weder ihre
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Krone deren Identitét preisgibt, noch der Baum als solcher -
angesichts unbeschriankten Wildwuchses des Efeu-Parasiten
- erkennbar gewesen wire, hatten ihm nicht einige seiner
Blatter zu Fiiflen gelegen.

In seinen Ausmafien priasentiert sich der Teich kaum fiinf
Meter weit, und da in seiner Mitte mehrere ebenso abgeschlif-
fene Felskuppen hervortreten, wie sie ihn auch frei umgeben,
1a3t sich auf eine nur geringe Tiefe schliefen.

Sogleich bedenke ich den praktischen Nuftzen einer solchen
Anlage: ein Wasserreservoir bei einer Belagerung; oder eine
Tiertranke. Vielleicht handelt es sich sogar um einen vollge-
laufenen, uralten Brunnen? Oder war es nur der Prinzessin
Badeteich?

In der Ferne geht Marwo mit seinem Esel voriiber, so
winke ich ihn heran. Ob wir unser Lager hier aufschlagen
wollen, frage ich. Wahrend der Esel trinkt, l1adt er dessen
Gepick ab.

Derweil sefse ich die Erkundung fort und schliefle zu den
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anderen auf. 116 steht, wegen der besseren Perspektive, ab-
seits und zeichnet, offenbar der Uberzeugung ergeben, dafl
hier keine Uberraschungen zu erwarten seien.

Admete und Darren haben ein mehrstockiges Gebaude -
das Herrenhaus? — betreten, und ich hore sie im Inneren spre-
chen. Das Haus ist wenigstens zwei Stockwerke hoch, und
aus rotbraunen Ziegeln gesefst; mit einer breiten Eingangs-
tur, gesdiumt von zwei Treppchen, und winzigen Fenstern
entlang der gesamten Gebdudefront. Bereits von unten laft
sich erkennen, daf3 das Dach, vermutlich spits zulaufend, nicht
erhalten geblieben ist. Auch fehlen einige Etagenboden.

Vor dem Haus, in einem Winkel, weilt Gwyddno und
betrachtet etwas, indem er mit der Hand auf der Wandober-
fliche herumfahrt. Da trete ich heran und schaue selbst: Ein
im Ziegel eingedriicktes Wappen, eine Handspanne breit und
gut erhalten, ziert das Gebdude: Es zeigt zwei Greifen, um
einen Teller stehend, in den Klauen Lamm und Ochse. So
etwas wie ein Zepter, von Blumen umringt, steht im Hin-
tergrund. Was es bedeuten, fiir welches Herrengeschlecht es
stehen soll, kann niemand mehr sagen. Jedoch, so frage ich
mich: Gibt es tiberhaupt Wappen mit demiitigen Motiven?

»Das sollte 116 festhalten!« schlagt Gwyddno vor, »Mit
Kohle abpauschen oder so!«

Bald darauf erscheinen Darren und Admete, und kaum,
daf3 sie Licht sehen, eilen sie in die nachste C)ffnung einer
anderen Gebiude-Ruine.

Ich selbst besorge derweil das vereinbarte Feuer, indem
ich trockenes Holz an jene Stelle der Mauer trage, die der
Fornburg-Siedlung zugerichtet sind: Ganz klein nur ist der
bebaute Fleck an der Kiiste; friedlich und unnahbar, gleich ei-
nem Postkarten-Motiv liegt dort das Dorf, deren Einwohner
gewifd ruhelos das Leuchtfeuer erwarten.

Als die Sonne hinter den Horizont gewandert ist, bewegen
sich lediglich Fackeltrdager von Ort zu Ort. Am Teich hatte
Marwo ein warmendes Feuer entfacht, und genauso brennt
nun, wenn auch nicht lange, der Stapel Holz auf der Stidost-

529



Mauer. Es herrscht allgemeiner Konsens, daf3 dieses Feuer
unmoglich hatte unbemerkt bleiben kénnen.

Der Dunkelheit geschuldet, verbleibt uns nichts anderes
zu tun, als die Decken um das Feuer auszurollen und sich zur
Ruhe zu begeben.

d

M folgenden Morgen erfahren wir erstaunend, dafl
% wir gemeinsam erst kurz vor Mittag erwachen —

AYA. niemand aus der Gruppe hat sich eher aus dem
Schlaf winden konnen.

Auflerdem - ist der Esel verschwunden.

Marwo vermutet, daf} sich das angebundene Tier durch
einen lockeren Knoten hatte losreifien konnen, und so will er
sich, ohne zu frithstiicken, gleich aufmachen, den Entflohenen
einzufangen.

Wir anderen denken uns dabei nichts weiter, sondern fol-
gen der urspriinglichen Absicht, die Ruine zu durchsuchen.
Auflerdem verabreden wir, in der folgenden Nacht eine Wa-
che einzusetsen, daf wir bar einer dhnlichen Uberraschung
verschont blieben.

Wie bekannt, verteilen wir uns im Gelande, betreten die
Mauerumrisse und Gewdlbe, forschen nach allen niislichen
Hinweisen. Als wir jedoch am Abend zusammenkommen,
gibt es nicht viel zu berichten: Ein jeder Keller, jede zugéng-
liche Offnung, nachdem betreten, zeigte dieselbe Erkenntnis:
Eine Ruine, so verlassen und einsam, daf3, mit Ausnahme
des in der Wand eingeprégten Wappens, sonst nichts auf die
vorherigen Besitser hindeutet. Keine Mébel, Decken- oder
Wandmalereien; nicht einmal Wandhaken in den als Stillen
gedeuteten Grundmauern, sind aufzufinden. Und gleichwohl
unglaublich, kommt es uns bald so vor, als habe man ledig-
lich Gebaude und Mauern errichtet, ohne je darin gelebt zu
haben. Oder finden wir nur deshalb nichts, weil all das schon
zu lange zurtickliegt?
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Endlich ddmmert es und wir sehen, erschopft, wie wir sind,
keinen Grund, noch langer in der Dunkelheit umherzuwan-
deln, als seien wir die letsten Schlof3gespenster.

Am Nachmittag fand auch Marwo zur Gruppe zuriick, je-
doch ohne Esel. Wie er uns enttiuscht beschreibt, wollte er
zunéchst der Fahrte folgen, die sich auf den begrasten Unter-
grund verlief. Dann rief er voller Zuversicht sein Tier, denn
seiner Stimme sey es stets gefolgt. Doch weit und breit war
nichts zu sehen oder zu héren. Als habe sich der Esel in Luft
aufgelost!, klagt er. Auch mit einem guten Essen ist seine
Stimmung nicht zu heben, gleichwohl wir ihm Hoffnung zu-
sprechen, die Angst habe das Tier angetrieben und es wiirde
bald wieder heimkehren.

In dieser Nacht erhalte ich die Aufsicht iiber Feuer und
Sicherheit. Marwo ermahnt mich, auf Eselschreien zu lau-
schen, doch der seltsamen Gerausche finde ich genug des
Nachts: Vieles klingt wie raschelndes Gebiisch oder Geist,
was um so merkwiirdiger ist, da es an derartigem Bewuchs
mangelt. Gelegentlich scheint etwas Flatterndes tiber meinen
Kopf zu ziehen, dann in der Geméuer hochsten Punkt zu
verschwinden — ich schiebe es beruhigt auf Fledermause und
finde mich damit ab.

Dennoch ist das Geschehen gespenstischer, als ich sonst
meine Néchte gewohnt bin: Hier zieht mir die Nachtkélte in
den Nacken und ich werfe mir den Kragen hoch. - Daheim
klappert im vertrauten Ton der Fensterladen und ich ziehe
mir bequemt die Decke iiber die Ohren.

Hier sifze ich umgeben von Dunkelheit und Gerduschen,
in einer Fremde, an die ich mich wohl nie gewohnen werde.
— Daheim bin ich Fremder in einer ersehnten Heimat; alles
dafur tuend, daf3 es so bleibt; als versuche man, nicht aus
einem Traum zu erwachen.

Hier bin ich allein im Schein des Feuers, zwar von Freun-
den umgeben, doch fern meiner wahren Quelle an Stirke
und Mut. — Daheim drehe ich mich im Bett oder schaue um
mich — und Anniek ist da und mustert mit verliebten Augen,
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wie sie mir noch mehr gefallen kénne.

Ich habe dieser Macht nicht viel entgegenzusetsen: Ich bin
eben nur ich, ein Mensch. Mein Schatten erbleicht, sobald
ich unter der Erde liege. Doch an Annieks Sein und Werken
wird man sich noch lange danach erinnern wollen. Wie an
eine Legende, in der von einem unerreichbaren, und doch
einmal vorhandenen Ideal erzéhlt wird. — Ein Vorbild fiir die
Rastlosen, die schon heute in Anzahl derjenigen schwerer
wiegen, die sich mit dem abscheulichen, doch stif§ schmecken-
den Gram der Welt abgefunden haben.

Wihrend ich im Dunklen sise und auf das Fortglithen
des Feuers achte, fallen mir gelegentlich die Augen zu. Eine
Uhr habe ich nicht, deshalb ist mir unbekannt, ob es vor
oder nach Mitternacht ist, oder wie viele Stunden ich bis
Sonnenaufgang noch zu warten habe.

So vertreibe ich mir die Zeit, indem ich jeden meiner um
das Feuer in Decken liegenden Begleiter sehe und mich zu
erinnern bemiihe, wie unsere erste Begegnung stattgefunden
hatte. Nach einer Weile erreiche ich so den letsten Schlafplats
- Gwyddnos — und glaube zu erkennen, dafi er leer ist!

Die Decke bildet keine Wulst und trots Dunkelheit bleibt
schwerlich zu glauben, dafl dort jemand liegen sollte! Erwih-
nenswert erscheint mir, dafi alle Schlafplatze so nah am Feuer
und in meiner Sichtweite liegen, daf3 es im Prinzip unméglich
sein konnte, sich unbemerkt davonzustehlen.

Nun schiittle ich erst recht den Kopf und versuche mich
aufzuwecken. Denn auf alle Acht zu geben, fallt in meine
Verantwortung.

Angespannt lausche ich in die Finsternis und schleiche zu
Gwyddnos Schlafplats, der tatsichlich verlassen ist. Da alle
anderen fest schlafen und das Feuer mit frisch aufgelegtem
Brennholz versorgt ist, begebe ich mich mutig weiter, den
jungen Mann zu suchen.

Hell brennt die Fackel (ein mit Stoffresten umwickelter Ast)
in meiner Hand, doch hell nur innerhalb eines Radius von
drei Metern. Ich orientiere mich nach Gedéchtnis und finde
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zu einer Mauer, der ich folge, alle paar Schritte wartend und
Gwyddnos Namen flisternd. Nach einer Weile hore ich, wie
ich glaube, Schritte auf Fels, und es kommt aus einer Richtung,
in der ein Labyrinth von Kellern und Gewdlben liegt, die ich
mir am Nachmittag selbst angesehen hatte. Daher weif} ich
auch, daf} ihre Decken verstiirzt und ein tieferes Eindringen
durch Schutt und Felsen verhindert war. Wie ich ankomme,
zeigt sich mir eben jenes Bild. Aufler meinem unruhigen
Schatten ist dort aber niemand.

Gerade will ich zum Lager zuriickkehren, um zu sehen,
ob der Vermif3te inzwischen zuriickgefunden hat, da werde
ich am Boden einer Steinplatte gewahr, die zeigt einen Rif3,
so frisch und unbewachsen, als sey er vor Minuten erst ver-
ursacht. In unerklérlicher Leichtfertigkeit trete ich darauf —
und unter meinem Gewicht zerbricht die Platte vollends und
laf3t mich in einen darunterliegenden Hohlraum fallen, gut
einen Meter tief.

Erschrocken aber unverletst komme ich, bedeckt von Erde
und Resten der durchbrochenen Bodenplatte, zu mir. Staub
rieselt mir von den Augenlidern, die ich langsam 6ffne.

Dicht liegt die Fackel bei mir, beinahe erloschen, leuchtet
sie Wand und Decke eines niedrigen Gewolbes aus, kaum
drei Fuf3 hoch, und das Doppelte breit. Rund gew6lbt ist die
Decke gemauert und sie fithrt wohl noch tiefer unter die
Veste, wenn der Durchgang nicht circa finf Meter vor mir
verschiittet gewesen wire.

Der Entdeckung ungeachtet, kommt mir etwas anderes in
den Sinn: Wie ich, am Boden zerschmettert, zu mir komme,
da ist es, als sehe ein Mensch die lesten Sekunden seines
Lebens. Ubermiitig stelle ich mir die Frage, was sterbende
Menschen wohl 6fter gesehen haben mégen: Schlief3en sie ih-
re Augen, wihrend die Umrisse ihrer Freunde und Verwand-
ten langsam in den Raumlichkeiten eines Krankenzimmers
verblassen? Oder sehen sie (wie ich auf dem Boden liegend
und sich die klaffende Wunde bedeckend), wie ihre Kriegska-
meraden tiber ihren Képfen mit den Feinden ringen, derweil
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sie langsam verbluten? Welches Bild hat der Sterbende in
der Menschheitsgeschichte wohl haufiger gesehen? — Das
Friedliche oder das Schlachtgetiimmel?

Als ich wieder klaren Verstandes bin, schiittle ich den
Dreck von mir und will mich aufrichten, da sehe ich etwas
im Boden vergraben, das glitzert im Schein der Fackel wie
Metall. Also krieche ich auf allen Vieren und mit gesenktem
Kopf - denn anders ist es gar nicht moglich - voran, und
schiebe mit den Handen den Schutt zur Seite.

Je nédher ich komme, desto mehr werde ich weiterer ver-
grabener Dinge gewahr: Stoffreste, griin gefarbt und sehr
alt. Die zerfledderten Fetsen liegen, wie das Stiick Metall, zur
Halfte im Boden eingebettet und es scheint die Annahme
nahe, beide, Metall und Fefzen, seien zur selben Zeit hier
zuriickgelassen worden.

Meine schmufsigen Finger greifen nach dem aus der Er-
de stakenden Metall — und halten inne; denn der bunt be-
druckte Stoff ruft eine Erinnerung hervor: Hatte nicht unser
verschwundener Esel eine Decke auf dem Leib getragen, die
war von dhnlicher, ja, gleicher Beschaffenheit? Und da erst
erkenne ich mit Gewiflheit, dafy dem so ist: Beim Beladen
des Esels und Sichern seiner Fracht ist mir die griin-schwarz
kariert gewobene Decke ins Auge gefallen, und ich erinnere
mich an die Mutmaflung, sie sey von Yista gewoben worden.
Dicke und Maschenweite des Geflechts scheinen ebenfalls
ubereinzustimmen. Nur, was hat das zu bedeuten?

Ein fuhlbarer Schauer kriecht mir iiber den Riicken, im
Gedanken, dief} seien in der Tat die Reste der Decke un-
seres entlaufenen Esels! Nur wie kann das sein? Wie soll
seine Decke, auch wenn allein der altersbedingte Zustand
der Fetzen dief ausschliefit, in die Erde jenes verborgenen
Tunnels gelangt sein? Eine Erklarung erscheint mir im Mo-
ment unerreichbar, und so greife ich stattdessen nach dem
Metall.

Entgegen der Erwartung, ich hitte nun endlich einen Me-
tallrest zum Einschmelzen gefunden - etwa die Spitse einer
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Lanze oder eines Pfeils — ziehe ich einen silbernen Ring aus
dem Boden.

Brockchen von Erde 16sen sich, Staub puste ich fort. Dann
wische ich ihn an meiner Kleidung blank, und voller Staunen
betrachte ich den Fund:

Ganz aus Silber, tragt der Ring auf der Oberseite eine kreis-
runde Scheibe, etwa ein drei Viertel Zoll im Durchmesser.
Am Rand ist eine Millimeter-breite Nut eingezogen, die fafit
das mit vertiefenden Linien herausgearbeitete Motiv ein:
eine Lowen- oder Wolf-dhnliche Gestalt, vierfuflig und mit
Krallen bewehrt. Die schmale Schnauze geéffnet; ein langer,
borstiger Schwanz windet sich um das Tier. Sonst gibt es an
dem Ring keine Initialen oder eingefaf3ten Steine. Es ist ein
schlichter, aber auch beeindruckender Ring.

Wie ich ihn, aus Neugierde, iiber meinen linken Mittelfin-
ger streife, da gleitet er wie von selbst und findet seinen Platg
fest hinter dem letsten Fingerglied. Als ich ihn jedoch wieder
abzuziehen beabsichtige, da weigert er sich, und so sehr ich
auch schiebe und driicke — tiber das vorliegende Fingerglied
will er nimmermehr. Da lasse ich ihn seinen Trof; und grabe
nach weiteren Schitsen — nur findet sich nichts.

Aus dem Tunnel hervorgekrochen und an die Oberflache
geklettert, bemerke ich verbliifft, dafl der Tag angebrochen,
die Fackel langst verloschen ist.

Zurick im Lager sehe ich Gwyddno, alle sind vollzihlig.
Nur der Esel fehlt noch immer.

Wo ich gewesen sey, fragt man mich, und ich berufe mich
auf die Morgentoilette. Aus unbegriindeter Verlegenheit ver-
schweige ich meine Entdeckung, nicht aus Habsucht, sondern
Vorsicht. Denn vieles erscheint zu seltsam und selbst mir un-
glaubwiirdig.

Da es sonst nichts weiter zu berichten gibt, machen wir
uns wie vereinbart auf den Heimweg. Miflmutig kehren wir
der Ruine den Riicken, doch mit eindringlicher Absicht. Denn,
zumindest mir, erscheint nichts ehrbarer, als die Gegenwart
des geheimnisvollen Gemauers mit der einer liebevollen An-
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niek einzutauschen. Nur gut einen Tag oder linger wiirde es
dauern, nach Fornburg heimzukehren, daweil wir die Lasten
unseres Lagerplatzes auf eigenen Riicken, anstelle dem des
Esels zu tragen haben. Nicht weniger belastend wird es, als
wir in der Ruine des kleinen Gebéudes zusatlich das schwere
Eisengitter aufladen, das zu tragen wir uns abwechseln.
Derweil liegt auf beinahe allen Gemiitern Bedriickung,
haben wir uns doch »fette Beute« von der Exkursion ver-
sprochen. Abseits dieser Grundstimmung fithlen sich einige
ermutigt, andere griiblerisch: Marwo sieht besorgt nach sei-
nes Tieres Schicksal, und das verstehe ich gut; wer leichtfertig
auf einen treuen Begleiter verzichtet, der ist ein Narr. 116 da-
gegen scheint das nichts anzugehen: Wann immer er von
seinen Notizen und Skizzenblittern aufschaut, lichelt er zu-
frieden, ist guter Dinge. Tatsdchlich hélt er sich zuweilen
so verschwiegen, dafl mir bange ward. Aber auch ich freue
mich auf die Vorstellung seiner Erkenntnisse. Admete hat
die anderen, wie ich, aufmerksam beobachtet; und wie ich ist
sie geteilter Eindriicke: Zum Teil enttduscht tiber die magere
Ausbeute, und gleichzeitig besorgt und mifitrauisch. Gleich
mir erkennt sie, dafl die Fornburg-Ruine, sobald wir sie be-
treten, ja, sobald wir den ersten Mauerstein beriihrt hatten,
kein blofles, unbedeutendes Relikt ist, das in der Landschaft
verwittert. In meinen Worten wiirde ich von einem kulti-
schen Platy aus uralten Zeiten sprechen, der mit der Zeit
das Gewand einer Veste angenommen hatte. Und so betra-
ten wir keine Anlage, die es auszupliindern galt! Vielmehr
sollten wir uns Gedanken zuwenden, was die Fornburg uns
genommen (uns »gepliindert«) hatte. Der driickende Ring an
meinem Finger, den ich stundenlang durch die Hand in der
Jackentasche verberge, bestatigt mir diese Ahnung zu jeder
Sekunde. Und so gehe ich mit den anderen fort, ermattet
lachelnd, doch auch fiirchtig, dafl mir die Folgen der lesten
Ereignisse die Welt meines Zuhauses wie eine Seifenblase
zerplatgen lassen konnten. In der Tat gleicht es einem nie
gekannten Instinkt — so, als wisse man um lauernde Wol-
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fe und fithlte das Adrenalin zur Flucht, gleichschon einem
der Fluchtimpuls durch das Stadtleben fremd geworden ist.
Trotzdem ist er da; ist ein Teil von mir; und ist richtig denn
gewif} falsch oder gar irrig.

Es ward abends und noch immer gehen wir iber die weiten
Hugel nordlich vom Dorf. Blafl steigt der Mond am Horizont
auf und faf3t unsere treibenden Gedanken, ihn anzusehen. So
lenkt er ab von miiden Fiiflen und reibender Kleidung; von
der Enttauschung, aber auch Aufregung bar der Gelegenbheit,
den anderen von unserem Abenteuer erzéhlen zu konnen.
Da plotslich verlangt es mich, die Hand hervorzuholen, um
den Ring ein weiteres Mal zu betrachten: Und wie ich mit
geneigtem Blick auf ihn sehe, erkenne ich nicht langer den
eingravierten Lowen, sondern ein anderes Motiv! Wie staun-
te ich angesichts des Umrisses einer tanzenden Frau, die sich,
im bewegenden Moment eingefroren, drehte, daf ihr Kleid
flog, und ihr Haarzopf mit ihr! Wie staunte ich tiber die Ein-
sicht, dafy mir dieser bewunderungswiirdige Anblick nicht
eher aufgefallen ist!

Schlief3lich schaue ich mit einem anderen Winkel auf die
Oberfliche des Rings, da wandelt sich die Tanzende wie-
der zum Lowen, tritt zuriick und verbirgt sich hinter dem
Tier. Freilich handelt es sich um eine optische Tauschung,
die der Schmied des Rings unzweifelhaft beabsichtigt haben
mufite! Und doch ist es nicht so einfach — denn es ist eine
ausgesprochen aufféllige optische Spielerei, wie ich mir durch
wiederholtes »Wandeln« der Figur vorhalten kann. Einen so
deutlichen Dualismus konnte ich beim erstmaligen Betrach-
ten nicht iibersehen haben, dessen bin ich mir so sicher wie
iiber meinen eigenen Namen.

Das wiederum muf} bedeuten, daf sich inzwischen etwas
am Ring gedndert haben muflte, was, meiner Meinung nach,
zum Mysterium der Ruine, ihren leeren Kellern, der feh-
lenden Fauna, sogar der eigenartigen Eseldecke pafit! So
bekomme ich es mit der Angst und will den Ring abstreifen
— doch es gelingt noch immer nicht. Zu sehr wallt das Blut
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in meinen Adern, verdickt die Fingergelenke.

Wie wir uns dem Dorf nidhern, bedeckt sich der Himmel
zu einer undurchdringlichen grauen Matte.

Und ich fuhle einschiichternde Kalte, wie nie zuvor in
meinem Leben. Der Winter werde bald kommen, denke ich
und ziehe mir den Kragen zu.

Wie wir die ersten Hauser passieren, sind sie in Dun-
kelheit gehtllt; das wiirde, angesichts der Tageszeit, sonst
nicht verwundern, doch nicht hier: Selbst im Gasthaus brennt
meist noch eine Laterne vor der Tiir, daf§ die Umhergehen-
den, wie mir Lenn einmal ausfiihrte, einen Zielpunkt auf
den unbeleuchteten Wegen haben. Sie sollten ins Gasthaus
finden, nicht um Kunden anzulocken, sondern aus reiner
Sorgsamkeit. Dieses Motiv beeindruckte mich weit mehr als
die Rhetorik, die er gebrauchte, mir dieses Prinzip zu ver-
standlichen. Heute nacht brennt jedenfalls keine Laterne
vor dem Gasthaus, und auch sonst nirgendwo. Stattdessen
miissen wir uns den Weg selbst beleuchten.

Daf} ich diese seltsame Begebenheit nicht allein bemerke,
zeigt sich an den Unversténdlichkeit ausdriickenden Blicken
meiner Weggeféhrten. Und ich sehe auch, dafi, wire es nicht
ihr Zuhause gewesen, sie eher zur Flucht geneigt hitten;
ja, wenn wir es nicht besser gewuf3t hiatten, mochte man
annehmen, wir seien in das falsche Dorf getreten!

Was mir anfangs wie ein Scherz ist, kommt mir bald gar
nicht mehr lustig vor: Je weiter wir uns ins Innere von Forn-
burg bewegen, desto mulmiger wird mir, um so mehr, da
kein einziger Laut aufler das Platschern des Dorfbachs zu
vernehmen ist. Auf einmal sehe ich Dinge, die ich zuvor nicht
wahrgenommen habe: ein Wetterhahn auf jenem Haus? Und
war diese Tiir nicht griin, nun braun?

Aufmerksam starre ich in die Finsternis, bereit fiir die
geringste Bewegung. Weit 6ffnen sich meine Augen; der
Puls gleichméfig, doch zugig.

Ein jeder schweigt, und kann und will nichts anderes. Wa-
re noch der Esel bei uns gewesen, er wire angesichts der
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Friedhofsstille aus Angst davongelaufen! Schon oft ging ich
iiber die dunklen Dorfwege, auch allein, doch heute will ich
nicht hier sein. Es kommt mir nicht linger vor wie ein will-
kommener Hafen, eher wie ein legendarer Ort, von dem
man sich besser fernhalten sollte. Und da schief3t mir plot-
lich durch den Kopf, daf das Dorf Fornburg nunmehr der
Ruine Fornburg gar nicht mehr so unihnlich ist: Totenstill,
bedngstigend, verlassen.

Nachdem mir das schwere Eisengitter aus der Hand ge-
rutscht ist und im Schlamm steckenbleibt, beginne ich meine
Fassung zu verlieren; zu jeder Sekunde will mir panisch iiber
die Lippen springen: »Hier ist etwas oberfaul!« Und so ent-
scheide ich mich:

»Ich will tibersetsen. Nach Ibyko.« Niemand sagt etwas
dagegen; ganz im Gegenteil: Jeder scheint mit einem Male
das Verlangen zu haben, nach Hause zu gehen, um seine
Familie zu sehen. So halten wir es auch wortlos mit der
Verabschiedung und 16sen die Gruppe, jeder mit einer Fackel
bei sich, auf.

Unbesonnen laufe ich mit beinahe fliegenden Schritten die
Straf3e hinab, daf3 mir die Fackel in der Hand fast verldscht.
Ich lege keinen Wert auf die Héauser rechts und links des
Wegs; ihre moglichen Eigenheiten oder Verdnderungen. So
unheimlich mir das Wesen Fornburgs geworden ist, so sehr
konzentriere ich mich auf den einen Lichtpunkt, der mir
einfallt: Das Haus auf der Insel, in dem ich — hoffentlich —
Anniek antreffe.

Ohne Umwege betrete ich den Steg, bemanne den dort
angeknoteten Kahn und rudere, ohne jemandem begegnet zu
sein, los. Schwarz ist das Wasser, daf} es kaum das Fackellicht
widerschimmern laf3t, und eine handbreite Lage von Dunst
zieht tiber die Wellen.

Den Weg nach Ibyko kenne ich auswendig; es bedarf kei-
nes Tageslichts, um die korrekte Richtung zur Insel einzu-
schlagen, auch wenn ich sie nicht sehen kann. Nur diesmal
dauert die Ubersegung viel langer, als ich es gewohnt bin.
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Normalerweise erreiche ich Ibyko, auch bei aufgewiihltem
Wellengang und Gegenwind, nach spatestens einer halben
Stunde; diesmal sieht die Insel nach dieser Zeit so aus, als
habe ich erst die Halfte der Entfernung hinter mich gebracht.
Kontrollierend schaue ich auf das Festland zuriick und verge-
wissere mich, dafl ich unter Mithen gerade den halben Weg
zuriickgelegt haben konnte, wennschon kaum ein Liiftchen
geht und ich mich méachtig ins Zeug lege.

Meine Atemlosigkeit tibersteigt nicht meinen Willen, zu
Anniek zuriickzukehren. Und so packe ich das Ruder nur
noch fester und ziehe daran, als ginge es um Leben und Tod.
Langsam nahere ich mich der Insel, so als wiirde ich durch
Sirup rudern, oder als hielte mich ein unsichtbares elastisches
Band, zwischen Festland und Kahn gespannt, zurtick.

Kurz nach dem Ablegen vom Festland machte sich auf3er-
dem mein neuer Ring bemerkbar: Wie eine Klinge schnitt er
mir ins Fleisch, je fester ich die Ruderstangen umgriff, dafy
ich glaubte, er wiirde sich so festsetsen, daf} ich ithn nie wieder
von meinem Finger 16sen konne. Andererseits schlagt mir
durch das haltlose Rudern immer wieder jenes Amulett aus
dem Hemd, das ich vor einiger Zeit von Anniek erhalten
hatte. Wiirde es mich schiizen konnen? Wire ich fiir diesen
Aberglauben heute schon bereit? Mein Instinkt sagt ...

Da plotslich gelange ich an den Steg der Insel, den ich
durch mein Tempo beinahe zum Einsturz bringe. Wie ein
Wilder stof3e ich das Boot an Land, mit solcher leichtgéngi-
gen Gewalt, als wiirfe ich einen mittelschweren Ast in die
Biische. Von Ruhe und Wohlgefallen fern, haste ich den dunk-
len Weg, nunmehr ohne die Fackel, zum Haus zu, poltere
unaufhaltsam durch die Tiir und stehe in einem lichtlosen
Zuhause.

Ein paar Sekunden lausche ich in den Raum, in dem sich
nicht die geringste Kontur abzeichnen will. Alles wirkt ver-
traut und fremd gleichermafien; ein leerstehendes Haus, in
dem ich dereinst gewohnt hatte.

Hinter mir klappert die offenstehende Tiir durch den Wind
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gegen den Balken, dann 1af3t der Larm nach. Aller duflere
Einfluf} legt sich, selbst die Vorhénge an den Fenstern hédngen
mit einem Male so ruhig, als seien sie auf ein Stilleben ge-
zeichnet worden. — Und, wer das nicht selbst erfahren hatte,
wiirde es nicht glauben. Insonderheit ich, als Wissenschaftler,
setse fiir nahezu alle Vorginge verstindliche Grundlagen vor-
aus, aus denen ich Ursache und Folgen ableiten kann. Doch in
diesen Stunden scheint alles anders zu sein; eine gewandelte
Wirklichkeit. Als habe man ein Leben lang in derselben Wei-
se gelebt, und dann erfahrt man durch eine tibergeordnete
Macht, dafl man nur Teil eines Experiments gewesen ist, in
dem physikalische Gesetse zu meinem Vertrauen eingerichtet
worden seien; sie, die Gesetse, ganz anders seien, wenn sie
denn iiberhaupt existierten. Als wiirde sich auflosen, dafl es
Gespenster tatsachlich gibt; sie sogar die Regel als Ausnah-
me darstellen, und sie in meiner Erinnerung nur deswegen
so mysterids erhalten sind, gerade weil man sie aus meiner
Existenz fernhielt!

Bislang habe ich keinen Schritt nach vorne gewagt, auch
wenn sich nur eine Person im Haus aufhalten kann. Stattdes-
sen tritt nun jemand aus der Dunkelheit nach vorne; aus der
letsten Ecke bei dem Kleiderschrank, dorthin, wo ich innehal-
te, in einen Bereich, der wenigstens ein wenig durch das von
auflen eintretende Mondlicht erhellt wird. Es ist Anniek.

Aufrecht, aber sehr langsam legt sie Fuff um Fuf3, schreitet
in einer geraden Linie auf mich zu, sagt kein Wort, starrt mir
ohne Gesichtsausdruck in die Augen, bleibt eine Armlange
vor mir stehen, bewegt sich nicht. Ich mufl eingestehen, daf3
mich noch niemals ein Anblick so geéngstigt hatte. Mit einer
gewissen Wahrscheinlichkeit bin ich mir sicher, dafl dief3
nicht Anniek sey.

Traurig schaut sie nun, neigt den Kopf, als wolle sie mir
sagen, daf} ein Verwandter gestorben sey.

Ebenso vorsichtig strecke ich meine rechte Hand nach ihr
aus, halte aber sogleich inne und lasse den Arm wieder hén-
gen:
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»Was ...? Was ist denn nur ...7«

Es fehlt mir an Worten das auszudriicken, das ich empfinde.
Und da ich gar nichts empfinde, kann ich auch nichts sagen.
Wie verhélt man sich auch, wenn man kaum zwei Tage fort
ist, und anschlieSend ein Zuhause wiederfindet, das man
nicht mehr wiedererkennt? Obwohl alle Dinge an ihrem
Plats stehen, sind sie es nicht, denn die gesamte Situation ist
falsch. Jede Person zwar vorhanden, aber anders und von
anderem Wesen. Verlassen und tatenlos sehe ich mich jetst;
mit Scheelsucht schaue ich auf den jungen Mann, der ich vor
einigen Tagen gewesen bin.

Von unverdndertem Gesichtsausdruck gefaft, 6ffnet sie
den Mund und formt mit den Lippen Worte, die ich nicht
horen kann. Erst glaube ich, einen Gehorsturz erfahren zu
haben, oder dafl es mich so sehr dngstigt, dafl wenigstens
mein Gehor kurzzeitig versagt. Aber dann nehme ich wieder
die durch den Wind klappernden Fensterladen wahr — und
ich weif3, dafl Anniek tatsachlich nur die Lippen bewegt, so als
wirde sie sprechen! Wie unheimlich mir das vorgekommen
sein muf}, kann man nicht in Worte fassen.

Erschrocken aber aufmerksam starre ich auf ihren Mund
und versuche die Worte zu erahnen. Es ist nur ein Sats, und
bei dessen Interpretation besteht fiir mich kein Zweifel. Sie
sagt stumm:

»Schilt nicht mich.«

Nach dem letsten Wort 143t sie den Mund geoftnet, so
als erwartet sie eine gleichartig formulierte Antwort. Doch
zunachst trete ich an sie heran, stets darauf bedacht, die linke
Hand, an der mir der kneifende Ring driickt, nach hinten
abzustellen, dafl er meiner Liebsten nicht zu nahekomme.

Als ich ihr nun ganz dicht bin, sehe ich die Blasse ihrer
Haut und lege gleich meine rechte Hand auf ihre Stirn. Sie
ist kalt wie ein Stein aus dem Wasser.

Erschrocken fahre ich zuriick, schaue ungldubig, lege die
Hand abermals an ihre Stirn, dann meine Wange, da ich dem
Eindruck nicht traue. Aber es dndert sich nichts. Sie ist, blafl
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und kalt, wortlos und seelenlos, wie eine Tote. Und ich weif3
nicht, was mir mehr einen Schrecken in die Glieder fahren
1af3t: Der Gedanke, daf} sie wirklich tot sein kénnte, oder
dafl sich diese Endgiiltigkeit durch ihr »Totleben« verzogert;
sie mir gar etwas Wichtiges mitzuteilen hatte, ehe sie mich
endgiiltig verlassen kann.

Wie ich sie gerade umarme, merke ich, dafl ihre rechte
Hand hinter meinen Riicken greift, meinen Arm vom Ellen-
bogen abwirts bis zum Handgelenk fahrt und sich zwischen
meine Finger klammert; eben an jene Hand, die ich vor ihr
zu verbergen versuche. Noch sonderbarer ist mir, daf3 sie
von dem Ring zu wissen scheint, obwohl sie ihn unméglich
gesehen haben konnte.

Meine Hand umklammert, fiithrt sie beide nun vor ihre
Brust, 6ffnet den Griff und weitet alle zehn Finger. Ohne ein
weiteres Wort hebt sie meine Hand an ihr Kinn und nimmt
eben jenen Finger, an dem der Ring festsitst, in ihren Mund
hinein, bis er ganz darin verschwindet! Ich fithle, wie ihre Lip-
pen den Ring umfassen und er mir, da sie den Finger wieder
aus dem Munde zieht, abgestreift wird; so widerstandslos,
als habe er nie festgesteckt!

Sekunden spéter spuckt sie den Ring auf den Boden, dafl
er dort klirrt und neben dem Tischbein liegenbleibt.

Ich sehe, daf} sich ihre Lippen abermals bewegen und sie
weitere Worte formuliert, nicht mit weniger Miihe als zuvor:

»Zuruck« und »bitte« kann ich erraten, ehe sie wieder
verstummt.

Und da sehe ich die Aufgabe vor mir: Der Ring muf} dort-
hin zurtick, wo ich ihn ausgegraben habe, denn er ist es, der
diese unheimliche Anderung bewirkte!

Ein »verfluchter« Ring? Konnte es das wirklich sein? Sonst
hitte ich mit einem Kopfschiitteln dartiber gelacht. Aber daf§
ich in einer ganz besonderen Welt bin, das wuf3te ich ab dem
Moment, als mir Elena am Waldrand begegnet ist.

Ich falle auf die Knie, denn das erscheint mir die richtige
Verhaltensweise. Demiitig zu Boden sehend, greife ich nach
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ihren Knocheln, denn barfuf steht sie im Raum.

»Ich willfahre deiner Bitte ...« fliistere ich dngstlich und
der Zukunft ungewif3.

Da ich nicht wage aufzusehen, krame ich ein Taschentuch
aus dem Mantel, greife, die Hand damit geschiist, den Ring
auf und wickle ihn darin ein. So springe ich auf und laufe
aus dem Haus, ohne zurtiickzusehen; ohne ihre Fufie noch
ein letstes Mal, ihr Gesicht noch ein letstes Mal geschaut zu
haben.

Noch schneller als zuvor renne ich dem Kahn entgegen,
darauf bedacht, den Ring sicher in der Innentasche meines
Mantels verstaut zu haben. Ein weiter Weg liegt vor mir, und
das Abenteuer wire noch lange nicht ausgestanden. Alles,
was mich jest noch motiviert, ist die Begrenzung des ange-
richteten Schadens; und ich gebe mich ganz der Hoffnung hin,
die Zuriickgabe des Rings wiirde alles wieder berichtigen.

Diesmal tiberquere ich den Sund innerhalb von Minuten,
als wiirde mich der Ring, anders als beim ersten Ubersetzen,
nun in Richtung der Burgruine ziehen.

Am Horizont erblicke ich die stillstehenden Fligel der
Miihle, und noch immer ist das Dorf in eine gespenstische
Ruhe gelegt, aus der kein Laut dringt, und keine Esse raucht.

Mit einem Mal kommt mir vor Augen, daf§ es meinen Be-
gleitern ebenso wie mir ergangen sein mochte! Was hatte ich
nur getan? Unbedacht entwendete ich dieses schmucklose
Ding, und stiirzte damit meine Freunde in ein unbeschreibli-
ches Ungliick. Welche Furcht miissen sie ausgestanden haben,
wenn sie auch nur annéhernd das erlebten, das mich auf Iby-
ko erwartete?! Um so schneller muf} ich meinen Weg gehen;
ohne Rast die Ruine erreichen, und sollte ich dabei zusam-
menbrechen!

Als ich am Steg in Fornburg lande, mache ich mir nicht
einmal die Miihe, das Boot anzuknoten; genau genommen
diirfte es auf den Sund getrieben sein, denn ich stofle es mit
dem Fuf} ab, sowie ich aus ihm herausspringe.

Als habe man mir das Startsignal zu einem Marathon ge-
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geben, sprinte ich durch das Dorf, und lasse alles auf3er acht,
das mir seitlich des Weges begegnet, bis auf eines: Adme-
te, die, am ganzen Korper zitternd, gerade aus dem Dorf
geht. Wie ich an ihr vorbeistiirme, meine ich zu sehen, dafy
sie sich kaum auf den Beinen halten kann, so als wiirde sie
ihren »letsten Weg« beschreiten. Ich weif3, was geschehen
ist: Sie begegnete bei sich zu Hause ihrem Geféhrten, wohl
von gleichem erschreckenden Erscheinungsbild, doch ohne
das Wissen, wie dem beizukommen ist. Darum kiimmere ich
mich. Nur verbleibt mir die Hoffnung, als ich bereits in der
anbrechenden Nacht hinter dem ersten Hiigel verschwinde,
dafBd sie sich nichts antue, durch das, was sie wahrzunehmen
gezwungen wurde.

Durch unvertraute Kondition gestérkt, reicht meine Aus-
dauer bis bald an die ersten Gebaude-Ruinen im Vorland der
Veste. Dort, wo wir das Kamingitter entdeckt hatten, dort ra-
ste ich ein paar Minuten, wennschon ich beileibe glaube, das
Bose selbst sey hinter mir her, und jede Sekunde, die ich hier
mit Ruhen vertrodle, wiirde diese Gefahr naherkommen.

Nach Atem schnappend und meine Beine massierend, be-
denke ich die Zahl der Begebenheiten, die mich in diese Lage
gebracht haben: Ereignisse, die zunachst wie Zufille aussa-
hen, sich aber nach meinem Verstindnis im nachhinein zu
einer Kausalititskette verbinden, die alles in einen Kontext
stellen: — Und ist das nicht verriickt? Die Bodenplatte, die
mir ins Auge fallt; die Bereitschaft, leichtfertig auf sie zu
treten. Und denkt man weiter in die Vergangenheit: Meine
Nachtwache, und Gwyddnos Verschwinden, das mich erst in
die Nihe der Unterhohlung fiihrte; ja, sogar das Durchzéh-
len der Schlafenden konnte man dazurechnen! Jetst, da ich
darauf schaue und alles begreife, ist es mir unheimlich, denn
es sieht so aus, als lockte und rief der Ring nach mir!

Ich muf} weiter und so treibt es mich ohne Ruhe stunden-
lang tiber die Hiigel, die, dank fehlender Bewaldung, gerade
ausreichend hell angestrahlt sind, daf3 ich meinen Weg finde.
Bald passiere ich die geheimnisvolle Mauer aus aufgerich-
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teten Felsen, kurz darauf stehe ich unter dem Torhaus der
Fornburg.

Nicht die geringste Sorge verschwendend, eile ich zu der-
jenigen Stelle, an der ich durch den Boden gebrochen war,
finde sie sogleich und halte davor an: Ist es tatsichlich so
einfach, daf} ich den Ring auswickle und in das Loch wer-
fe? Oder muf ich ihn in genau jene Lage versetzen, aus der
ich ihn befreit hatte? Lieber will ich kein Risiko eingehen
und steige trots unséglicher Angst abermals in das dunkle
Gewolbe herab. Diesmal fehlt mir eine Fackel, also sehe ich
kaum die Hand vor Augen. Jedoch, ich taste mich voran, und
wo ich meine, weit genug gekrochen zu sein, da schiirfe ich
mit den Handen eine Mulde, schiittle den Ring hinein und
schiebe sofort Erde dartiber.

Keine Sekunde hélt es mich langer in diesem Verlies, also
kehre ich um und klettere an die Oberflache, wohl sehend,
daf} gerade die Sonne aufgeht. Ermattet und miide wiirdige
ich die Stelle eines letsten Blickes, in dem Gedanken verloren,
das Erdloch irgendwie zu verschliefen, dafl niemand anderes
auf die Idee komme, dort nach Schitzen zu graben. Aber es
fehlt mir an der blolen Kraft, mich wieder auf die Beine zu
stellen; wie sollte ich da einen Felsen auf das Loch schieben?

Wiirde nur ein jemand davon wissen, was ich dort verbor-
gen halte, er konnte das Geheimnis miihelos freilegen. — So
denke ich noch, kurz bevor ich vor Erschépfung ohnméchtig
zu werden drohe.

Verzweifelt besinne ich mich auf meinen Riickweg; an den
Weg selbst, der mich die Miihe eines Lebens kosten wiirde;
als auch an das zu Erwartende im Dorf. Denn gewif3 bin
ich mir keinesfalls, ob damit alles wiederhergerichtet wire.
Genausogut konnte man annehmen, daf} ich zuriickkehre,
und jedes Detail, das dereinst mich und Admete aus dem
Dorf getrieben hatte, wire noch zugegen und nicht weniger
gespenstisch! Mehr noch, mein rasches Fortlaufen aus des
Dorfes Grenze mufl auf jeden, der mich gesehen hat (und
dief} gilt insbesondere fiir Admete), wie die Flucht eines
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Feiglings gewirkt haben. Vielleicht hétte ich meine Freunde
besser nicht alleine lassen sollen.

Gleichsam bemerke ich die Seltsamkeit, daf} mir das Erfah-
rene (genauso konnte es aus einem Mérchenbuch stammen)
nicht sonderbar vorkommt - gleichschon es mich iiber die
Mafle geangstigt hatte. Und ein schauerliches Erlebnis wie
dieses erleichtert mir das Verstandnis fiir den Zustand, dafl
die Ruine bis heute unbewohnt ist.

Und was ist mit daheim? Mit Anniek und den anderen?
Werden sie mich noch ...?

wl
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KAPITEL 25

Meine Neugeburt

Nter Schmerzen im ganzen Leibe schlage ich die Au-
Zé‘I gen auf und sehe die Zimmerdecke, die zu keinem

anderen Haus gehort als jenem, das auf Ibyko steht.
Ich bin Zuhause. Nur wie ...?

»Ah, endlich wachst du auf!« fliistert mir Anniek zu, die
neben dem Bett steht. Es ist offenbar Tag und bei gutem
Wetter zieht ein frischer Seewind durchs Fenster.

»Ich bin ja ... hier!«

»Ja?! — Wo denn sonst?«

Sie scheint von all dem nichts (mehr) zu wissen. Seltsam.

Vorsichtig richte ich mich auf, schaue skeptisch um mich.
Alles ist wie immer; jedes Ding an seinem Plafs.

»Anniek, komm’ zu mir, bitte ich sie, so freundlich es
meine Benommenbheit zulafit. »Kannst du mir sagen, was
gestern passiert ist?«

Noch wahrend sie mir, freilich verwundert, erzihlt, daf3
die Gruppe am spiten Abend ins Dorf zuriickgekehrt war
und die Begriffung durch die Dorfbewohner, so auch An-
niek, empfangen hatte, strecke ich mich nach ihrer Hand und
streichle einen Arm. Das tue ich so, daf} sie nicht glauben
muf, es sey das »tibliche« Berithren, um ihr meine Liebe
auszudriicken. Tatsachlich will ich wissen, ob ihre Haut kalt
ist.

»... Und dann bist du gleich mit mir nach Ibyko gekom-
men. Du warst so miide, dafy du wortlos vor dem Bett auf
die Knie gefallen bist. Mit einem kleinen Schubser«, lacht
sie, »beforderte ich dich hinein. Und du hast wahrlich tief
geschlafen!«
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»Geschlafen?«

»Ja! Ich habe dich nicht wach bekommen! Obwohl ich dich
sogar angesprochen habe! Stelle dir das einmal vor!«

Verblifft reibe ich mir den Kopf, strecke die Glieder -
und sehe den tiefen, erréteten Abdruck um meinen linken
Ringfinger; dort, wo dieser verdammte Ring festgesteckt
hatte.

»Bleibe nicht zu lange in deiner Traumwelt!« riet ich
dir bei Sonnenaufgang, »Und komme ja zuriick zu mir! —
So sprach ich. Aber das hast du gar nicht wahrgenommen,
oder?«

»Ich bin mir nicht sicher ...« Ein Teil der Ausdriicke kommt
mir vertraut vor. Hatte nicht Annieks Geist diese Worte an
mich gerichtet? Und war ich ihm zugegen nicht auch vor die
Fiile gefallen?

Viel wichtiger erscheint mir die Frage, ob ich Anniek von
meinem grauenhaften Erlebnis berichten soll. Auch, wenn es
vielleicht nur ein Traum gewesen war. Denn der Eindruck
an meinem Finger meint, dem im Gegenteil, die Wahrheit
auszudriicken.

An Gefiihlen unbeherrscht, kann ich nicht langer an mich
halten: Wie sie dort steht, umarme ich sie und ziehe sie zu
mir ins Bett. Ehe sie sich ein Bild machen kann, habe ich sie
mit der Decke umbhillt.

»Warm bist du, Anniek«, bemerke ich zufrieden.

»Und das ist gut, nicht wahr?«

»Oh ja«, wiederhole ich ungeniert: »Je wérmer, desto
besser!« Derweil ist sie in eigener Entscheidung auf mich
geklettert und liegt nun auf mir, dafl sich das Bett an dieser
Stelle wolbt. Mit verliebten Blicken starren wir einander in
die Augen, doch nicht, gleich Fremden, immer abwechselnd
in das linke, dann wieder rechte Augen, womit ja nichts
anderes als Unschliissigkeit signalisiert wird; sondern je eine
Pupille fixierend, dafl unsere Blicke ganz ruhig sind und
befreit von Rastlosigkeit. Wie Treibgut, das mich vor dem
Ertrinken bewahrt, halte ich sie fest umklammert. Vielleicht
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zu fest, wie ich an ihrem Gesichtsausdruck erkenne. Doch
fortgehen lassen will ich sie nicht; die Erfahrung jagte mir
einen gewaltigen Schrecken in die Glieder.

»Du hast deine Krafte zurtick, wie ich bemerke!« scherzt
sie in Anspielung auf meine unnachgiebige Umklammerung.

»Ja, denn ich bin wieder bei dir. Aus deiner Nihe ziehe
ich meine Stirke. Nur so kann es sein. — Und wire es nicht
mein Verderben, all das nicht wiederzufinden? Oder dich,
Anniek?«

Unentwegt denke ich an sie, obschon es weniger damit
zusammenhéangt, dafl ich ihr direkt ins Gesicht sehe. Anniek!
Ich nenne und denke ihren Namen so gerne. Und es beschéf-
tigt mich die Frage: Was bin ich ohne sie? Stehe ich am Ende
eines langen Weges? Eines Weges, dessen Fortgang ich nicht
erkenne, oder dessen Fortgang es nicht gibt? Werde ich die-
se liebreizende Gottgestalt jemals wiedererkennen diirfen?
Wird mir je das Herz aus der Kehle springen, wenn ich auch
nur ein Anzeichen ihrer Erscheinung wahrnehme?

Ich mochte hoffen - ja. Und gleichzeitig mochte ich hoffen
- nein. Denn ein falsches Wort von mir oder von ihr — und
ich kénnte niedergeschmettert werden und mich davon nicht
mehr erholen. Dann wire alles Wirken umsonst gewesen:
Die vielen tausend Seiten, die ich in Form meiner Tagebiicher
und meines Schriftschaffens niedergebracht habe; so vieles,
das auf sie zuriickgeht! Fiir die einen nur Papier mit den
niedergeschriebenen Erinnerungen eines Unbekannten; fiir
mich der eine, wahre Schat;, der mich am Leben hlt.

So wenig, das ich habe. So wenig, das mir bleibt. Was ich
von Anniek sagen kann — es ist beinahe nichts. Trots mei-
ner gewaltigen Informationssammlung, die ich tiber Jahre
angehauft habe. Und was niitst sie mir jetst?

Faszinierend war mir jede Geringfugigkeit zu tradieren;
doch bin ich nicht minder besessen von meiner Akribie, aus
der ich Informationen herauszupressen trachte. Jedes Bild
sollte mir ein Schicksal verraten; jede Bewegung, jeder Blick
sollte gedeutet sein als etwas, das mir zum Vorteil gereicht.
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Und doch bin ich so leer ohne sie.

Ob sich die Zeit tatsachlich zurtickdrehen 1a3t? Ob dieses
eine Wunder mir gelingen kann, der ich es verdient habe zu
erfahren?

Thr strahlendes Selbst ist es, das meine Kraftquelle heif3t;
mich immer weitermachen, weiterleiden, weiterschreiben
laf3t, bis ich eines Tages keinen Stift mehr halten, keinen
Buchstabenumrifl mehr sehen kann; bis ich wie ein sterben-
der Stern in Umnachtung verfalle, nichts mehr hére, nichts
mehr sehe, nichts mehr wissen will von der Welt — aufler
diese eine Erinnerung. Ein Traum, den ich mir bis zu mei-
nem letsten Atemzug erhalten werde, wer auch immer es als
unehrenhaft bezeichnen wollte. Ich bin es, der damit lebt; der
eine, der damit leben kann.

Darauf weif3 sie freilich keine Antwort, jedenfalls keine
verbale. Stattdessen ki3t sie mich so zartlich, wie ich es
gebraucht habe, und bis zum Mittag vertreiben wir uns die
Zeit mit Zartlichkeiten unter der Bettdecke.

Es ist, dessen ich seit langem bedarf: Zu fihlen, mehr
als zu denken notwendig ist, erhebt tiber alle Zweifel, mit
denen sich der menschliche Rest seine Einsamkeit zu ver-
sinnbildlichen versucht. Und es ist keineswegs einfach, sich
auf dergestalt machtwirkende Gefiihle einzulassen.

Wie ich mich ihr mit geschlossenen Augen hingebe, neben
Haut, Fingern, Haaren die Essenz ihres Wesens spiire — es
schaudert mich und meinen Irrglauben. Es eréffnet Fragen
wie: Wer bin ich? Was treibt mich um? Vielleicht am wichtig-
sten: Auf welche Wege gelangte ich zu dem an mir haften-
dem Glick? Bislang liest sich mein Leben wie die eint6nige
Kurzbiographie eines drittklassigen Malers oder Sportlers in
einem Lexikon: »Maltesischer Tennisspieler, geb. um 1961,
zeitweilig Kandidat fiir das Stadtratamt in ...« — so abschégig
ist das gar nicht; und am wenigsten gegen Malta, mdchte ich
hinzufiigen! Doch hitte ich diese wenigen Zeilen Informati-
on als Student lesen miissen — etwa zur Bearbeitung einer
Hausarbeit —, gelangweilt hatte ich den Text zugeschlagen,
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und nach Minuten das Meiste davon vergessen.

Wie gesagt, momentan bin ich nicht viel mehr als das. Und
trotsdem gibt der Text nur das Offensichtliche, das Mef3ba-
re wieder; niemals der beschriebenen Person Fithlen und
Traumen, sein Menschsein.

Insgeheim wollt’ ich den maltesischen Tennisstar kennen-
lernen: Wire er mir ein guter Freund? Ein Gespréchspartner?
Ein wiirdiger Schachgegner? Und betrifft meine Einstellung
nicht auch alle anderen guten Menschen hier in Fornburg,
Anniek eingeschlossen? Alles unbeschriebene Blatter, mit
denen ich mich befassen muf3. Anniek eingeschlossen.

ds

mmer wieder strecke ich mich auf ganze Lange im Bett,
f spanne Muskulatur und Gelenke an, dafy es Anniek

bemerkt und um so eifriger meine Arme, meine Brust
umgreift. Gestreichelte Eitelkeit, an einem Tag, der ange-
sichts der vergangenen Erlebnisse nicht schoner hitte sein
konnen.

Ob ich alles nur getraumt hatte? Schon einige Male war
mir das vorgekommen: Erwacht aus einem Traum (nicht ein-
mal zwangsldufig einem Alb), brauchte ich einige Sekunden
um zu begreifen, dafl die gesehenen Eindriicke nunmehr
Wirklichkeit seien. Ein bemerkenswertes Gefiihl! Jedenfalls
traume ich dieserzeit nicht, gleichwohl Annieks anmutige Be-
wegungen mir ein Traumgleichnis bedeuten. Wollte ich aber
wirklich feststellen, was geschehen ist, miifite ich mich nur
erneut aufmachen zur Ruine und diesen Ring suchen! Jedoch,
nichts wiirde mich jemals wieder an diesen Ort treiben.

Meine Zufriedenheit mag ich mit folgender Analogie gar
auf die Spifze treiben: Ein Tisch und ein Bett, ein Faf3 Tinte,
einen gewaltigen Stof Papier und eine Metallfeder an einem
kantigen Stiick Zedernholz — man schliefle mich damit bis an
mein Lebensende in einen Raum ein und ich werde zufrieden
sein!
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Obwohl - das ist vielleicht zu rasch gewtinscht, zu unbe-
dacht. Denn bedeutete es nicht auch den Ausschluf} aller Be-
kannten und Freunde, ganz besonders Annieks? Wie konnte
ich sie ausklammern, wo sie doch meine einzige ernsthafte
Muse ist? Die ich, immer wieder in Gestalt und Namen abge-
wandelt, durch die meisten meiner Erzahlungen fithre und
bei mir sein lasse?!

In diesem Moment richtet Anniek sich auf, so als habe sie
ein Gerdusch vernommen. Aufmerksam horcht sie in die Fer-
ne. Dann wieder ein Trippeln, diesmal auf unserem Dach, das
sich kurz darauf mit dem Kreischen einer Méwe davonmacht.
Soweit nichts Ungewdhnliches. Doch gibt es mir Gelegenheit,
die auf mir stiigende Anniek aus einem anderen Blickwinkel
zu sehen: Ungerichtet fallt ihr braunes Haar beidseitig ihres
Nackens tiber Hals und Brust; bedeckt, was ihre Kleidung
nicht bedecken kann. Das finde ich anregend und konzen-
triere mich um so mehr darauf. Obwohl meine Augen noch
mude sind, erkennen sie die zahllosen Einzelheiten dieses
Anblicks mit ebenso gespannter Ernsthaftigkeit, als muf3te
ich mich unerwartet einem Rudel Wolfe im Wald stellen: Wie
gehe ich vor? Was 1afit sich zu meinem Vorteil nutzen?

Nun, ausgehend von dieser egoistischen Idee umgreife ich
ihre Taille und ziehe sie zu mir, daf} sie abermals auf mir
zum Liegen kommt. Nun endlich verfange ich mich wieder
in ihren Kissen, der habsiichtigen Begierde. Und es ist ein
durch und durch geteiltes Verlangen.

Mit respektablem Unbehagen muf} ich mich nun doch end-
lich aufrichten und ankleiden - es hilft ja nichts, der Tag muf}
beginnen. Letstlich treibt mich Neugierde heraus, denn eine
Frage bleibt bestehen, die mich in Sorge hiillt: Wie haben
meine Weggefihrten die erschreckenden Erlebnisse verdaut?
Geht es allen Teilnehmern der Expedition zur Fornburg-
Ruine gut?

Pl6tslich dominiert eine Art Ehrgefiihl, das die Bediirfnisse
meiner Freunde iiber eigene Vergniigungen stellt, so wohl
es mir in Annieks Gegenwart auch ist. Und mit jedem neu

554



angelegten Kleidungsstiick sorge ich mich mehr und mehr
um der anderen Wohlergehen. Insbesondere denke ich an
Admete, die ich doch vor Kurzem noch so kiimmerlich vor
dem Dorf angetroffen habe!

So muf ich auch Anniek, jedenfalls in einer Zusammen-
fassung, schildern, was mir widerfahren ist, oder wenigstens,
was ich glaubte, gesehen zu haben. Diesmal beteuere ich
um so mehr dasjenige zu glauben, was ich berichte. Anniek
jedoch glaubt mir noch immer nicht, und das kann ich ihr
nicht vorwerfen. Ich hétte mir das Méarchen selbst nicht ge-
glaubt. Stattdessen lachelt sie — und ihr Lacheln tétet jeden
Selbstzweifel. Das bezaubernde Wesen blinzelt ein einziges
Mal, da erhellt auch mein Herz; 1afit mich wissen, dafl wenig
wichtig ist, wie sie meine Erinnerung versteht. Daf} sie wahr
sind — ob sie wahr sind ..., Andert nichts an ihrer Liebe zu
mir. Diese eine Erkenntnis beruhigt so sehr, daff mir kein
Beispiel, kein Vergleichswert einfillt. So verabschiede ich
mich in vorgezahlter Sehnsucht, mit Kuf3 auf jede Wange,
und wende mich dem Kahn zu, mit dem ich nach Fornburg
iibersetse.

d

Ahrend der Uberfahrt: Klares Wetter, kein gespen-
!@ stischer Nebel in Sicht. Erleichtert atme ich auf.

Gute Omen halte ich immer gern willkommen.
Trof allem ist die Uberquerung des Sunds kraftzehrender,
denn ein recht frischer Wind 143t mich abtreiben, daf} ich
streckenweise eifrig gegenrudern mufi. Zweifelsohne kommt
der Winter.

Sobald ich das Tau verknotet, den ersten Schritt an Land
gesetst habe, schaue ich nach Leuten: Irgendwo hinter den
Héusern meine ich Lenn gesehen zu haben, und aus Richtung
der Werkstatt vernehme ich Gerausche, die der Schmiede
eigen sind. Noch weiter erleichtert strecke ich den Riicken
gerade, ziehe unverbrauchte Luft in die Lungen und schliele
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die Augen. Ob ich nicht doch alles ertrdumte habe? Fornburg
ist jedenfalls »ganz der alte« Ort.

»Moin, alles gut?« klopft mir plétlich jemand mit be-
driickend frohlicher Stimme im Vorbeigehen auf die Schulter.
Derjenige reifit mich aus der Traumerei, erschrocken sehe
ich der frechen Unterbrechung nach:

»Marwo! Da kommt mir gerad’ der rechte entgegen!«

»Wie meinst du das?« — Er bleibt stehen und schaut, als
habe er Zerwiirfnis zu befiirchten. Etwas erschlagen stehe
auch ich vor ihm:

»Fragen ..., ich meine, bemerken wollte ich: Wie geht es
dir? Und deinem Sohn?«

»Gwyddno? Was soll mit dem sein? Fragst du, ob wir uns
Blasen gelaufen haben zur Ruine und zuriick? Na ja, einige
sicher schon. Bin ja auch nicht mehr der Jiingste!«

Das Grinsen migriert zu einem herzlichen Auslachen. Da-
bei lache ich gar nicht, weil das Wetter so schon ist, sondern
sich mein Kummer lichtet. Nie zuvor habe ich so gerne in ein
so altes Gesicht geguckt.

Ob Admete zu Hause sey, frage ich ihn noch beim Abschied,
aber er weif} es nicht. Also mache ich mich auf den Weg, denn
ihr gilt meine Hauptsorge.

Marwo weist mich an, Fornburg in siidlicher Richtung
zu verlassen, und ich miusse hinter »den Hufern« — damit
meint er einen Pferch mit Ziegen und Schafen - nach rechts
abzweigen. Achtgeben solle ich wegen der tiefen Locher,
die einen bei Sonnenschein die Fiifle brechen, bei Regen
versinken lassen, wie er sich ausdriickte.

Das Haus selbst ist nicht schwer zu finden, obwohl eine
riesige Linde einen groflen Schatten dartiber wirft, dafl man
zweimal hinsehen muf3, um die Konturen aufzulosen. Sie ist
von einer flachen, teilweise eingefallenen Mauer umringt, die
das Gehoft wohl ehemals eingefaf3t hatte. Dem Wohnhaus
gegenuber findet sich eine hohe Scheune, der ich gleich an-
merke, daf3 schon lange kein Vieh mehr darin gehalten wird:
Es fehlen der Misthaufen, die typischen Geriiche, Fliegen usf.
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Stattdessen erkenne ich an drei Seiten offenstehende Tore,
das Dach uneinheitlich mit Stroh, Holz- und Tonschindeln
gedeckt, als habe jemand mit der optimalen Dachabdichtung
experimentiert. Zum leichtfertigen Risiko eines Erfinders
gehorte dann auch die drei Mann lange Stange, die vom
Dachfirst aus in den Himmel ragt, und am Ende eine kleine
Kuppel unbekannten Zweckes hilt.

Eindeutige Hinweise auf das Erfindertum der beiden Ein-
wohner (deren nachgesagtes Vermégen ich bislang fiir we-
nigstens tibertrieben hielt, so wie ein »grofler Seefahrer«
zuweilen auch nur ein gewohnlicher Fischer sein kann) er-
kenne ich im herumliegenden Kram.

Auf einer Werkbank vor der Scheune liegt bereits allerlei
Sehenswertes: Ein Sats fertig und unfertig ausgeschnitster
Zahnrader, die Zahne unterschiedlich angewinkelt, keil- und
kegelférmig zulaufend, mit engen und breiten Abstanden
eingesetst; dann gibt es ein Gestell, an das sind Seile mit
unterschiedlichen Knoten gekniipft — nur wenige davon habe
ich je gesehen. Das alles beeindruckt mich ungemein: Es 1af3t
sich schlieflen, dafy ein Mensch noch immer bereitwillig an
Dingen tiftelt, die andere fir abgeschlossen halten. Denn
wozu brauchte man eine neue Knoten-Variante, wenn der
gelernte Sackeschniirer mit denjenigen drei-vier Varianten
fir Schlaufen und Zurren gut fahrt? Dann wére aber auch
zu bedenken, daf} es ja auch eigene Knoten fir das Tragen
von Flaschen, das Anleinen von Vieh und Booten gibt, die
jede ihre Aufgabe besser erfiillen als der einfache Bund zum
Verschniiren eines Erbsensackl.

Nun gut, dann steht dort ein weiteres Gestell, daran lau-
fen zwei parallele Rader mit abstehenden Spanten, die einen
aufgewickelten Wollfaden aufdehnen. Offenbar eine Art Web-
maschine zum Verflechten von Schniiren, jedenfalls hiangt
einseitig ein Geflecht heraus, kaum grofier als meine Hand-
flache. Es ist ein zweifarbiger Stoff aus roten und braunen
Faden, stellenweise kompliziert gekniipft, doch ohne erkenn-
baren Anfang oder Ende oder Zweck des Erzeugnisses. Ein
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nicht abgeschlossenes Experiment wie die anderen.

Andererseits steht vor der Scheune etwas, das sehr wohl
vollendet aussieht und ich Vergleichbares in ganz Fornburg
noch nicht hatte wahrnehmen kénnen: Ein mittelgrofler Wa-
gen, beinahe ganz aus Holz. Deichsel, Achse, Rider, Auf-
hiangung, Boden, Wanne, dazwischen verschiedene, auf stei-
fen Lederbahnen beweglich verbolzte Schienen, so daf3 eine
Achsdrehung erreicht werden konnte. Eine faszinierende
Konstruktion, deren Herstellung eine Weile gedauert ha-
ben diirfte, und nicht minder Sorgfalt bei der pafigenauen
Zurichtung aller Einzelteile.

Erstaunt trete ich einen Schritt zuriick — ein weiteres Bei-
spiel, denke ich, fiir den Einfallsreichtum zur Verbesserung
eines altbekannten Gegenstandes, von dem niemand eine
vordringliche Verbesserung erwartet hatte.

»Heda!« unterbricht eine Frauenstimme meine Anspan-
nung. Da ich Admetes Stimme wiedererkenne, amte ich auch
diesmal erleichtert auf. Ich drehe mich dem Schall nach —
sie sist auf dem Heuboden der Scheune und lugt durch eine
Offnung im Mauerwerk. In einer Hand hilt sie einen Bohrer,
in einer anderen einen Holzwinkel, so als fithre sie gera-
de Zimmermannsarbeit aus. Um von meiner von Lacheln,
nein, Grinsen begleiteten Verbliffung abzulenken, poltere
ich unbedacht eine Antwort los:

»Hallo-hallo, Admete!« (Dabei winke ich albern mit der
Hand wie ein Zirkusclown.) »Was hat das mit dem Wagen
auf sich? Wie geht es dir?«

»Was meinst du?« — Thr Gesicht zerfllt in Erntichterung,
als verhiefle meine Frage einen unerkannten Ernst. Darauf-
hin klettert sie eine Leiter herunter und steht bald vor mir,
mit einem nicht weniger besorgten Gesicht. Dabei wollte ich
sie nie beunruhigen! Im Gegenteil, ich wollte meiner Sorge
abhelfen!

»Wie geht es dir?« dreht sie den Spiefl um, und zeigt
mir damit, daf} alles in Ordnung ist. Wie gerne wollte ich
eine Stunde lang bei einer Tasse Tee auf ihrer Veranda sit-
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zen, mich mit ihr Giber das Erlebte in der Fornburg-Ruine
austauschen. Gleichwohl dngstigt mich die Vorstellung, Erin-
nerungen konnten abermals zur Wirklichkeit ausschweifen,
diesmal vielleicht unkontrollierbar: Und so mag ich es doch
gerne dabei belassen.

Bereitwillig fiihrt sie mich auf dem Hof herum, bereitwillig
folge ich. Wir gehen durch die Scheune, die vollgestellt ist mit
fertigen und unfertigen Geréten, sogar auf dem Heuboden
stehen Dinge. Es ist ein unerschopfliches Lager an Holz und
Schniiren, jenen Materialien, mit denen man am einfachsten
Visionen, die sich der mechanischen Physik bedienen, um-
setsen lassen. Ich sehe diverse Flaschenzug-Konstrukte von
den Balken héngen; auffillige Vorrichtungen, Platten und
Tafeln, auf denen hélzerne Zahnréder ineinandergreifen, um
irgendeine Kraft zu iibertragen. Da stecken Hebel, verbinden
Stangen und Zapfen kleinere und grélere Karren, allesamt
mit Holz berddert, wie der grofle Wagen im Freien. Nicht
alles sieht vollendet aus, und Admete bittet mich, nichts an-
zufassen, weil Karimor hier und da noch tiiftelt. In der Tat —
ich trete behutsam niher — sieht kaum etwas so aus, als sey
es seit Jahren nicht bewegt worden.

Und bald stellt sich die mir jederzeit begleitende Frage:
Wie konnen Leute mit solchen Vorlieben, solch einer speziel-
len Berufung ihr Auskommen haben? — Hier in Fornburg,
dem Weltmittelpunkt der Freigiebigkeit, habe ich keine Zwei-
fel an der Existenzberechtigung und -méglichkeit zweier
Tiftler. Doch kénnten sich die beiden auch aufierhalb davon
erhalten, beispielsweise in der Welt, aus der ich kam? Da ar-
beitete man ja den ganzen Tag, um ein Leben zu finanzieren,
das man eigentlich leben wollte, es wegen des Berufs nicht
konnte. Wie frei kann so ein Mensch im besten Fall sein?

Noch weniger frei wire, der zum Bestreiten seines Le-
bensunterhalts an Tiere gebunden ist; der etwa regelmaflig
seine Schafe scheren, seine Schweine fiittern muf3 - es sey
denn, er schlachtet oder verkauft die Herde, oder verliert sie
durch Brand, Raubtiere, Seuche; der nicht einfach die Augen
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verschlieffen und feige davongehen kann, der ist den Tieren
verantwortlich, hat moralische und wirtschaftliche Pflichten,
fiir einen zusaglichen Unterhalt Jahr um Jahr zu sorgen. Der
Besitzer einer solch groflen Herde nutst die Tiere ja nie fur
sich allein, sondern stets zum Verdingen in einem grofier
gedachten Wohl; dem Wohl einer Gemeinschaft, ob nun der
des eigenen Dorfes oder der néchsten Stadt.

Es muf} ungerecht klingen, derselbe Maf3stab sey auf die
Tierhalter Fornburgs anzuwenden. Denn was hier geschieht,
bleibt ja tatsachlich in der Heimat. Gleichwohl sie an die Tiere
gebunden sind, besteht fiir sie keine zwingende Notwendig-
keit daraus. Sie alle leben hier, weil sie es wollen — nicht etwa,
weil hier die Grundstiickspreise oder die Kriminalitatsrate
niedrig sind!

d

B Ald darauf verlassen wir die gerdumige Scheune
und betreten guter Dinge das kleine, von einem
ausladenden Garten gesdumte Wohnhaus. Dort er-
wartet uns bereits Karimor, heif3t mich willkommen und
fihrt durch das Haus - das, zugegeben, nicht weniger chao-
tisch eingeraumt ist, oder besser, eher einer Werkstatt, der
Manifestation eines Erfindergeistes gleicht. Gleichwohl er-
kenne ich Regionen von Ordnung, etwa die Konserven im
Regal oder die nach Grof3e sortierten Biicher, die sich hier
und da auftirmen. Es ist eine zweckdienliche Einrichtung,
mit der man sich, mit einer guten Idee aus einem Traum
erwacht, sogleich ans Werk machen konnte. — Nicht anders
bin ich zuweilen verfahren, indem ich mir Stift und Papier in
allen Raumen so parat legte, daf} ich jederorts einen guten
Einfall wiirde niederschreiben kénnen.

Ich bleibe vor einem hiibsch beschnitstem Schriankchen ste-
hen, in dem liegt handgefertigter Steinschmuck. Daf} er hand-
gefertigt ist, sehe ich gleich, denn derartig ansehnliche Win-
dungen aus Gold- und Silberdraht (weif3 der Teufel, wo sie
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den herhaben) kann man nicht als Massenware kaufen! Da
sind glatte Steine eingefaf3t, wohl aus dem Bach oder der Mee-
resbrandung gesammelt, wohlig umwickelt oder durchbohrt
und aufgehdngt, doch stets so dsthetisch und bewunderns-
wert, wie man sonst eine Marmorstatue der italienischen
Renaissance zu bewundern fahig ist, eine Zeitlang seine Au-
gen nicht abwenden kann. Dann sehe ich genauer hin, nehme
einen der Steine in die Hand: Ein ovalgewaschener, grauer
Stein, ganz matt, auf den wurden mit unermef3licher Akri-
bie und hauchfeinen Pinselstrichen Blumenstinde gemalt,
so echt, daf3 sie wie in Bernstein eingeschlossene Pflanzen
aussehen. Eingekleidet ist das Schmuckstiick mit drei Reihen
geflochtenen Golddraht. Manche Stiicke gibt es gar zweimal,
daf man sie als Ohrringe tragen konnte. Mit groflen Augen
starre ich in die Runde, bis Admete endlich eingesteht, dafl
es ihre Arbeit ist. Und was erfreut sie mein Staunen, daf} ihr
heiter das Herz aufbliiht, gleich dem bemalten Schmuck.

Es gibt nicht Vieles, das mir die Sprache verschlagt, ins-
besondere so unerwartet. Einmal stand ich abends in einem
Wald und lauschte in die Stille, da ging es mir durchs Mark.
Einmal weilte ich hinter Anniek, umarmte sie und kiifte
ihren Hals, da ging es mir durchs Mark. Der Anblick die-
ser wunderbaren Schmuckstiicke, von denen sonst niemand
weif}, und mit denen Admete auch nicht ernsthaft zu prahlen
scheint, erregte ein ganz dhnliches Gefiihl - nicht gleich-
wertig, aber nah dran. Und das ist es, das ich an Fornburg
und seinen Einwohnern bewundere: Diese Verschwiegen-
heit tiber bemerkenswerte Dinge und Taten, die mich dazu
verleitet, nur noch mehr wissen, horen und sehen zu wollen!

Bald sitsen wir doch bei Tee auf der Veranda und ich lasse
mir von Admete ihre Anpflanzungen schildern, die stolz jede
einzelne beim Namen nennen und zeigen kann. Besonders
iiber eine Anzucht von Rapunzeln spricht sie stolz und be-
tont. Irgendwann muf3 ich bekennen, ihren Ausfithrungen
nicht langer folgen zu kénnen. Ob sie sich in Hinblick auf
ihre botanischen Kenntnisse mit Catla austausche, frage ich
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schliellich. Doch lachend entgegnet sie:

»Was hier wichst, ist nur bunt, nicht nifslich.«

»Das erstaunt mich doch«, entgegne ich, »Von einem wis-
senschaftlichen, konstruktiven Geist habe ich erwartet, daf3
er sich mit ... pragmatischen Dingen umgibt.«

»Sind schone Blumen zum Bewundern nicht pragmatisch,
verhelfen sie mir doch zum geistigen Gleichgewicht?!«

Mein verdutstes Gesicht verrit, daf3 ich vergessen habe, es
im Grunde genauso zu halten: Was ist ein schonerer Aus-
gleich fiir einen stressigen Arbeitstag voller Kompromif3-
willen, als das Verfassen eines Gedichts, oder, sey’s drum,
irgendein bloder Film im Fernsehen, tiber den man sich lustig
machen konnte? Nun, in Fornburg gab es weder Elektrizitat
noch Fernsehen. Und dennoch habe ich mich bereits dabei
erwischt, ziellos aufs Meer zu starren, aus dem Grunde seiner
Schonheit.

»Eine andere Frage plagt mich auflerdem, Karimor.«

»Nur heraus damit!«

»Als ich vorhin in der Scheune war, da sah ich das Modell
eines Propellerflugzeugs, etwa im Maf3stab 1:3. Weif$t du,
was ich meine?«

Er nickt beildufig und weifs doch genau, wovon ich sprach.
Der Kiinstler kennt sein Inventar. Ich bezog mich auf das Mo-
dell, das ich aufgrund seiner Nutslosigkeit als bemerkenswert
empfand. Nicht nur, dafl es ganz aus Holzstreben bestand
(es also ein Modellskelett ganz ohne Verkleidung war), und
aufgrund eines fehlenden Motors ohnehin keinen selbstdre-
henden Propeller geben konnte!; nein, es schien génzlich
fluguntauglich, hatte nicht einmal einen Sits; war sogar zu
grof3 und zu schwer, um es dekorativ von der Decke hin-
gen zu lassen, dafl es unten stehen mufite zwischen allen
sonstigen Maschinen, fiir die nichts anderes als der Boden
infragekam. Da sich nun endlich selbst der Propeller nicht
zu drehen imstande war, ward ich stuig, wofiir das Modell
sonst gut sein sollte. Ebenso hitte er das Modell eines Elefan-
ten im Maf3stab 1:1 bauen kénnen — es wére nicht weniger
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ohne Anwendungsbezug geblieben.

»Inmitten all der anderen Konstruktionen scheint mir das
Flugzeugmodell ... nett anzusehen. — Doch ohne Zweck.«

»Was du dich fragst«, erklart Karimor gelassen, »kommt
von einer falschen Vorstellung iiber uns, Admete und mich.«
— Er steht auf, geht durch den Garten und beriihrt einige
der noch blithenden Pflanzen: »Was Admete ihr Ablenkung
bedeutet, das Bunte der Natur anzusehen; das ist mir das
in Holz umgesetste Gedankenspiel. Nimm’ als Beispiel ein
Damebrett. Fiir die einen ist es blof3es Spiel, fir die nachsten
hiibsch anzusehende Schnitgkunst — jedenfalls auf Schachfi-
guren bezogen -, fuir den Dritten steht das Ganze fur die
allumfassende Idee, zwei Menschen friedlich zueinanderzu-
bringen. So baute ich das Modell der Flugmaschine aus einer
nicht minder zweideutigen Vision heraus; und als es fertig
war, wuf3te ich doch nichts damit anzufangen.«

»Viele Néchte mufite er dartiber schlafen«, erginzt Adme-
te hingebungsvoll, »bis er erkannte, wozu er Arbeit in das
Projekt gesteckt hatte.«

»Ganz recht«, fahrt er fort, »Es war mir ein Mahnmal,
eine Erinnerung daran, wie Menschen flichen; die Heimat
verlassen — und aus welchen Griinden. Neben denen, die
vor Krieg, Armut und politischem Faschismus Reiflaus neh-
men (fir deren Flucht ich durchaus Verstiandnis habe; ich
an deren Stelle aber nicht erwarten wollte, woanders mit
offenen Armen aufgenommen zu werden), flichen viele aus
Reiselust — dem Fernweh, wie man sagt. Solche privilegierten
Menschen langweilen sich jedoch schnell in der exotischen
Fremde. Sie sind keine Pilger, die Weisheit und Erfahrung auf
ihren Reisen sammeln, sondern gleichen schnéden Touristen,
die selten verstehen, wo sie sind; die von besuchten Monu-
menten Fotos machen, ohne sie je wieder anzusehen. - Und
was ich daraus lernen kann? Daf3 sich solche Menschen bes-
ser auf die Heimat besinnen sollten; ihre Mitmenschen und
die unmittelbare Umwelt zum Guten aufrufen und erhalten
sollten — mehr steht dem Einzelnen kaum zu.«
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»Anniek ist so ein Mensch, fiigt Admete bewundernd
hinzu, und Karimor nickt abermals zustimmend: »Indem sie
die Kinder belehrt, verbessert sie ihr Umfeld!«

Schweigend blicke ich einen Moment in die Sonne. »Ich er-
kenne keinen Widerspruch in deinen Worten, deinen Blicken«,
spricht Karimor mit neckender Zunge.

»Und in meinem Herzen!« murmle ich: »Warum sollte es
den auch geben? Ich liebe dieses Wesen mehr als alles auf
der Welt! Und bin stolz darin!«

Ein kaum horbares Seufzen entkommt Admetes Haltung,
verfliegt, ehe ich es wahrgenommen. Dabei war ich nie gut
darin, mich vor Fremden — damit meine ich alle, die nicht
meine Liebste sind — im romantischer Offenbarung zu erkla-
ren.

»Trofs allem blickst du mifimutig, zuweilen ernst!« — Das
erkennt Karimor mit erstaunlicher Einfiihlsamkeit. Auch
ihm ist das anteilnehmende Seufzen seiner Gefahrtin nicht
entgangen — und meine wenig euphorische, im Grunde wi-
dersprichliche Bedriicktheit. Obwohl mein Gewissen rein
ist, schulde ich den beiden eine Erlduterung:

»Daf} Blicke nicht alles zeigen, haben wir bereits festge-
stellt.« Schwer atmend und angespannt befreie ich meine
gezwungene, auf Hoflichkeit situierte Haltung und hebe die
Stimme, als wollte ich gut hérbar beim Theater vorsprechen.

»Alles, was mir Anniek ist, heift endgiltiger Ernst; eine
Art monolithischer Ethos; eine neue Religion. Wie die eine
Halfte der Menschheit das Lieben als grofie Freude wahr-
nimmt, die das Gliick der Zuflligkeit feiert; die andere Hélfte
darin mit aller Niichternheit die genetische Gesetgmafigkeit
des Determinismus wiedererkennt - ist es fiir mich keines
von beiden; und doch beides zugleich! Daf3 diese Frau mich
liebt, meine Freunde, bedeutet mir das hochste Gliick, und
ich sehe darin den Gegenpol fiir ein langes, entbehrendes
Dasein. Als Wissenschaftler gilt sie mir auflerdem als vor-
herbestimmt — denn mein Herz fragt: Wer sonst sollte zu
dir gehoren, wenn du in ihr bereits hast, was immer du ge-
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wollt?«

Die Blicke zeigen, dafl Admete und Karimor mir zwar
zuhdrten, aber wenig verstanden. Mufte ich in meine Uber-
zeugung dann noch weitere Worte geben?

Von meiner Aufrichtigkeit offenbar tiberrascht, die mir den
Puls hochtrieb und die Schweifiperlen auf die Stirn getrieben
hatte, stellt Karimor sich an meine Seite, greift an meine
Schulter und bittet mich behutsam zur Wiederplatznahme.

»Es war nicht unsere Absicht, dir zunahezutreten«, be-
schwichtigt er mit einfachen Worten. Und einfach ist meine
Antwort: »Das seid ihr nicht, meine Freunde, das seid ihr
nicht.« Nunmehr wurde klargestellt, wie verleglich ich in
Bezug auf Annieks Zuneigung reagieren konnte.

Und fiirwahr, dartiber habe ich noch niemals Spafl verstan-
den! Schon immer ahnte ich, dafl mich so eine Einstellung
unsympathisch werden lassen konnte. Zum Beispiel: M4d-
chen, in die ich zu Schulzeiten verliebt gewesen bin, bedugte
ich mit einer mir damals nicht bewuf3ten, tibertriebenen Eifer-
sucht auf Leben und Tod. Selbstverstandlich hatte ich niemals
einen Mitschiiler wirklich verletst, blof3, weil er mit der von
mir Angebeteten ein Wort wechselte! Mir ging es eher um
die Ausgrenzung oder Abschottung von méglichen Rivalen,
im Idealfall durch ein nicht beeinflufibares, nicht vorhersag-
bares Ereignis erzwungen. Aus dem Keim dieser Gedanken
entstanden frithe Kurzgeschichten und eine Robinsonade,
die ich mehrteilig ausbaute.

Mittlerweile bin ich erwachsen genug, die Naivitat meines
Verhaltens zu verurteilen. Heute weify ich beispielsweise,
dafl ich Rivalen nicht hétte fiirchten miissen, solange mein
Schwarm sich nur ernst genug fiir mich interessierte. Und
das zu bewirken, hatte ich allein in der Hand.

d
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l6sen, schlagt Admete einen Themenwechsel vor und
giefit Tee nach. Nur zurecht, wie ich befinde, denn
es gibt noch anderes zu bereden als das Persénliche.

Das bedngstigende Ereignis, dessen ich nach der Riicckehr
aus der Fornburg-Ruine zuteil wurde, behalte ich fiir mich,
zumal Admete, zu meiner umfassenden Beruhigung, keinen
Schaden genommen hatte; ihr Martyrium zuletst vielleicht
nur Einbildung gewesen war. Um das Unbheil nicht ein zwei-
tes Mal heraufzubeschworen, empfahl ich mir, jeden Gedan-
ken auf einen erneuten Besuch des verwunschenen Ortes zu
verweigern. Und dief fallt mir nicht schwer, denn unser ei-
gentliches Expeditionsziel — das Erkunden und Aufsammeln
von Metallresten — hatten wir, mit Ausnahme des Kamin-
gitters, nicht erreichen kénnen. Admete und Karimor sehen
das nicht anders, als ich sie nach einem Restimee unseres
Ausflugs frage:

»Insgesamt eine armselige Ausbeute; mit wenig Potential
fir mehr Funde«, wie Admete sich enttiauscht ausdriickt.
Sie erzahlt weiter, daf} sie jenes eine Beutestiick, das ich am
Abend unserer Heimkunft in den Schlamm hatte fallenlassen,
bereits auf den Hof geschleppt und weiteren Untersuchungen
unterzogen hatte.

»Weitere Untersuchungen? Was kann man an einem rosti-
gen Gitter denn untersuchen?« frage ich unglaubig. Karimor
zeigt es mir.

Er fuhrt mich auf die Riickseite des Hauses, dort ist ein
Labortisch im Schatten eines Baldachins aufgebaut. In einer
flachen, mit Fliissigkeit gefiillten Wanne steht mit einer Ecke
das Kamingitter. Es ist grob der Schmuts abgebiirstet worden,
doch noch ebenso rostig wie zuvor. Der Experimenteur er-
klart seinen Versuch: Proben des Eisens wurden verdiinnten
Laugen und Sduren ausgesefst, um die Reaktion festzustellen.
Derzeit reagiere es mit Apfelsdure. Besser noch sey Essig,
bemerkt er, wie er etwa aus einer Pflanze namens Mehlbeere
zu gewinnen sey. Da er das so hilflos im Raum stehenlaf3t,

g M die fiir alle Beteiligten eigenartige Situation aufzu-
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empfehle ich ihm Riicksprache mit Thelan zu halten, der sich
meines Wissens mit Pflanzen gut auskennt. Nichtsdestotrot;
erhofft sich Karimor von seinen Versuchsreihen Erkenntnis-
se iiber die Herkunft des verhiitteten Erzes oder gar dessen
Veredlung wihrend des Schmiedens. Denn so wie wir Drei
um den Tisch herumstehen: Sowohl der Handwerker, der
das Gitter einst angefertigt; noch der Hausherr, fiir dessen
Kamin die Bestellung aufgegeben worden war; noch der Ur-
sprung des Erzabbaus ist von uns zu verstehen: Das mochte
zweihundert Jahre her sein oder tausend.

»Mir stellt sich die Frage, wie wir mit unserem eigenen
Rennofen fortfahren werden, wenn uns die Ruine keine Me-
tallreste liefert. Das Einschmelzen des Gitters wird uns kaum
weiterbringen, richtig?«

»Nun, antwortet Karimor, »wir Fornburger versuchen
uns in vielen Dingen, beispielsweise dem Guf3 von Kerzen
aus dem gekochten Fett von Fleischresten. Auch an einer
tragfidhigen Rezeptur von Kalkmortel arbeite ich seit Jah-
ren. Und gleichwohl uns diese Vorhaben mal besser, mal
schlechter gelingen wollen, so bedeutet ein Miflerfolg keinen
Untergang. Auch ohne Kalkmortel, ohne Essig, ohne Roh-
eisen wird die Sonne jeden Tag tiber den Horizont steigen,
werden wir zu Essen von unseren Feldern und aus unseren
Gérten haben! Niemand sagt, dafl wir eines Tages mit qua-
litativ gutem Branntkalk oder Pottasche werden arbeiten
konnen. Gebrannter Kalk, mit etwas Sand gemischt, ist ein
tolles Baumaterial. Trogdem ist der Aufwand fiir das Kalk-
brennen nur dann sinnvoll, wenn es in der Nihe des Dorfes
kein alternatives Baumaterial, Holz etwa, giabe. Wir miissen
daher akzeptieren, dafl uns bestimmte Rohstoffe hier an der
Kiiste einfach nicht zur Verfiigung stehen werden.«

»Und doch habe ich euch vorgeschwiarmt von Glas und
Eisen!« gestehe ich beschamt ein.

»Dann vergif3 auch bitte die Miihlrader nicht!«

»Richtig!« kommt Karimor seiner Frau zu Hilfe: »Keiner
von uns hatte je geglaubt, daf die Miihle eines Tages uns

567



wieder die Korner mahlen wiirde! Dann kamst du daher und
wufltest etwas, das wir nicht wufiten. Und jetst haben wir
zwei wunderbare Miihlsteine!«

Im Grunde haben die beiden recht mit ihrer riicksichts-
vollen Belehrung: Wer sagt denn, daf nicht eines Tages ein
Fremder erscheint, der sich dariiber wundert, daf3 wir nicht
Dief3 und Das der uns umgebenden Ressourcen zu nuzen
wufdten. Ich selbst bemerke mit Wohlwollen, daf3 die Forn-
burger die von mir angestofene Initiative zur Nusung der
lokalen geologischen Rohstoffe weiter verfolgen.

So nehmen wir fiirs erste Abschied, denn wie ich heute
lernte: Nichts muf an einem Tag beschlossen sein.

d

Ein ndchster Weg fiithrt zu Oren und Mathilda; am

% 52 wichtigsten ist mir freilich 116, der uns zur Ruine

begleitet hatte. Uberstand er die Nacht ebenso

geruhsam wie ich? War er iiberhaupt gezeichnet? Oder lief§

sich auch von ihm behaupten, dafl er den von mir erfahrenen
Alptraum wahrgenommen hatte?

Noch bevor deren Haus in Sichtweite kommt, hore ich
Marwos Stimme, der mit einem Nachbarn plaudert und un-
entwegt die Tragddie seines umgekommenen Esels wieder-
holt. Fiir eine Sekunde erkennt er mich im Augenwinkel,
grifit mit erhobener Hand und wendet sich wieder seiner
Schilderung zu. Als Wissenschaftler verstand ich selten, wie
man iber so eine Einzelheit mehr als einen Sats verlieren
konnte. Dem unbekiimmerten Volk ist jedoch eigen, dafl es
Geschichten ausdehnen; den Inhalt einer Mitteilung insofern
verfehlen kann, als daf es zu Stammtischgesprichen ausar-
tet, zu langen Abenden, an deren Ende man nicht sicher sein
kann, welche niislichen Botschaften man tiberhaupt mitge-
nommen hat. Vielleicht geht es gar nicht darum, und ich habe
das nie verinnerlicht. Dabei ist meine oftmals pessimistische
Ansicht vom Leben nicht blof3 eine Meinung, wie sie jeder hat
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und haben darf! Vielmehr ist sie der sich stets bekraftigende
Wahrheitswert einer jahrzehntelangen Lebenserfahrung.

Bestimmt klopfe ich an die Tir und warte brav, bis man mir
offnet. Es ist Oren. Ihm folge ich ins Innere seines Hauses, ins
hintere Zimmer, das man am besten als Wohnstube bezeich-
nen mag. An seiner Stimmung erkenne ich Unbeschwertheit,
und folgere gerne und voreilig, daff mit I16 damit alles in
Ordnung sein muf. Er bittet mich zu Tisch, an dem gerade
Zutaten fiir das anstehende Mittagessen zerteilt werden, und
wendet sich ab, um einen Kessel Tee vom Feuer zu nehmen.

»Bevor du gehst«, regt er an, »will ich dir mitteilen, was
ich tiber die Gewinnung von Pottasche gelesen habe.«

»Was hast du denn erfahren?« kehre ich mich ihm zu und
nehme erstaunt ein langes Messer in die Hand, mit dem
jemand vor Kurzem Karotten zerkleinert hat.

»Gut, dafl du mich darauf ansprichst! Ich will gleich meine
Aufzeichnungen holen!« — Und er stiirmt aus dem Zimmer,
daf} er die Teekanne ganz vergifit und tiber dem Feuer hén-
genlafit. Nachdem er verschwunden war, gehe ich an seiner
statt zum Herd und beende sein Vorhaben. Da bemerke ich,
daf} jemand im Nebenzimmer ist.

Behutsam wie eine Katse bewege ich mich durch die Stube,
doch die knirschenden Holzbohlen verraten mich. Und so
ist 116, den ich im Nebenraum antreffe, in der Tat wenig
iiberrascht iiber mein Dasein. Er steht an einem kleinen
Fenster, durch das ein warmes Sonnenlicht eindringt. Dort
stehen mehrere Schiisseln mit einer breiigen Pampe.

»Guten Morgen, 116! Was tust du gerade?«

Da erklért er mir, dafy er Sauerteig anziichtet, indem er
altes Vollkornschrot mit Wasser angeriihrt hatte und darauf
wartete, daf} sich Leben rege. An den kleinen Blaschen wiirde
man das erkennen. Und in diesem Moment begutachtet er
die bisherigen Ergebnisse; schiittet die Schalen ohne sich
regenden Inhalt aus, und teilt jene, in denen sich etwas tut,
um sie mit frischem Wasser aufzugiefen; die Brut zu mehren.
Fasziniert sehe ich ihm zu.
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»Was ich eigentlich wissen will, Junge: War es aufregend
in der Ruine? Vielleicht zu aufregend? Hast du etwas fiir
dich gelernt; etwas mitgenommen?«

Ohne mich anzusehen, greift er eine der Schiisseln und
leert sie zur Halfte in einen Eimer aus: »Das habe ich verlo-
ren.«

Darauthin gief3t er frisches Wasser nach, dafy die Schale
anschlieflend genauso hoch gefullt ist wie zuvor: »Und das
habe ich gewonnen.«

Einen Augenblick stehe ich mit seinem Rétselwort alleine
im Raum, so als wire er gar nicht anwesend. Was wollte er
mir damit ausdriicken?

Wie ich ihm gegeniiber Unverstandnis eingestehe, erklart
er sich, geradeso, als sey ich das Kind und er der Erwachsene;
in einem Moment wie diesem erkenne ich erneut die unlangst
bekannte Weisheit, die in ihm schlummert, und er fithrt mich
an einen Tisch, wo Karten und beschriftetes Papier, Notizen,
ausgebreitet sind.

»Hat nicht jeder von uns etwas verloren auf diesem ein-
maligen Weg? Und etwas gewonnen?«

War es so einfach? Einfache Worte fiir eine einfache Sache?

»Verloren habe ich meine Furcht vor langen Wegen; die
bedriickende Enge der Studierstube; den Geschmack von
Mutters Kiichenkraut.«

»Und gewonnen?«

»Sieh’ selbst!« und meine Augen folgen seinen Héanden.

Zunichst liegt da eine grofe Karte wie ein Tischtuch, mit
der Feder skizziert, konturiert und schraffiert, die zeigt das
Dorf Fornburg und das weite Land darum, einschlief3lich des
Weges zur Ruine und zuriick. Beinahe beildufig kommen-
tiert er, dafl der Grundrify vom Dorf Fornburg schon lange
bestand, und nun endlich, zu seiner Befriedigung, mit zahllo-
sen Eindriicken vervollstandigt werden konnte. Tatséchlich
sind Wege, Felsen, Hiigel, Wasserlaufe, markante Biume und
die Mauerreste der Ruine selbst so kleinlich wiedergegeben,
dafl sie nicht erdacht sein konnten. Wie auch immer dieses
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topographische Genie es anstellte — folgte ich den Linien mit
den Augen, kam eine Erinnerung, als wiirde ich selbst dort
entlanggehen. Ein wunderbares Werk, dem gegeniiber sich
nichts anderes als Bewunderung entgegnen lief3.

Anschlieflend gab er Einblick in seine Notizen:

»Verstandnis zum Beschreiben der Natur«, stand als grofle
Uberschrift geschrieben, darunter waren in Versform Begriffe
notiert, gegliedert nach Kategorie und Grofe. Teil 1 hatte 116
»Bewegtes Wasser« genannt und dichtete:

A: Rinnsal - aller Wasser Anfang,
jung und wild im Dasein,

kannst breitbeinig iiberspannt werden,
unscheinbar dirbst du dahin.

B: Rasch und unnahbar der Bach,
mit einem Satg tibersprungen,
tragst Leben, das es dir

ohne Falsch verdankt.

C: Nur ein Stein, beherzt geworfen,
uiberwindet die Weite des Flusses,
der, von Ufer zu Ufer,

Menschen bindet, Lander trennt.

D: Der Strom nahrt die Meere,

ist wallende Ader, blau und grau,
breit, daf3 die Ufer einander unsichtbar,
und jedes einen Namen hat.

Auch fiir andere Natureinheiten hatte er Begriffe gefunden,
die er der Grofle nach ordnete und mit einem eindeutigen
Merkmal beschrieb, so wie er es beim »bewegten Wasser«
getan hatte: Das Rinnsal kann man breitbeinig tiberstehen,
den Bach iiberspringen, den Fluf§ mit einem Stein tiberwer-
fen und so fort. In anderen Abschnitten beschrieb er offenbar
stehende Gewasser (Pfiif, Weiher, See, Meer), Gelandemor-
phologie (Hiigel, Berg, Gebirg) und »Belaubtes«. Es klang
aufregend, wie er sich ausdriickte und ich hatte gerne mehr
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gelesen. Das Belaubte beispielsweise unterschied er in Hain
(»zu licht fiir Verliebte«), Forst, Wald und ...

»So einen Begriff habe ich noch nicht gehort, I116. Was ist
denn Mdden?«

»Der Maden«, verbessert er mich, »ist ein Urwald, so
selten das Wort, so selten das Griin.«

Wenn der Junge nicht achtgibt, denke ich mir, spricht er
als Erwachsener nur noch in Ritseln. Wie soll er da eine
Freundin finden?

— Das ist freilich tiberhaupt eine interessante Frage. 116 ist
jetst ungefahr zehn Jahre alt. Nur die Tochter von Darren und
Catla, Teuderun und Hedwig, sowie Inciona sind ein wenig
junger als er. Doch was, wenn ihn keine davon interessiert?
Oder sie sich fir ihn? Aswin ist etwa gleichalt wie er. Paskan
viel jiinger, vielleicht sechs. Da stehen die Chancen gleich,
konnte man sagen: Drei Madchen, drei Buben. Eine grofle
Auswahl fiir so ein kleines Dorf voller Erwachsener?

Und wenn sie alle einander nicht ansprechen? Ziehen sie
dann aus und verlassen Fornburg? Genau genommen sollte
jede junge Dame mit einem Fang wie Il6 zufrieden sein:
Klug und beherzt, aufrichtig sprechend, selbstbewuf3t; auf
seine Art aber auch introvertiert, zuriickgezogen, so wie ich
als Jungling. Vermutlich sorge ich mich umsonst, nicht nur,
weil es mich nichts angeht: Denn auch ich hatte beispielloses
Gliick mit meiner Gefédhrtin.

»Hier bist du ja!« betritt Oren den Raum und durchbricht
meine frommen Gedanken. Ohne dasjenige, das sein Sohn
zusammengetragen hatte, mit einem besonderen Blick zu
wiirdigen, legt er einen Folianten auf den Tisch, sogar auf
116s Notizen und zeigt mir darin eine Passage tiber Pottasche.
Ich lese, dafl sich Pottasche am besten durch Eindampfung
geeigneter Pflanzenasche gewinnen liefle. Hauptsachlich ge-
brauche man dafiir Buchen- oder Eichenasche.

»Wachsen denn in der Gegend so viele Eichen und Bu-
chen?«

»Das weif} ich nicht, da sollten wir Darren fragen. Viel
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wichtiger ist aber, was ich gestern erst in Erfahrungen konn-
te.« Da legt er ein zweites, kleines Buch auf das Grofere und
fafit es zusammen: »Namlich, dafl wir auch Algen veraschen
konnen. Und die finden wir hier an der Kiiste in Mengen!«

»In Ordnung!« stelle ich erleichtert fest, denn es bedeu-
tet, daf} wir die Glasschmelze einleiten konnen, wenn wir
ausreichend Brennmaterial zusammentragen. Wenn uns also
der Rennofen schon mangels Erz nicht gelingen will, dann
wenigstens das Glas!

So schlief3e ich beide Biicher und lege sie beiseite. Behut-
sam glatte ich Ilos Notizen, die mir so viel wertvoller erschei-
nen, und in dessen Arbeit ich mich selbst wiedererkenne.
Dasjenige, das man aus seinem Geist entnimmt, auf Papier
tradiert, im Zuge der lodernden Flamme seiner Kreativitat,
das man auf Risiko unkopiert ablegt, weil es nicht anders
geht. Und verbrennt jenes wunderbare Schaffen oder wird
durch einen unbeabsichtigten Windstof3 zerlegt, dann zer-
bricht auch des Schaffenden Herz unwiderruflich. So habe ich
Verstiandnis fiir I16s Kiinste und will sie ebenso bewahren,
als seien sie die meinen. Oren bitte ich darauthin um ein
Gespréch unter vier Augen.

»Dein Junge ist etwas Besonderes, stelle ich freigiebi-
ger fest, als ich mich sonst jemandem 6ffne. Einem wahren
Freund gegeniiber ist das schon denkbar. Und endlich findet
der wahre Freund auch die lange gesuchten Kriige, um Tee
einzuschenken. »In einer Welt wie dieser — er konnte zu den
groflen Gelehrten zéhlen.«

»Was sollte ihn abhalten?« will sein Vater wissen. Als ob
das nicht offensichtlich wére:

»Du hast allein in diesem Haus eine ganze Bibliothek,
das kann man nicht verkennen. Doch Wissen ist nicht alles.
Erfahrung muf3 der Bursche sammeln! Wenn es nicht so kalt
kléange, wiirde ich sagen: Er mufi raus in die Welt!«

»Raus in die Welt, sagst du? Du weifit doch, dafl ...«

»Ja, Oren, ich habe es nicht vergessen. Das néchste Dorf
ist Tage, vielleicht Wochen entfernt; wir leben hier am abge-
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legendsten Ort der uns bekannten Wirklichkeit.«

»Fiir uns Altere war das immer genug«, murmelt er, im
Beginn verlegen, denn er erkennt, was ich ausdriicken will:

»Uns Altere? Wir sind doch auch nur junge Leute. Altere,
das sind Yista und Bertold. Die kann nichts mehr schrecken,
die haben ein ganzes Leben voller Wunder gesehen. Ob es
ihnen einfach war, mag ich nicht beantworten, dazu kenne
ich sie zu wenig. Und doch schaue ich auf 116 und meine,
dafl in ihm ein Wille brennt, die Grundmauern der Erkennt-
nis einstiirzen zu lassen; nur um sie gleich darauf neu zu
errichten! Selten habe ich derartige Ehrfurcht empfunden.«

»Was erwartest du? Mehr, als ich ihm als Vater oder in
meinem Beruf zutragen kann? Oder seine Mutter, die ja
immerhin Arztin ist!«

»Sey mir nicht gram, Oren.«

»Oh, nein, nein, dazu braucht es mehr, mein Guter!« Er
lachelt und hebt an die Tasse. Zu meinem Gliick hat er richtig
gedeutet, daf’ ich dem Jungen nur das Beste wiinsche. Was
auch sonst?

»Weifdt du, sefge ich neu an, »Ich komme aus einer Da-
seinsform, da herrscht vor die allgegenwirtige Hypothese,
daf3 der Einzelne in einem Zeitalter lebe, in dem es keinen
wirklich freien Menschen gibt.«

»Das klingt bedriickend. Was meinst du?« Und nichts
lieber als das will ich es ihm schildern:

»Eine Welt, in der die Landmassen ausnahmslos in Staaten
und Anspruchsgebiete gegliedert sind; jede Stadt, jedes Dorf
darin gehort zu einem bestimmten Einfluf3bereich, in dem das
eine oder andere, auf gefundenen oder religiosen Umstdnden
abgeleitete Recht herrscht; doch einander so unterschiedlich,
dafl die Menschen einander nie friedlich oder wenigstens
nicht ldnger argwohnisch gegentiberstehen kénnten. Immer
gibt es etwas zu neiden, zu intrigieren, am eigenen Hiersein
zumeckern, dafl es ein anderer besser habe; und dafy man sein
Schicksal danach zu bestimmen habe, dieses andere, dieses
bessere Wohl, zu erlangen. Schlimmer noch, man kann sich
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diesem Wahnsinn nicht entziehen, selbst wenn man ihn mit
geballter Vernunft entlarvt und durchschaut. In der Welt, aus
der ich kam, Oren, gibt es keinen rechtsfreien Raum; kein
Gebiet, auf das nicht irgendwer Anspruch erhebt.«

»Fortlaufen ist keine Losung, richtig?« Nickend stimme
ich zu:

»Fortlaufen ist keine Losung. Wer sich entscheidet, einen
anderen Weg zu gehen, hat schlechte Karten.«

»Karten?« kommentiert plotlich eine weitere Stimme und
Mathilda betritt den Raum. In ihrer Hand hélt sie tatsichlich
einen Stofy Karten und setst sich zu uns an den Tisch. Der
Talon ist ungewdhnlich grof§ und mir scheint, es sind Tarot-
Karten.

»Jedenfalls ist man von Kleinauf zum Uberleben, zum
Gelderwerb genétigt, und damit zu einer Berufung, die in-
nerhalb der Gesellschaft niilich ist. Eine Arztin, wie du es
bist, Mathilda, wird stets willkommen sein. Doch ein Buch-
liebhaber wie du, Oren, der konnte nur bestehen, wer sein
Auskommen hat. Und auf dieser Gratwanderung, zwischen
geregeltem Einkommen und Leidenschaft, sollen die grofien
Geister der kommenden Generation keimen. Hitten sie nur
ein ganzes Leben fiir das eine, ihre wahre Berufung — es gibe
zahllose Genies mehr unter uns.«

»Oh, sind wir keine Genies in deinen Augen?«

Bevor es licherlich wird, bremse ich die forsche Behaup-
tung aus: »Ich hoffe ihr wifit, daf das so nicht gemeint war!«
und fahre dann fort: »Was ich eigentlich sagen will: Die
Entscheidung, allein im Wald zu hausen, sich das Haus mit
eigenen Héanden zu bauen, niemandem eine Steuer zu zah-
len, ist allein dem anonymen Extremisten gegeben. Anonym,
weil er nicht aufgegriffen werden darf in seiner mutmafli-
chen Anomie, da er sonst sogleich ins Geftuge der Gesellschaft
zuriickfillt. Der Isolat, der in den Hiigeln haust, ist so ein
Beispiel.«

Und mir wird bewuf}t, dafi er in der Tat der Prototyp des
von mir beschriebenen freien Geistes sein muf3. An nichts
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gebunden und niemandem Rechenschaft schuldig, wie und
ob er seine Lebenstage fiillt. Dabei geht es mir ja ganz ahn-
lich: Die Fornburger sind ehrliche Selbstversorger; sie zahlen
weder Mieten, Pacht noch Steuern. Sie brauchen kein Geld,
kein Bankkonto, keinen Personalausweis, ohne die man in
der alten Welt nicht einmal ein Mensch gewesen wére.

»Das alles galt gewif3 nur fiir den iiberzeugten Einzelgén-
ger«, bedenkt Mathilda: »Denn so kann nur jemand sprechen,
der noch keine Kinder hat. All jene mit Familie wiaren nam-
lich weiter auf eine Gemeinschaft angewiesen, und darin auf
die Akzeptanz, mit dem man seinen freien Willen verliert.«

Treffender und bedriickender hétte man es wohl nicht
zusammenfassen konnen. Man muf} sich schon die Frage
gefallen lassen: Warum darf ich mein Leben nicht selbst
verantworten? Indes atme ich auf, nunmehr ein Fornburger
zu sein.

d

l&a»z s vergeht kein Schluck aus der Tasse, da greift Mat-
th hilda selbstsicher nach dem Kartentalon und legt
X aus. »Tarot, Mathilda?«

»Ich weif3 schon, was du sagen willst: Wie kann jemand,
der Mediziner von Beruf ist, an das Kartenorakel glauben?!«

»Nun ja«, wage ich mich heran, streng darauf bedacht,
nicht wieder Gefiihle zu verletzen: »Es geht ja um nicht we-
niger als die Vereinbarkeit von Wissenschaft und Esoterik.«

Diese Behauptung war unhaltbar, das wuf3te sie ebenso-
gut wie ich. Da ich selbst Wissenschaftler bin, habe ich die
MeBlatte zunéchst an mir anzulegen: Fand ich nicht auch Ge-
fallen an Filmen des Fantasy-Genres? Gilt dieser Grat nicht
auch fiir jeden, der Schmuck tragt, Amulette etwa? Darf ein
Wissenschaftler mit gefahrlichem Beruf - ein praktischer
Vulkanologe oder Virologe etwa — nicht um Schuts beten zu
den Gottern, die er furchtet? Habe ich nicht selbst Marchen
mit fantastischen Elementen verfaf3t; Traumereien und haar-
straubende Unmoglichkeiten, nur um die Originalitit meiner
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fiktionalen Erzéhlungen zu erh6hen? Demzufolge hitte ich
mich als Wissenschaftler trennen miissen von jedweder un-
verniinftigen Annahme, jeder Theorie, jedem Gedanken zu
Spiel, Gliick und Vorsehung. (Insbesondere in Bezug auf An-
niek wollte ich mich von Begriffen wie Gliick und Vorsehung
nicht 16sen.) — Es stimmte also; es war moglich: Das eine
hatte mit dem anderen nichts zu tun.

»Wufltest du, daffl man mit einem solchen Sat auch sehr
bequem Karten spielen kann? Franzosisches Tarot etwa.«

»Ernsthaft?«

»Aber ja«, bestétigt mir Mathilda, »wir sitzen gelegentlich
abends zu viert zusammen — und spielen Karten. Hiermit!«

Trots allem legt sie mit den Tarot-Karten eine Figur aus,
schiebt und dreht die Blétter gegeneinander, aufeinander, bis
sie feststehen.

»Sagst du mir jetst doch die Zukunft voraus?«

»Der Winter kiindigt sich an«, murmelt sie, und ich will
sie nicht unterbrechen: »Das Beste ist, du kehrst bald nach
Ibyko zuriick und holst deine Anniek.«

Das klingt beinahe wie eine Warnung.

»Das alles liest du aus den Karten?« staune ich.

»Nein, du Dummerchen!« Dabei zieht sie die Augenbrau-
en hoch und grinst miitterlich: »Das lese ich aus dem Wetter,
der Windrichtung, dem Vogelzug, der Tageslange, der Ti-
de und all den anderen Hinweisen, derer die menschlichen
Sinne ohne iibernatiirliche Unterstiitung fahig sind!«

All damit konnte und wollte ich eher umgehen als mit
der geratenen Weissagung. Mit einem hatte sie jedoch recht
behalten: Sobald ich wieder vor die Ttur trat, blies mir ein so
kalter Wind entgegen, dafl es sich wirklich wie der Beginn
des Winters anfiihlte.

3
®
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KAPITEL 26

Winter

nige Tage spiter bekommen wir Besuch von Oren,

taj' die Sonne ist gerade aufgegangen und erwarmt mit

ihrer schwindenden Kraft die letsten Flecken, die sich

noch einbilden, den Sommer auszuhalten. Aber das ist nicht

wahr; es ist in der Tat kalt geworden: Zunichst kithler, bald

mochte man die Néchte als frostig bezeichnen und fiihlte sich

um so mehr angehalten, die Glut kréftig zu schiiren, dafl sie
die Nacht tiberlebe.

Es gab noch keine Eissterne an den Fensterscheiben, und
auch meine Befiirchtung, eines Morgens Eis in der Wasch-
schiissel brechen und mir mit lauterndem Naf} zauderlich
das Gesicht benetzen zu missen, bewahrheitete sich noch
nicht. Trot; allem zitterte ich nach dem Aufwachen unter
meinem bescheidenen Bettzeug, so dafl ich mich noch eine
ganze Weile einwickeln und ausharren wollte.

Es hatte allerdings auch etwas Schones an sich, und noch
lange erinnerte ich mich an Momente wie diese:

Diestags schlage ich die Augen auf und murmle vor mich
hin, denn ich glaube, noch zu traumen. Heute kann ich mich
an den ertraumten Inhalt eigenartigerweise nicht erinnern,
und manchmal bleibt nur das Gefiihl zuriick, daf} es »ange-
nehm« gewesen sey. Das ist immer wieder ein sehr eindeu-
tiges Gefiihl, auch wenn man es nicht in Worte fassen kann.
So dhnlich, wie man die Bedeutung und den Klang seines
eigenen Namens mit den Jahren nicht mehr wahrnimmt,
insonderheit, wenn er einzigartig unter den Bekannten und
Freunden ist. Es fiihlt sich lediglich »richtig« und »ergrei-
fend« an, kénnte aber mit keinem Wort sagen, woran das
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liegt. Sehe ich allerdings, wer neben mir liegt, so will mir
eine Erklarung schon zufliegen.

Anniek, nicht minder verschlafen, schien auch wiahrend der
Nacht durch Kalte gequalt worden zu sein, und frostelte nun,
daf} es mir leid tut. Bis zum Hals ist sie in die derbe Decke
eingeschlagen, und selbst ihr Haar verdeckt und dimmt einen
Grofiteil des freiliegenden Kopfes. Es ist nicht schwer zu
erkennen, daf} sie inmitten der Nacht einige Wasche abgelegt
haben muf}, um nicht zu schwitzen; es fehlen ja die Trager
ihres Hemdes - nein, ihre Schultern liegen nackt.

Unbeholfen mihe ich eine Hand zum Vorschein, die sich,
wie magisch und von selbst, auf ihr Haupt legen will. Mit
auflerster Vorsicht wische ich eine ihrer Haarstrdhnen bei-
seite, denn es verlangt mich nach ihrem schlafenden Antlits.
Ich weif3, daf} sie nicht mehr schlift, bestenfalls dost, we-
nigstens wahrnimmt, wachend zu sein. Die Augen bewegen
sich hinter ihren zartlichen Lidern, und ich fahre ihr Gesicht,
Fingerbreit um Fingerbreit, mit meinem gierigen Augen ab.
Nicht genug bekommen kann ich von der Eleganz ihres Gan-
zen; vom Unerforschten, wo ich doch Forscher und aufgeklart
mich nenne. Wollte ich es zusammenfassen: Wie wenig ken-
ne ich sie doch, gleichgiiltig, wie lange ich sie bereits kenne,
wie nah ich ihr schon gekommen bin. Kénnte man ihr nédher
sein als in diesem Augenblick? Unsere Nasenspitzen konnten
sich beriithren!

So ruhe nur, meine Angebetete, du hast es dir verdient!
Ruhe und sinne um die Umstande unseres Hierseins, das
Gliick, Teil einer endlosen Fantasie zu sein. Hier, inmitten
eines Feldes aus Wiinschen und Triumen, kannst du dei-
nen Glauben entfesseln und priifen, kannst du im Angesicht
deiner Wertschaft sehen, wohin es dich zieht, was du be-
wirken, in wessen Geist du erblithen kannst! Zehre von der
Erfahrung, daf ein verlorener Gedanke eben dann beson-
ders miflhellig ist, sobald er in die Wirklichkeit trifft: Und in
diesem Moment der Andacht 6ffnete sie ihre Augen, und ihr
Blick durchbohrte meinen klaren Verstand.
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Eine grinbraun schimmernde Iris betort mich; gleichwohl
gerade erwacht, haben sich ihre Augen schon ganz gedffnet
und leuchten geradezu eine durchdringende Hoffnung aus,
ein Erwarten, das ich vielleicht nie wiirde erfillen konnen.
Ruhig und satt liegen ihre Blicke und nehmen ganz eigene
Gedanken an meinem Angesicht wahr — ich muf es gesche-
hen lassen, kann mich ohnehin nicht entziehen oder dagegen
wehren. Ich wire ein Narr, mafite ich mir je an, das verstehen
zu konnen. Sie ist es, die mich beherrscht; die mich verzehrt,
wenn ich nicht achtgebe, und wenigstens hin und wieder
meine Gedanken auf andere Dinge schweifen lasse, etwa
meine unwiirdige Existenz.

Beinahe hitte ich mein Frieren vergessen, wenn ich nicht
durch sie erinnert worden wire: Mit einem Mal durchzog sie
ein Vibrieren, dafl sie kurz verkrampft die Augen schlieflen
mufite. Gewifl: Nase und Wangen hatten einen rotlichen
Ton angenommen, wobei ihre schmalen Lippen von nahezu
entfarbter Nuance sind.

Daher bewegt sich meine freie Hand etwa halsabwarts,
umgreift ihre Schulter und zieht sie an mich heran. Ich ma-
che keinen Hehl daraus, daf} diese Geste eher symbolisch
ist, denn es ist nicht anzunehmen, dafy etwas Kérperwarme
durch unsere eng eingehiillten Leiber dringt. Aber es scheint
ihr trotzdem zu gefallen - sie lachelt und schliefSt abermals
die Augen, als fiihlte sie sich jetst geborgen genug dafiir.

»Miissen wir schon raus?«

»Es 1483t sich wohl nicht vermeiden.«

»Hatte Mathilda doch recht mit ihrer Kartenhexerei«, scher-
ze ich, auf den Wintereinbruch anspielend.

»Ich mag den Winter. So wie ich dich mag.« — Das sagt sie
so behutsam, als wollte sie mit ihren Worten ein zerbrech-
liches Kiiken streicheln. Und mir kommt nichts anderes in
den Sinn, als an Nebel zu denken: Denn den Nebel assoziiere
ich seit jeher mit der Gestalt Anniek; weiland begegnete sie
mir bei Winterwetter, bei schlechter, nebeliger Sicht. Zuletst,
die3 zu horen, bedeutet mir mehr als ich je an Lob im Leben
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hitte erfahren konnen.

Thr zuzusehen, wie sie die gewohnlichsten Dinge tut, heilt
und stirkt mein Herz in einer unbeschreiblichen Weise. Jede
Regung, jedes Nicken und Kichern, jede Beuge und jedwedes
Innehalten - all das ist mir hinreichend Beweis, daf} ich es
mit keinem Menschen zu tun haben, auch wenn sie sehr
wohl so aussieht. Kopf, vier Gliedmafien, was sollte sie sonst
sein? Doch mit ihr steht eine Anziehungskraft, wie sie nur
einem Magneten unter Holzklétzen zusteht; mag ich auch
der einzige frei bewegliche Eisennagel in ihrer Néhe sein:
alle anderen Méanner scheinen aus Bronze gegossen! So lasse
ich mich gerne anziehen, mich treiben in ihrer dynamischen
Hiille, aus der es kein Entrinnen gibt. Und gerne schaue ich
ihr bei der Arbeit zu; erfreue mich, wie der Tag altert und
wollte, dafy sich dasselbe mit dem nichsten Sonnenstrahl
wiederholt.

Bald komme ich nicht umbhin, ein Feuer zu schiiren, und
sehe, daf} ich dafiir Holz schlagen mufl. Widerwilliger als
sonst, und indem ich ihr immer wieder zublinzle, trete ich vor
das Haus und krame im Holzstof3 nach brauchbaren Scheiten,
auf die nicht viel Miihe verwendet werden muf. Gerade habe
ich die Armbeuge vollgeladen, fallt mir eine Bewegung in
den Augenwinkel: Es ist ein Boot, das gerade an unserem
Stof3 anlandet; eine Person ist darin gefahren.

Aufgeregt komme ich in unser Haus, lege die Scheite neben
den Kamin und tibernehme den Schiirhaken aus Annieks
kalten Handen, um an ihrer Stelle die Asche zu ordnen.

»Wir bekommen gleich Besuch, ich habe ein Boot anlanden
sehen.«

»Wer ist es denn?«

»Ich konnte es nicht richtig sehen. Auf diese Entfernung
sehe die Konturen verschwommen.«

»Brauchst du etwa eine Brille?« erhebt sich Anniek mit
scherzendem Ton und geht zum Fenster, um Ausschau zu
halten. Ich weif}, sie hat es so nicht gemeint, wollte mich nur
necken.
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»Wo soll ich denn in dieser Gegend eine Brille auftreiben?
Und auflerdem begniige ich mich gerne damit, solange ich
dich in meiner Nihe unverfilscht erkennen kann!«

»Dann wollen wir es gutsein lassen«, schmunzelt sie in
meine Richtung, warm und herzlich, daf} ich kaum gekannten
Gram vergesse, »und lassen meine Augen schauen.« Wieder
beugt sie sich tiber das Fenstersims, driickt sich mit den Ar-
men etwas nach oben, reckt ihren Kopf nach Nordosten, um
den Besucher frith zu erkennen. Und dabei ist es, daf3 sich ihr
Geséif hebt, der Riicken wie ein Bogen spannt, sich die Beine
in die Lange ziehen, um es kurz zu sagen, Anniek ungeniert
und ohne Falsch in einer Stellung zeigt, die mir regelrecht
den Kopf verdreht. Ein-zweimal atmete ich schwerfillig aus,
dann treten meine Augen beim Offnen etwas in die Aushoh-
lung zurtick, die Stirn strecke ich nach oben. Meine Augen
heften an ihr, wie ein hilfloses Insekt an Baumharz. »Alle
Hagel!« murmle ich, bevor ich mich zur Waschschiissel auf-
raffe und mein Gesicht ein zweites Mal mit eiskaltem Wasser
bespritze. Ich glaube, sie ahnte, was sie angerichtet hatte.

»Oren. Es ist Oren!« Sie freut sich wie ein Kind, dessen
Vater heimkehrt. »Nanu?« kommentiere ich.

Es klopft an der Tiir, Anniek 6ffnet sie unverziiglich, so als
freute sie sich, endlich jemanden als Gast in unserem Haus
begriifien zu diirfen.

»Den Tag zum Gruf8e!« tritt er ein und grinst. Wir schauen
ihn verbliifft an. »Achso, ihr seid ja neu hier.«

»Was meinst du, Oren?«

»Hier im Lande geht ein bestimmter Grufl. Wer hort: »Den
Tag zum Grufle«, der antwortet >Gesegnet sey die Nacht!< -
So halten es die hier lebenden Menschen, und ich fand das
Spriichlein stets ganz nett.«

»Dann wollen wir uns angleichen, oder, Anniek?«

»Gesegnet sey die Nacht, Oren!« — Ich merke gleich, daf§
ihr das Reimchen zusagt. Was ist schon ein Volk, das keine lu-
stigen Traditionen und Eigenheiten kennt? Doch nicht mehr
als eine Horde Wilder ohne Kultur! Gleichwohl meine ich
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dem Verstandenen den Anspruch einer ernsten Angelegen-
heit zu entnehmen. Denn auch das soll fiir ein kultiviertes
Volk gelten, namlich, nicht allein das Belustigende, Unterhalt-
same zu pflegen, sondern auch die Regeln zur gesellschaftli-
chen Ordnung. Offenbar hielt man es in diesem Landstrich
mit dem Segen fir Tag und Nacht, und man bekundete den
Glauben, zumindest den Respekt vor dem natirlichen Tages-
gang mit eben jenem Gruf3wort.

»Was treibt dich um?« will ich wissen und zeige ihm mit
einer Geste, daf} er sich sefzen soll, solange ich das Feuer
schiire. Kurz darauf knistert es bereits, und sowohl Oren
als auch Anniek riicken niher, um ihm reibend die Hiande
entgegenzustrecken.

»Ich komme in angelegentlicher Sache.«

»Dann laf} hoéren, Freund.«

»Es ist doch so«, neigt er sich vor und kaut nachdenklich
auf einem hohlen Ziegenknochen, der seine Pfeile sein soll:
»In raschen Ziigen geht es auf den Winter zu, und ihr lebt
hier an einem besonderen Ort.«

»Du meinst unsere Insel? Du meinst Ibyko?« — Als ob
es nicht besonders genug sey, auf einer kleinen Insel mit
nur einem Haus zu wohnen; scheine ich auflerdem eine wei-
tergehend besondere Lage herauszustellen. Dabei ist es so
einfach:

»Wif3t ihr, die Winter konnen hier an der Kiste sehr hart
sein. Es gehoren Stiirme dazu, unwirtliches Wetter, bei dem
man kaum auf3erhalb eines Obdach verbringen will; Sturm-
fluten iiberspiilen wie iblich die flachen Abschnitte dieser
kargen Insel und erschweren das Anlanden ungemein. Und
wenn man den Sund schon tiberqueren muf}, dann ist dief3
immerdar ein Wagnis.«

Anniek hat dieselben Gedanken wie ich, als sie stumm aus
dem Fenster sieht und das im auffrischenden Wind tanzende
Buschwerk beobachtet: Dief} ist unsere Heimat, und zum
groBiten Teil des Jahres ist diefl ein wahrlich herrlicher Ort.
Ich spreche nicht allein von der Abgeschiedenheit, sondern
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dem Wesen dieses Eilands, so alt und geheimnisvoll, dafy man
darauf stehen muf}, um es zu fuhlen: Ein zartlicher Saum
von Wasserblumen schwimmt in den stillen Buchten; und wo
der Wind iiber eine Béschung hascht, dort stehen Sanddorn-
Hecken mit gelb-roten Beeren. Die Steine, die man auflesen
kann, sehen allesamt so aus, als warteten sie seit Anbeginn
der Zeit an Ort und Stelle; und jeder grofiere Fels, der seinen
Kopf aus dem Untergrund herausstreckt, ist wie ein perfekter
Ruheplats beschaffen. Zur Grofie 1a3t sich schwirmen: Gerade
recht, daf eine Umrundung zu Fufl weder ermattet noch
langweilt; dafy diefl wie ein abendliches Ritual geschehen
kann, um das Ende des Tages geistig wie auch korperlich
zu begreifen, und um so entspannter ins Bett zu gleiten. Es
ist stets leicht bis méaflig windig — wie sollte es auch anders
auf einer derart exponierten Lage sein? —, doch nie so sehr,
daf} es in den Ohren schmerzt, oder die Rufe kiirzer getragen
werden, als es ein Steinwurf erlaubt.

Ja, richtig: Anniek und ich haben diese Insel liebgewon-
nen, und wir empfinden sie zur Pflege wie unsere téglich
Wische, so als gehorte sie zu unseren Leibern. Sich von ihr
zu entfernen, ist ein jedes Mal wie ein Abschied empfunden,
der die Sehnsucht nach Riickkehr um so mehr bestarkt; und
wenn man schlief8lich den ersten Fufl auf festes Land setst,
einem ehrbaren, verdienten Heimkommen entspricht, wie
es gastlicher nirgendwo sonst sein konnte. Es z&hlt gewifl
dazu, dafi nur ein einziges Gebédude hier steht, namlich unser
bescheidenes Wohnhaus. Die Gewif$heit, daf3 niemand sonst
in storender oder iiberraschender Form in dieses von uns
geheiligte Reich wiirde eindringen kénnen, ergiefit sich in
einem unermefllichen Gefiihl der Zufriedenheit.

Es ist von bemerkenswerter Bedeutung zuletst die Ruhe
dieses Ortes. Ganz besonders in klaren Nachten tritt diese
Wiirde in den Vordergrund, und man braucht sich nur des
nachts vor dem Hause aufzustellen und den Kopf zu heben:
Jede Laterne, jede Kerze weit entfernt, zerfliefit der staunen-
de Betrachter in einem Sternenmeer, in dem sich selbst mit
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blolem Auge bunte Nebel und Galaxien vermengen, wie
sie in dieser Weise wohl zuletst eine Gruppe vorkultureller
Urmenschen wahrgenommen haben mag. In der Tat, diese
Gegebenheit als wohlgefallenden Segenswunsch eines jeden
Astronomen zu bezeichnen, wire wohl eine Untertreibung!
Und was der moderne Stadtmensch gar nicht mehr wahrneh-
men kann (er den Nachthimmel, wenn tiberhaupt, lediglich
als schwarze Kulisse erfafit), das brennt an diesem Ort, bei
guter Sicht, geradezu in den Augen der Kiistenbewohner;
mehr noch, der Nachthimmel wird zu einem gleichberechtig-
ten Gegenstiick zum Sonnentag; wird zu einem gleichalten
Geschwister von nicht mindergestalteter Faszination. Hier
erst erschlief3t sich dem Aufmerksamen, daf3 die Vorfahren
in ihren Kalendern die Néchte anstelle der Tage zahlten.

»Gesegnet sey die Nacht«, murmle ich und stelle gleich
fest, daf3 ich mich in Gedanken verloren, mir gar vorgestellt
habe, ich stiinde nachts im Freien.

»Was schldgst du vor?« mochte Anniek mit ein wenig
trauriger Stimme wissen. Sie ahnt es wohl.

»Nennt es >Einladung< von uns Festland-Fornburgern:
Kommt tiber die kalte Jahreszeit zu uns ins Dorf; wir fin-
den einen Plat; fiir euch im leerstehenden Gebaude, das als
Schule angedacht ist. Inmitten unter uns kénnen wir euch
an unserer Fiirsorge teilhaben lassen; wir konnen die Arbeit
teilen, uns tiber die einsamen Wintermonate zusammenfin-
den und gesellig sein. Gleichwohl habt ihr euren eigenen
Wohnbereich, in dem ihr ungestért weilen konnt. Doch zu-
néchst lafBt mich eure Hiitte von auflen ansehen - sie ware
nimlich winterfest zu verlassen; das wollte eigentlich Darren
tun, denn der kennt sich besser mit den Holzern aus.«

»Warum kam er nicht mit dir?«

»Heute war’s ihm ungelegen, ich weif$ nicht, warum. An-
dererseits drangt der Umzug nicht. Es scheint erst in einigen
Zehntagen ungemiitlich zu werden. Dann aber gnadenlos!«

Es dauert nicht lange, da wirft er wieder seine Jacke tiber
und verlalt das wohnliche Heim. Ich gehe mit ihm. Drauflen
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geht er ein-zweimal um das Haus herum, was nicht lang
dauert, dabei immerfort den kritischen Blick auf das Dach
gerichtet. Mittlerweile hat er seine Ziegenknochen-Pfeife
entziindet und betastet die Dachabdeckung.

Ich bemiihe mich, nicht im Rauch s