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Kapitel 1

Gefangen zwischen zwei Welten

E
s ist gänzlich Neues geschehen. Ich kann mich nicht
länger an die Geschehnisse des vorherigen Tages er-
innern, doch erinnere ich mich an ein langes Abend-

essen, ein mühseliges Zubettgehen und einen unbequemen
Traum. EinenMoment lang träumte ich aber auchwunderbar,
so empfand ich es jedenfalls: In diesem Traum küßte mich
ein fremdes Mädchen, mit dem ich offenbar schon eine gan-
ze Weile lang umging. Obschon ich mich anfangs sträubte,
überwältigte mich schließlich die unvergleichbare Liebe zu
der Fremden, und wie ich erwachte, stand ich in einer leeren
Welt. – Ich hatte meine Erinnerungen an alles verloren und
fühlte mich aufgerieben. Aber nicht nur mein Gedächtnis war
entschwunden, sondern auch ein lauerndes, nie endgültig
verstandenes Unbehagen, das mich seit Jahren begleitete.

Entschlossen, mich zu anderer Zeit damit auseinanderzu-
setzen, erwache ich in einem vertrauten Bett. Und ich bin
alleine. Mir fehlt die Erinnerung an das zuvor Geschehene,
das Woher und Warum. Ein Instinkt kleidet meine Sinne,
erweitert sie und läßt mich Unmögliches wissen: Ich befinde
mich an einem Ort, seltsam und magisch, daß er keinem an-
deren auf der Welt gleichen will. Er ist mein Zuhause und
ich fühle, daß jener Ort, den ich zuvor Heim genannt, nur
eine Illusion, ein Mißverständnis gewesen sein muß.

Mehr noch, in dieser Welt bin ich nicht alleine. Die Fremde
aus meinen Träumen ist nicht länger ein Hirngespinst oder
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der überhebliche Wunsch eines nach Liebe Strebenden. Sie
ist Wirklichkeit.

Behäbigen Schrittes wanke ich zur Tür und trete auf den
Flur. Dieser verbindet mein Zimmerchen mit einem weiteren,
und eine hölzerne Stiege führt ins Untergeschoß.

Nun ist mir die Gewißheit außerordentlich merkwürdig
zu glauben, daß eben jene geliebte Fremde im benachbarten
Zimmer verweilt. Und so wage ich mich vor ihre Tür.

Übel ist mir in Magen und Brust, aber liegt das nur an
dem schweren Abendessen? Durch Schwindel gezwungen,
lehne ich den Kopf mehrfach gegen die Wand und kämpfe
um meine Konzentration. Aber der Schmerz läßt sich nicht
unterbinden. Die Belastung betäubt mich so sehr, daß ich
mein Gehirn durch die Ohren zu verlassen glaube. Mit ei-
nem beherzten Versuch öffne ich die Tür, woraufhin sich
der Schmerz schlagartig verringert. Das konnte kaum mit
dem Öffnen der Tür selbst erklärt werden, wohl aber mit
der Anwesenheit jener Person, die in dem zerwühlten Bette
schlief. Fremd ist sie mir und trotzdem bekannt. Nur woher?

Mit fadem Beigeschmack kneife ich die Augen zusammen
und reibe mir den Kopf; die Schmerzen verstärken sich aber-
mals. Mich reizt das Gefühl, sie nicht nur in der Form zu
kennen, als man eine Person beschreibt, die man alle paar
Wochen auf der Straße sieht. Nein, ich scheine sie sehr genau
zu kennen, wenn auch nur unbewußt, und auch wenn mir
keine Details, noch nicht einmal ihr Name, einfallen wol-
len. Ist sie wirklich diejenige aus meinen wiederkehrenden
Träumen?

Es wundert mich, daß ich vor ihr nicht erschrecken will.
Warum nur fühle ich mich plötzlich so ausgeglichen und er-
leichtert, als wäre eine unsichtbare Bürde von mir genom-
men? Als sey ich ein Leben lang krank gewesen und schwach,
und dann, eines Tages zieht ein Arzt einen in meinem Fuß
steckenden Dorn, genese ich und meine alte, ungeahnte Kraft
kehrt zurück!

Das vorherbestimmte Leben, das ich als meine Philosophie
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anerkannt hatte, scheint nun nicht länger wirksam zu sein,
und trotzdem bleibt mir jeder Lebensmut erhalten.

Unbegründbar, geradezu abartig scheint jeder Versuch ei-
ner Erklärung zu sein. Stehe ich denn wirklich hier? Ein real
wirkender Traum? Und doch kann ich nicht mehr darstellen,
als mir die Wirklichkeit vorschreibt.

Je länger ich die Schlafende anstarre, desto vertrauter wird
sie mir. Dabei war ich jahrelang nur mit mir selbst befaßt
und hatte keine Augen für andere, es sey denn, es erschien
mir von Nutzen.

Wer war ich schon, um mir alles zu erlauben, und alles
zu brechen, das ich jemals versprach? Ich rühme mich den
Herren über das Leben und folge instinktiv dem Trieb des
Lebens, des Liebens. Warum nur komme ich mir dann so
verloren und ungehalten vor? Bin ich Verbrecher und Richter
in einer Person, und das einzige Wesen, vor dem ich mein
Leiden aus Ehren Willen aussprechen kann? Meine Verloren-
heit zeigt sich schnell: Wie sehr möchte ich auf eine Laufbahn
zurückblicken, die keine Kurven, keine Scheidewege, keine
schummrigen Grenzen hat. Ich möchte einen Weg sehen, der
deutlich sich abbildet; an dem ich bewiesen sehe, was ich
bin und weshalb ich bin. Auch, wenn ich mich nur an wenig
erinnern kann, will ich sofort wissen, wen ich liebe.

Die dort auf dem Bette so selig ruht, ist mir nicht länger
unbekannt. Und mit staunenden Augen betrachte ich meine
Vergangenheit:

Da sehe ich mich morgens zur Schule aufbrechen, und oft
begegne ich ihr auf der Straße, denn wir wohnen benachbart.
Zuweilen trennten uns nur wenige Schritte, trotzdem ließen
sich alle je gewechselten Worte in zwei Sätzen zusammentra-
gen.

Bald schon kehrten Wohlsein, sogar Befriedigung ein, so-
bald mir dieses Mädchen auf den Gehweg trat. Ob sie mich
nun bemerkte oder nicht – sie gehörte zu meinem Tagesab-
lauf, zu meinem Wesen, meiner Atmung. Und entging sie
meiner Aufmerksamkeit, so stockte auch mein Atem und
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Sehnsucht peitschte mich durch den Tag und die folgende
Nacht. Sie wurde mir zur Droge, ohne daß ich sie je konsu-
miert hatte. Der Fluch des Verliebten? Oder ein Segen für
den Hoffnungsvollen?

Die Erinnerung brachte mich zum Lächeln, dann war sie
wieder verschwunden, gleich einem lüsternen Windhauch,
der mich an der Wange streift und sich dann in der Weite
des Universums verliert. Ein Gedanke, irgendwo zwischen
nebelig und eingebildet, ging für immer dahin.

Wie ich vor ihrem Bett weile, bedenke ich die Möglichkeit,
daß das Sichtbare nur eine plastische, sich verdeutlichende
Manifestation jener Erinnerung sey. Ein gespenstisches Ge-
bilde, das eben dort erscheinen wollte, wo ich es sehen wollte,
nämlich vor mir.

Mir erscheint unehrenhaft zu leugnen, das Eingetretene
nicht gewollt zu haben. Unzweifelhaft war ich die Ursache
für ihr Erscheinen. Und sollte sie wirklich real sein, wäre es
um so bedenklicher. Viele Rätsel sollten mich noch erwarten;
und mit den wenigsten Antworten wollte ich die ersehnte
Anbetung überwerfen.

Bin ich heute möglicherweise Teil des Bekenntnisses zu
jener einen, die ich lieben sollte? Ist es jetzt, da ich im Türrah-
men stehe und sie beobachte, ein erneuter Versuch meiner
Liebesbezeugung? Ist sie das Geheimnis, das mich über viele
Jahre peinigte und zwickte? Das personifizierte Geheimnis
der wahren Liebe, und das Streben nach ihrem Erhalt?Wurde
durch das zuletzt Erträumte tatsächlich das Potential freige-
setzt, meine eigentliche Liebe zu verbildlichen und sie zu mir
in diese Wirklichkeit zu führen?

Wie benommen fühle ich die Last auf mir. Sie drückt und
schiebt undwill mich zur Tür wieder hinausstoßen. Ichwehre
mich, denn ich wünsche zu wissen.

Was mir diese junge Frau bedeutet, wünscht mein Ge-
wissen zu erfahren. Warum sie so viel wichtiger ist als jede
andere beliebige Frau. Als Naturwissenschaftler und Schrift-
steller läßt sich diese Frage leicht beantworten. Denn beide,
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Naturforscherwie auchSchreiber, suchen nachdem Sinn, dem
Warum, von allem. Die Kausalität ist ihr Waffenbruder, und
ohne einen Grund würden sie keine Idee akzeptieren oder
entwerfen. Jedwede Beobachtung muß sich logisch erschlie-
ßen können, aus sich selbst heraus treu sein, nachvollziehbar
und ehrlich. Und wie ich, vor unserer ersten Begegnung,
nach Liebe sehnsüchtig durch die Welt stolperte, wurde sie
zu einem Sinnbild dessen, was ich am meisten bewunderte
und verehrte. Unverzüglich wurde sie, ohne es zu wissen,
zu einem Kern meiner Ideologie; einem Mahnmal, vor dem
ich knien mußte. Ehrfürchtig darf man mich schelten, oder
blind vor Liebe. Dennoch sah ich in ihr, was andere nicht ver-
mochten: Eine Gottheit in Menschengestalt, von so starkem
Einfluß auf mein Wesen, meine Philosophie, sogar meine
kreativen Prozesse, daß keine ihr würde nachfolgen können,
solange ich lebe.

Dabei war sie beispiellos schön; allein ihr unwidersteh-
liches Lächeln ließ rief jeden Empfänger zum Sterben auf,
um als Geist in sie zu gehen, den Ursprung dieser Macht zu
erkennen.

Ich aber wollte noch nicht sterben, sondern wollte sie wei-
ter betrachten und lernen. Wie erhaben hebt sie sich nun von
derWelt ab, daß manmeint, sie wolle in ihrem bereichernden
Übermut die Wolken am Weiterziehen hindern! Seitdem ich
mich in sie verliebte, strebte ich danach, ihr nah zu sein. Bei
der Suche nach einem Ausweg, wie ich aus einer Daseins-
form »zwischen den Welten« entkommen sollte, wurde ich
fast wahnsinnig. Auf der einen Seite die Vergangenheit; auf
der anderen dieses Wesen, das in jeder Hinsicht unübertreff-
lich schien, mir die Rechte zu sein. Und nun ist sie hier. Ein
Geschenk, das seinesgleichen sucht.

Dann frage ichmich, ob sie verbittert sey, wenn sie erwacht
und mich sieht. So sie mich überhaupt erkennt! Ich hoffe,
daß sie gnädig auf mein Hiersein schaut; die Bedeutung
des ersten Eindrucks ist ja geläufig. Trotzdem werde ich es
sein, der ihr ihre Lage verständlich machen muß; der ihr zu
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erklären verpflichtet sein wird, wo sie sich befindet und wer
dafür verantwortlich zu nennen ist.

Vielleicht wird nur wahr, was ich dereinst in einem Roman
beschrieb: Von einer Person, die nie zuvor geliebt hat, aber
von seiner wahren Liebe wußte, und zwar durch Träume. In
so einem Traum erscheint sie ihm; er nennt sie »die Eine«,
und obwohl sie sich nie begegnet sind, beschwichtigt sie
seine Gedanken. Ebenso gilt es bei mir und der Schlafenden:
Sie vermag mich zu beeinflussen. Und unter den Umständen
meines philosophischen Seins ist das ein Privileg, das nur
Auserwählten zuteil wird.

Bald schon wird sie erwachen, hell genug ist es. Und wür-
de ich den Vorhang vor das kleine Fenster ziehen, damit sie
länger schlafe, müßte sie mein Schreiten über den knirschen-
den Holzboden aufschrecken lassen. Es ist ausweglos, und
wie so oft in meinem Leben, befinde ich mich zwischen zwei
Stühlen.

Was sagt man einer so beeindruckenden Frau, wenn sie
einem zulächelt und aufgeklärt werden will? Meine Fantasie
reicht gerade für die Vorstellung, was eine »normale« Frau
tun würde. Aber sie? Mit ihrem Einfluß auf mich? Sorge
kehrt ein.

Noch ahnt sie nichts von meinem Empfinden; kennt nicht
ihre jetzige Daseinsform. Dann muß es geschehen:

»Anniek?«

��
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Kapitel 2

Die Schuld

E
ndlich erwacht sie. Endlich, denke ich. Denn um so
schneller kommt der überwältigende, aber auch ge-
fürchtete Moment, wenn ich mit ihr zu Sprechen

beginnen werde. Bislang hatte ich niemals länger als ein
paar Minuten mit ihr gesprochen, und nun bin ich zuver-
sichtlich, daß es deutlich mehr sein würde. Meine an der
Wand stützende Hand klebt noch immer, als wurde sie in
Leim getaucht. Auch meine Füße wollen mir nicht recht ge-
horchen, ich fürchte gar, nicht weiterlaufen zu können. Und
warum das alles? Für ein Mädchen, das es wert ist, daß man
für sie stehenbleibt!

Wieder springt ein Funken der Erinnerung in mir, aus
denen ich gänzlich zu bestehen scheine. Da zeigt sich ein
Bild, wie ich am Fenster stehe und beim Blick auf die Straße
mir das Herz gefriert, weil ich jeden Moment Anniek zu
erkennen glaube. Mir bliebe dabei die frontale Ansicht, der
ich mich nicht entziehen kann. Und ferner will ich das gar
nicht!

Ich liebe gerne und ich liebe, wie ichwill. Mein Leben kann
niemals von einer anderen Hand bestimmt werden. Nur vom
Eindruck eines Wesens, das ich zu lieben gedenke. Gleichsam
ist es bei Anniek.

Jetzt, da ich gerade von ihr schwärme, öffnet sich ihr Ant-
litz. In meiner Ehrfurcht ist mir beinahe entgangen, daß sie
inzwischen die Augen aufgeschlagen hat und mich ansieht.
Zum ersten Mal seit Monaten starre ich ihr paralysiert ins
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Gesicht, denn ich weiß, daß sie zunächst nicht zurückblicken
kann.

Sekundenlang verharren wir, und gewiß staunt sie ebenso
wie ich über diese ungewöhnliche Lage. Glaubt sie sich noch
in ihrem Zimmer daheim zu befinden? Oder zu träumen, da
ich hier bin und sie in einem fremden Bett liegt? Erkennt sie
mich überhaupt? Sieht sie mich als Eindringling? – Doch das
bin ich nicht, und auch sie ist kein Eindringling in »meiner
Welt«. Trotzdem zeigen ihre Augen die Angst, wie die meinen
Aufregung verkünden.

Nun, da sie sieht, daß vonmir keine Gefahr ausgeht, richtet
sie wortlos ihren Blick auf die einzelnen Möbel und Winkel
im Zimmer. Mit einem Auge, nicht weniger mißtrauisch, hält
sie mich unter Beobachtung. Sie fixiert den Nachttisch, das
Fenster, die Tür und die Deckenverkleidung. Das sollte rei-
chen zu erkennen, daß sie irgendwo anders ist. Ihre Analyse
endet wieder bei mir.

Verlegen habe ich die mir aufgelastete Schuld nicht ver-
gessen: Ich, und nur ich, bin dafür verantwortlich, daß sie
niemals wieder ihre Familie oder Freunde sehen wird. So
verdamme ich sie gewissermaßen zu einem Leben mit mir
und habe keine Ahnung, ob das ihr geheimer Wunsch ist.
Man mag es als Fluch betrachten, daßWünsche wahr werden.
Wann immer man nach so einer Fähigkeit strebt, derjenige
ist der Erkenntnis unfähig, wie es ist, wenn sich tatsächlich
alles nach seinen Vorstellungen in der Wirklichkeit manife-
stiert. So begehre ich mir Annieks Liebe – und bin nun ihr
schnöder Entführer! Wie konnte ich mein Begehren vermin-
dern oder lenken, auf daß sie mir nicht erschiene? Wäre ich
dann nicht unzufrieden und unvollkommen? Nun ist sie hier
und ergänzt mich zu einem Ganzen. Aber Zufriedenheit und
Seelenruhe fehlt uns beiden.

Anniek hat seit unserer ersten Begegnung die Begehrlich-
keit geweckt, mit ihr zusammenleben zu wollen. Nur sträube
ich mich vor der Arroganz, diesen Zustand auf diesem Wege
nun erzwungen zu haben. Liebe ich sie, oder will ich über
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ihr Leben bestimmen? Beide Enden schließen einander aus.
Mir bleibt nur sie zu überzeugen, von sich aus die Akzeptanz
zu diesem Dasein zu finden.

Was aber, wenn sie mich haßt und beschimpft, weil sie in
ihre gewohnte Umgebung zurückkehren will? Was, wenn
ich ihr nicht helfen kann, selbst wenn ich es mir wünsche?
Führt dann nicht letztendlich der Wunsch nach ihr zu einem
gesteigerten Mißverständnis meiner Motive? Ebenso hätte
ich sie auf offener Straße entführen können, um dann ihre
Liebe für dieses Verbrechen einzufordern!

Ihr betörender Blick will sich nicht mehr lösen. Und der
meine nicht von ihrem. Mir ist, als wären unsere Augen
nur aus diesem Zweck geboren worden, um einander anzu-
schauen. Gleichsam, wie Donner und Blitz zusammengehö-
ren, vermochte mein Instinkt mir nur eines zu raten: Daß
wir zusammengehören, füreinander vorgesehen seien. Jeder
konnte für sich existieren, und doch kam es einer Offenba-
rung gleich. Mir mochte es leichtfallen, mein altes Leben mit
einem Male zu vergessen, doch was dachte sie? Die Befrie-
digung über das Ende der Suche und die Machenschaft des
Geistes einem Aus gleichzustellen, ist erhaben. So erhaben,
daß ich zu lächeln beginne. Und für einen kurzen Moment
scheint auch sie zu verdrängen, daß sie hier fremd ist.

Dann, so wie ich es auch getan hätte, besinnt sich das
schöne Kind und blickt sich abermals um. Diesmal auch an
sich herab, um festzustellen, welches Gewand sie trägt. Auch
ich sehe erst jetzt, daß es reinlich scheint. Mit diesen Worten
nenne ich die Kleidung, die Anniek, Herrin über Schicksal
und Emanzipation, zu tragen pflegt. In meinen Augen ist
sie nach wie vor im höchsten Gut gebadet und nicht mehr
von einem selbstlosen Angesicht zu unterscheiden. Jedoch,
Anniek findet nichts Sonderbares an sich.

Ich mag den Schwindel eingestehen, der mich in jenem
Moment befällt, da sie sich im Bette räkelt. Fasziniert bin ich
von ihrer Finesse und grazilen Gebung. Gleich einer Schlange
anmutig windet sie sich durch die Falten der Decke, und
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gleichsam einer vom Wind getriebenen Düne trägt sie ihre
Gestalt so leicht und geschmeidig durch die Welten, daß man
glaubt, ein schwebender Geist säße unter ihr und würde sie
befördern.

Mein Herz, das ich noch niemals in meinem Leben gesehen
habe, fühlt sich so stark angetan mir zu zeigen, daß meine
Brust anschwellt. Die Lunge, die ich ebensowenig in meinem
Leben gesehen haben kann, will mir platzen und zerreißen,
da ich vergesse, einen Atemzug zu tätigen. Und mein Hirn
– Stammsitz meiner Vernunft, meines abtrünnigen Denkens
undmeiner Liebesphilosophie – quält sich über die Sekunden
hinweg, die es meine Sinne noch zur Beschäftigung anhält.

So bekömmlich war mir bisher noch niemand erschienen!
Daraus resultierte auch der Wunsch, daß ich jemanden auf
diese einzigartige Schönheit hinweisen wollte, da ich meinte,
ich sey der Einzige, der sie so empfindet. Zum ersten Mal
wollte ich meine Liebe teilen – nur, damit man sieht, wen
ich vor mir habe.

Ich wünsche zu sagen: »Blicke dar: du gehst in die Kirche,
um deinen allmächtigen Gott zu sehen? Meine Göttin schläft
im Bett nebenan und ist dabei tausendmal mächtiger und
tausendmal schöner anzusehen! Außerdem, und das unter-
scheidet unsere Religionen, glaube ich an sie und weiß, daß
sie für mich da sein wird, wenn ich sie brauche.«

Ich glaube, daß sie nur nochwenige Sekunden benötigt, bis
sie gänzlich bei Sinnen ist. Auf einmal springt sie erschrocken
aus dem Bett und eilt zur Tür, an der ich stehe. Geschockt
halte ich mit jeder Reaktion zurück, und tue lieber gar nichts
als etwas Abstoßendes.

Aber ich komme zu spät: In Sekundenschnelle hat sie die
Tür zugeschlagen und den Schlüssel umgedreht.

»He, du!« klage ich gegen die Tür, hinter der sie stehen
muß und sich scheinbar hilflos fühlt in dieser fremden Welt:
»Schließe mich bitte nicht aus – ich möchte dir helfen! Ich
bin kein Fremder, will dir nichts Böses tun!«

»Woher soll ich das wissen?« schreit sie panisch heraus,
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obwohl ich sie nicht sehe.
»Ja«, seufze ich unschlüssig: »Woher kannst du das wis-

sen?! Erinnerst du dich nicht an mich? Hast du nicht eine
Erinnerung mehr?«

»Ich weiß nicht …«
»Denke einmal nach! VorwenigenMonaten habenwir uns

das letzte Mal gesehen! An einer Bushaltestelle im Winter.
Es lag Schnee!«

Dann wird es ganz ruhig und ich erhoffe eine Antwort:
»Was? – Der sollst du sein?«

»Nun – ja!«
»Aber …«
»Ich weiß, daß das unbegreiflich für dich klingen muß«,

fahre ich fort: »Ich verinnerliche sekündlich, wie du in dieser
fremden Welt aufwachst und dich fragst, was in den letzten
Stunden geschehen sey. Weshalb gerade du … – Aber du
mußt mir vertrauen, wenn ich dir sage: Ich allein bin es, der
auf alle deine Fragen eine Antwort hat und dieser Eskapade
zu einem gelehrigen und aufschlußreichen Ende verhelfen
kann! Und darum mußt du die Tür öffnen. Ich werde dir
nichts tun.«

Ich warte einige Sekunden, damit sie Zeit hat sich wieder
zu fassen. Wieviel Verständnis ich doch in diesem Moment
aufbringe, da ich, dem Glauben nach, mit einer solch verstö-
renden Reaktion nicht gerechnet habe, obgleich sie abzuse-
hen gewesen war. Ich Dummbart war wahrscheinlich wieder
einmal viel zu sehr mit mir beschäftigt, als das Offensichtliche
zu erkennen: nämlich ihre Angst.

»Ich finde es gut, daß du dichwenigstens anmich erinnerst.
Das macht den Übergang leichter.«

»Übergang? Was für ein Übergang? Ich verstehe über-
haupt nicht, was du von mir willst! Wo sind wir? Hältst du
mich hier gefangen?!«

»Bei Therak! Nein!« schrecke ich auf: »Das wäre das letzte,
auf das ich kommen würde! Und – für wahr – muß ich sagen:
Ich war es nicht, der sich eingeschlossen hat und sich somit
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seine Freiheit nahm!«
»Das macht überhaupt nichts zur Sache!«
»Vermutlich nicht. Ich bitte dich wenigstens um Anhö-

rung, wenn du mir schon nicht ins Gesicht blicken kannst.
So schwer es auch klingt, habe ich nur diese eine Bitte. Höre;
höre, wie ich rede und lausche der Bedeutung meiner Wor-
te; meiner Erklärung an dich! Bist du damit einverstanden?
Sonst begehe ich erst gar nicht den Versuch, wenn du dich
sowieso verschließt! Denn du mußt innig offen sein für mei-
ne Reden, wenn du verstehen willst. Und ich glaube doch,
daß es das Richtige wäre, sich von mir so Manches erklären
zu lassen! Es wäre nur zu deinem Besten! Also? Was sagst
du?«

Wieder gedulde ich mich einige Sekunden, bis ich dann
ein »In Ordnung« auf der anderen Seite der Tür vernehme.

»Ausgezeichnet!« kommentiere ich und setze mich auf die
Türschwelle, während ich mich an die Tür anlehne. Zu der
Zeit konnte ich nicht wissen, daß sie sich derweil auf das
Bett niedersetzte, um meine Worte zu vernehmen.

»Du mußt wissen, daß ich selbst auch nicht sehr lange hier
bin. Genau genommen bin ich nur einige Minuten vor dir
im Nachbarzimmer erwacht.«

»Und da willst du alles wissen?«
»Nun«, grinse ich, »Das hat einen anderen Grund. Doch

bin ich mir nicht sicher, ob du jetzt schon bereit bist, es zu
erfahren. Du könntest, wenn du es erfährst, in einen ver-
schlossenen Zustand umkehren, und mir gar nicht mehr
zuhören wollen!«

»Das könnte ich aber auch, wenn ich nur auf diese Weise
Informationen durch dein Gerede heraushöre! Ich verlange
deshalb, daß du mir alles sagst, was hier vorgeht, sonst kann
ich tatsächlich unausstehlich werden!«

»Ich schätze«, gebe ich auf, »Das war eindeutig. Also …«
Ich setze ab und überlege, wie ich es einfach und doch

erträglich ausdrücken kann:
»Diese Wirklichkeit – das Zimmer, worin du dich gerade
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aufhältst; die Berge, die du durch das Fenster siehst; sogar
der Schall, der meine Wortlaute trägt – entspricht nicht jener
Wirklichkeit, die du kennst oder gekannt hast. Sie entspringt
wahrhaftig meinem … Geist.«

Ich schäme mich, dieß einem so klugen Mädchen sagen zu
müssen, da sie es unmöglich glauben würde. Doch was soll
ich anderes sagen, als die Wahrheit?

»Vor langer Zeit habe ich diese Welt erdacht, um darin
meine Träume zu verleben; um darin frei zu sein. Bis sie
eines Tages Wirklichkeit wurde und ich hier gefangen ward.
Man kann nicht von einem Freiheitsentzug sprechen, wenn
es doch meine Wünsche sind! Leider kann ich nur Weniges
in dieser Wirklichkeit beeinflussen. Ich weiß zwar, wie sie
abläuft, was mich erwartet – schließlich basiert sie auf meiner
Fiktion des Wünschens. Doch kann ich nicht die Feinheiten
festlegen. Somit auch nicht, daß hin und wieder Personen
erscheinen. Als ich heute morgen erwachte, wußte ich, daß
etwas anders war. Erst als ich dich erblickte, wußte ich auch,
was. Darum, somuß ich es zugeben, ist es alleinmeine Schuld,
daß du hier bist und niemals wieder zurückkehren kannst.
Ich sage dir das so offen, da ich hoffe, du würdest mit weniger
Zweifel darüber nachdenken können. Das ist die Grundlage
deines Hierseins. Das ist der Sinn von dir. Von uns! Und
es tut mir unsagbar leid keinen Einfluß darauf gehabt zu
haben, daß du hierherkommst. Niemals habe ich wissentlich
beabsichtigt, so bestimmend dich aus deinem Leben zu reißen.
So bin ich nicht gewillt in meiner Seele. Doch seit ich hier
bin, mache ich mir Vorwürfe: Ich tat hier Unrecht, ich machte
jenes falsch. Das Leben ist eben ein Prozeß des Lernens. Doch
wofür? Dafür, daß man am Ende seines Lebens allwissend
ist und letztlich stirbt? Aber nicht hier: Denn mein Traum
basiert auf Unsterblichkeit. Das bedeutet, daß auch du dich
jetzt damit abfinden mußt, ewig zu leben. Und ich denke, daß
du, aus eigenem Willen heraus, dein ewiges Leben nicht auf
die Räumlichkeit beschränken willst, der du gerade gewahr
bist.« Wieder lasse ich eine stumme Pause verstreichen.
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»Ich möchte dir jetzt Zeit lassen«, rufe ich ihr zu: »Du
sollst nicht gleich zu einer Entscheidung finden. Doch bitte,
schließe dich aus, daß wir von Angesicht zu Angesicht spre-
chen können. In meinem Gedächtnis warten die Antworten
auf deine Fragen. Ich möchte sie dir nicht vorenthalten. Ich
möchte teilen. Bis du dich entschieden hast, werde ich unten
im Haus auf dich warten.«

Das ging mir leicht aus dem Mund. Aber das hatte wohl
damit zu tun, daß ich ihr nicht gegenüberstand.

Hörbar erhebe ich mich und wandle die Treppe hinab, set-
ze mich dann in die Wohnstube. Und während ich meine
Ellenbogen auf dem Tisch verschränke, um meinen nach-
denklichen Kopf zu stützen, warte ich auf Anniek. Auf die,
auf die ich schon mein ganzes Leben lang warten mußte.

Das Haus ist mir gut vertraut, es ist einfaches Haus, nicht
sehr groß, aber auch keine Kate. Als Jugendlicher besuchte
ich es gelegentlich, im Urlaub und auch privat quartierte ich
mich hier ein. Und seitdem hat es, das heißt die Anordnung
der Räume, das Inventar, so eindringlich auf meine Fanta-
sie gewirkt, daß ich es bei vielen Gelegenheiten in meinen
Schriften verarbeitete.

Doch es ist nicht das Haus allein, das diesen besonderen
Ort ausmacht. Auch gilt zu bewundern, wo das Haus errich-
tet steht: Hoch oben in den Bergen, an den Wänden eines
tiefen Tals, umgeben von einem dichten Nadelwald. Eine un-
befestigte Straße führt am Haus entlang, und doch braucht
es, selbst mit einem Fahrzeug, nicht unter einer Stunde, um
den nächsten Ort zu erreichen.

Und dieß ist nun, was meine Sinne bezirzt: die Abgeschie-
denheit von allem, das menschlich ist; von der Gesellschaft
abgelegen. Eins zu sein mit der Stille seines Wesens. Und um-
geben von einer Landschaft, die den Betrachter in Urzeiten
zurückdenken läßt.

Während ich stundenlang warte, ermüde ich und verlege
meinen Sitzplatz auf den Schaukelstuhl, um meinen Rücken
zu entspannen. Von nun an sollte alles in Schweigsamkeit

16



verlaufen, um mithören zu können, was Anniek tut. Jedoch,
so sehr ich mich bemühte, es ist nichts zu hören. Das kommt
mir so seltsam vor, daß ichmir die ungeahnte Begegnung nur
eingebildet zu haben einrede. So spreche ich besinnungslos
mit mir selbst:

»Oh, wie bedaure ich es doch«, spreche ich vor mich hin
und sitze dabeimit demRücken zur Tür des Zimmers, »daß du
nichtweißt, wie sehr ichmichnachdir verzehre. Als hätte sich
ein Schiffbrüchiger nur einen Kanten Brot gewünscht und ihn
monatelang nicht erhalten. Doch seine Gier ist nicht einfach
irgendwann verstummt, nein, sie verewigte sich auf seiner
Liste der größten Lebenswünsche. Auch, wenn er jetzt etwas
zu essen haben sollte, wird sein Wunsch nach Brot niemals
besänftigt sein; er wird sich stets danach verzehren und alles
tun, um es zu erhalten. Und nun siehe an, mich, Anniek:
Ich lebe in einer Welt, in der meine Träume Wirklichkeit
werden, und du bist erschienen. Ist daraus zu schließen, daß
ich dich bei mir wünschte? Die Antwort kann nur mit einer
Endung lauten. Seit wie vielen Monaten schon erschrecke
ich vor deinem Angesicht, so betörend schön ist es. Und wie
ich entzückt von der nahen Glückseligkeit, verliere ich jeden
Mut, mich ihr zu stellen. So geht das schon seit Wochen und
Monaten! Lasse mich nicht weiter leiden! Was soll ich nur
tun? Nur du kannst mir helfen …«

»Inwiefern?« redet mich eine Stimme von hinten an. Es
war wirklich Anniek, die sich ausgeschlossen hat und er-
staunlich leise an mich herangeschlichen war.

»Bei Therak und Jhadar!« schlage ich die Hände bestürzt
über meinem Kopf zusammen, da mich ihre Anmut in einen
steifen Käfig bannt. Ich zittere und vibriere, als sitze ich auf
einem Motorblock. Meine Stimme versagt und ich vermag
kaum zu schlucken. Die Töne, die ich ausstoße, waren nur
noch Luft. Aber dann tut sie etwas, das mich besänftigt und
geschmeidig werden läßt, wie ich es nie zuvor gewesen bin.

»Habe keine Angst! Deine Verwirrung ist unangebracht.
Ich dachte nach und entschloß mich dazu, dir wenigstens die
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Chance zu geben, einiges zu erklären. Auch, wenn ich nicht
versprechen kann, alles zu akzeptieren.«

Dabei hockt sie sich vor mich hin und blickt mir so tief in
die Augen, daß ich glaube, sie werde etwas auf der Wand
hinter mir ansehen, so durchsichtig fühle ich mich. Der Duft
ihres Körpers steigt mir in die Nase und betäubt meine Sinne
noch mehr. Meine Angst überwindend, reagiere ich betagt.

Verlegen gehe ich an ihr vorbei, nachdem ichmich erhoben
habe:

»Möchtest du dich setzen?« Ich weise sie an den Tisch
und nehme selbst Platz. Unschlüssig will ich das Gespräch
beginnen, dann bringe ich kein einziges Wort hervor. Noch
nicht einmal ein Stöhnen. Die Faszination, die mir diese
Gestalt entgegensetzt, bannt meine Gefühle in ein Glas mit
Deckel. Und ich bin nicht mächtig genug, diesen leichten
Deckel zu heben.

»Ich weiß nicht, wo ich beginnen soll!« rechtfertige ich
meine Enthaltsamkeit. Immer wieder verschränke ich die Ar-
me auf dem Tisch, dann stütze ich wieder meinen verwirrten
Kopf. Ich hatte wirklich keine Ahnung, wie ich sie anreden
soll!

»Während einer Lebenszeit gibt es so viele Dinge, die man
nicht erschließt, denen man sich verweigert, nur, weil sie ei-
nem zu übergeordnet oder beschämend erscheinen. Ja, es
stimmt – es gibt tausend Sachen, die man nicht riskiert, nur,
weil man eitel glaubt, damit seinem öffentlichen Ansehen
schaden zu können. Ist es nicht in uns allen schon vorgekom-
men, daß man über einen Marktplatz spazieren möchte, nur
mit einem Bademantel bekleidet?«

»Mir kamen solche Ideen noch nicht!« schmunzelt sie,
wenn auchnicht überzeugend beherzt, da sie nach sowenigen
Worten meine wahren Absichten noch nicht verstehen kann.

»Nun ja, es war nur ein Beispiel! Dennoch möchte ich
nur zu oft auf alle Begebenheiten verweisen, die man aus
Mutlosigkeit nicht tut. Ich selbst hatte mich, seit ich mich
erinnern kann, davon abgekehrt und wollte mich immer
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schon anders benehmen, als es gewohnt sein dürfte. Sowar es
auchmit unserer ersten Begegnung. Doch leider habe ich dich
nicht allzuoft getroffen, so daß meine Informationen über
dich auf einen Zettel zusammengefaßt werden können, ohne
die Schrift zu klein zu setzen. Ich weiß, und darin beschränkt
sich der Umfang meiner Kenntnisse, wie du heißt, wo du
wohnst, wann du die Schule abgeschlossen, wo und was du
studierst. Eine Schwester wartet zu Hause. Und mehr weiß
ich darüber hinaus nicht von dir. Ist das nicht erbärmlich?«

»Durchaus nicht. Es ist mehr, als ich von dir weiß!«
»Was weißt du denn?«
»Deinen Namen kenne ich. Und daß du noch zur Schule

gegangen, als wir uns zuletzt gesehen … – seltsam.«
»Was denn?«
»Ich dachte gerade an den Schnee.«
»Ich habe ihn auch nicht vergessen. Erst bedeckte er mich

weiß, während ich wartete. Dann bist du zur Bushaltestelle
dazugetreten, und plötzlich meinte ich mich abklopfen zu
müssen, daß dir die Schneeflocken entgegentrieben.«

Weit öffnete sie ihre schönen Augen und ich sah in ihre
Seele. Auch sie erinnerte sich, lächelnd, an diesen Moment.

»Und an noch etwas erinnere ich mich, das ich dem Zettel
hinzufügen kann: Daß eine jedwede Ähnlichkeit mit deiner
Person in mir das bewirkte, als hättest du selbst vor mir
gestanden. Werde ich einer Frau in einem beigefarbenen
Mantel gewahr, denke ich sogleich an dich. Mit deiner Tasche,
deinen Schuhen, deiner Frisur ist es dasselbe.«

Leicht zu erraten war, daß sie sich durchmeine unverkenn-
baren Worte geschmeichelt fühlte. Dabei beabsichtigte ich
ja, daß sie meine romantische Zuneigung erahnt. Warum
sie nicht darauf reagierte, ist nur auf die Ungewohntheit zu-
rückzuführen. Aus ihrer Sicht heraus kennt sie mich erst seit
Stunden. Ich allerdings fasziniere mich bereits seit Monaten
für sie. Unentwegt. Und egal, wo ich bin.

»Das hat doch nichts damit zu tun, daß du mir erklären
wolltest, weshalb ich hier bin, oder?«
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»Oh, doch! Mehr als das sogar! Tatsächlich es ist wohl
noch nicht an der Zeit, daß du das verstehen willst. Deshalb
werde ich dir stattdessen schildern, was dich in dieser Welt
erwartet. Da ich glaube, daß du mit jeder Erklärung offen
und gleichzeitig ernst umgehen kannst, will ich dir die Wahr-
heit nicht vorenthalten. Du sollst aus meinem Mund all jene
Beschreibungen vernehmen, wie sie in meinem Geist vorzu-
finden sind. Eine ehrliche Antwort wird mir oberstes Gebot
sein. Bist du bereit?«

»Die ganze Zeit, oben im Zimmer, brauchte ich nicht für
eine Entscheidung, ob ich das Zimmer verlassen will oder
nicht. Ich entschied, ob ich verstehen kann, was du mir zu
verdeutlichen versuchst.«

»Ich will dir alles unverblümt schildern, und hoffe, daß
dich keine Angst überkommt. Ich hoffe auch, daß du mich
dadurch nicht als Feind ansiehst. –Weder deine Freunde noch
deine Familie wirst du jemals wiedersehen. Getilgt ist deine
gesamte Vergangenheit, dein Zuhause, deine Gewohnheiten,
deine Berufung. In dieser Welt kann und wird sich niemand
an uns erinnern. In keinem Land bist du als Bürger registriert,
selbst die Länder, die du von der Karte kennst, gibt es nicht
länger. Was du von deiner Identität behalten hast, sind dein
Name, deine Erfahrungen, dein Wissen und dein Ehrgeiz.
Mehr als das gibt es nicht.«

»So ein Unsinn!« fährt sie berechtigt auf und fesselt sich
an die gewohnten Vergleichemit denMöglichkeiten der alten
Welt. In der Tat muß ihr das wie Unsinn vorgekommen sein –
nicht anders hätte ich gedacht. Aber Anniek blieb kein Raum
zum Zweifeln: Ihre Augen nahmen unweigerlich wahr, daß
sie sich in den Bergen befand und in einem unbekannten
Haus erwacht war, und daß ich als einzige Verbindung zu der
ihr bekannten Wirklichkeit galt. Was ich ihr sagte, konnte
nicht erfunden sein.

»… Und dafür soll ich dich nicht hassen, daß du mir das
angetan hast? Ich kann das nicht glauben!« schmerzte sie
in Tränen, die ihr während meines Vortrags hervorgetreten
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sind.
Scham heimsuchte mich ein weiteres Mal. Konnte sie die

Wahrheit in meinen Worten nicht hören? Gerade diese Be-
stürzung hatte ich doch vermeiden wollen und ich bereute
unendlich, da ich nun gefährdet ward, einziges Haßobjekt
ihrer Philosophie zu werden. Wieso nur ist das Leben so iro-
nisch zu mir? Glaubt es, mir bedürfe es noch an Erfahrung,
als habe ich noch nicht ausgelernt?

»Ich selbst bin momentan zu keiner großen Ermunterung
zu gebrauchen, da ich immer noch durch zwei so starke Emo-
tionen bestimmt bin: Einerseits die Reue darüber, für den
Fortlauf deines Lebens so eingehend gewirkt zu haben. An-
dererseits freue ich mich über dein Hiersein.«

Sie sagt dazu nichts. Wie ich es erwartet habe.
»Vielleicht ist es besser, wenn ich nicht weiterspreche«,

biete ich leise, aber ungehalten an.
»Nein!« sagt sie stattdessen und wischt sich die stillen

Tränen von der Wange: »Ich will mehr von dir und von
diesem Land hier wissen!«

Sie setzt ihren verlorenen Blick auf der Tischplatte ab. Mich
wundert dieses seltsame Verhalten: Ist nicht anzunehmen,
daß eine Person, die gerade eine solche Enttäuschung erfah-
ren hat, sich in Schweigen hüllt, anstatt nach der Ursache
ihres Unglücks zu forschen?

Freue ich mich darüber oder bleibe ich mißtrauisch? Das
gibt mir die untrügerische Hoffnung, mein Ansehen bei ihr
doch noch retten zu können. Es ist, als müßte ich den ent-
scheidenden Krieg in meiner Biographie führen, da er eben
alles – das Grundlegende meines Lebens – entscheiden sollte:
Entweder würde sie mich hassen, die ich liebe; oder ich liebe
jene, die mich liebt. Ein Frevel zu denken, ich könnte ihren
Entschluß erahnen!

»Da war immer ein leuchtendes Fenster. An den Wochen-
enden wohl häufiger, als mitten in der Woche. Und immer,
wenn ich Zeit hatte oder mich berufen fühlte, schlug ich
mein eigenes Fenster auf und spähte in die dunkle Nacht.
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Gleichgültig, ob es am frühen Abend oder so spät, daß man
annahm, die ganze Welt müsse im Bett liegen. Ein Blick nach
links und ich sah das beleuchtetes Fenster eures Hauses. Und
egal, wann ich das tat: Stets verhalf mir die Vorstellung, du
würdest noch wach sein, zu einem besseren Gefühl, mich
selbst zum Träumen zu legen. Wie verzehrte ich meine Stun-
den mit der Überlegung dich endlich wiederzusehen; wie
schwamm ich in der einzigen Erinnerung, die ich hatte; wie
schnell würde ich sie vergessen? Meine Trauer umfaßte den
Planeten und zog an Sehnsucht sogar die am weitesten ent-
fernten kosmischen Körper unserer Kenntnis ein Stück näher
an mich heran. Aber es waren nicht etwas so Banales wie
die Planeten – als Gleichwort für Macht und Wohlstand!
Was sollte ich damit anfangen, wenn ich einsam wäre? Bei
Jhadar: Ich weiß von solchen Menschen, die diese Frage mit
entzückendem Nachdruck beantworten wollten! Doch suchte
ich nach Macht, die ich längst hatte, oder Reichtum, der mir
stets fehlte? Ich suchte etwas für die Ewigkeit: eine Liebe
gar, die so heilig wäre, daß ich sie niemals vergessen wollte;
niemals einschätzen könnte, was sie mir am nächsten Tag
bringen mag. Ja, meine unvergleichbare Sehnsucht schlug
tatsächlich in solchem Umfange aus, daß ich zu fantasieren
begann. – Und plötzlich war ich hier …, in meinem Traum,
gleichsam wie du.«

Ich halte inne: »Ich glaubte zu ersticken, als ich erstmalig
in deine Richtung sah; ich glaubte, mir müßte schwindelig
werden, um den Überfluß an begehrenswerten Gefühlen aus-
zugleichen! Wie beschreibt man einen Eindruck, der einem
das Totsein und doch alles Geschehene mitanzusehen? Als
krank? Als wahnsinnig? Oder als verliebt?«

Meine Frage richtet sich an Anniek. Sie sieht nicht auf,
aber hat mich verstanden. Daran setze ich an:

»Ich liebe Dich, seitdem ich dir das erste Mal begegnet
bin – so hilflos, als wäre ich versessen auf Anerkennung.
Ich liebe dich so sehr, daß gar, beschaue diese Welt, eine
Wirklichkeit aus meinem Geist entsprungen ist und ich uns
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hierherbrachte. In dieser Welt ist unser beider Identität von
keiner Bedeutung. Unsere Familien kennen uns nicht mehr.
Wir sind heimatlos und haben doch eine Heimat in Aus-
sicht. Wir sind hier und wir können hier leben, indem wir
Verständnis aufbringen. Oder wir leben hier für den Rest
unseres Lebens mit der Einsicht von nichtiger Akzeptanz,
daß wir all das nicht wahrhaben wollen. Nur kann ich nichts
an unserer Situation verändern, selbst wenn ich es wollte!
Dieses Leben ist ein Geschenk, meine Liebe – und nun liegt
es an uns, ob wir es annehmen … oder verwerfen. Mit der
Folge, uns selbst eine Hölle zu bereiten. Ich weiß, daß alle
Schuld für dieses Sein bei mir liegt; ohne mich wärst du nicht
hier; würdest nicht sehen, was ich sehe. Aber du sollst auch
die Reue erkennen, daß ich dein Schicksal nicht festlegen
wollte. Mein Wunsch, dich hier zu haben, war geheim, nicht
gefordert. Alles ist irgendwie außer Kontrolle geraten und
nun … ist es so. – Wenn du mich also anzuklagen verlangst,
dann will ich versuchen es zu ertragen.«

Mehrmals atme ich schwer ein und aus, dann zische ichmit
letzter Kraft heraus: »Bitte lasse mir deine Antwort zukom-
men. Ich aber muß jetzt erst einmal an die Luft. Du findest
mich vor dem Haus.«

Daraufhin erhebe ich meinen entglittenen Leib und gehe
trunken auf die Eingangstür des Hauses zu. Ich mag mich
erinnern, daß ich auf meinem blutenden Weg immerzu flü-
sterte: »Erhabene Königin, über allem stehend: Wie liebe ich
dich; wie sehr seit so langer Zeit. Ich begehre doch nur eines.
Das, was sich jeder Verliebte erhofft – … Anerkennung.«

Torkelnd erreiche ich die Bank vor der Schafweide und
sackte nieder. Was hatte ich da bloß gesagt? Ich stellte ihr
ein Ultimatum! Sollte man so etwas in einer überreizten
Situation tun? War denn nicht mein Antrieb, sie dahin zu
führen, sich so wenig wie möglich belastet diesem Leben zu
nähern und nicht gleich jetzt eine folgenträchtige Entschei-
dung zu setzen, die sie vielleicht einige Stunden oder Tage
oder Jahre später anzweifelt? Ich meine, daß ich da anders
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denke. Denn immerhin bin ich als »Urheber« einer ganzen
Welt unbekümmert in Bezug zu meinem Leben. Ob ich lebe
oder sterbe, ist mir egal. Hauptsache diese Eine ist bei mir,
die ich liebe.

Vermutlich verging eine Stunde, ich weiß es nicht mehr,
obschon es mir nur wie eine halbe vorkam. Mein Gehirn
nicht mit Denkereien zu beschäftigen half mir, diese Zeit
zu überbrücken. Dann kommt sie zur Tür hinaus und ich
winke ihr zu. Sich immer wieder umsehend – schließlich
war sie mit der Umgebung nicht vertraut – begibt sie sich
vorsichtig in meine Nähe. Als sie zwei Meter neben mir
steht, gestikulieren meine Hände sich zu setzen. Und wirklich
tut sie es! Derweil vermeide ich jeden Augenkontakt, aus
Verlegenheit, ihr Anblick würde mich zerfetzen.

»Ich bedaure, eine falsche Entscheidung getroffen zu ha-
ben, dir den Ausgang jener schweren Wahl überlassen zu
haben, der möglicherweise den Rest deines Lebens bestimmt.
Damit mag ich nicht sagen, daß ich für dich dieseWahl treffen
will. Ich schlage daher vor, daß wir erst einige Tage verstrei-
chen lassen, ehe …«

»Nein«, unterbricht sie mich forsch, »Diese Zeit brauche
ich nicht.«

Sie senkt den Kopf und schaut auf ihre Füße.
»Ach nein?« erstaune ich überrumpelt.
»Wirklich nicht«, wiederholt sie selbstsicher: »Wenn du

tatsächlich die Wahrheit sagst – und deine Ansprache hat
mich in Hinblick auf ihre Ernsthaftigkeit überzeugt –, so bin
ich gewillt, meine Abfindung anzunehmen! Dabei wäre es
falsch, jemandem die Beachtung abzuerkennen, der all das
hier aus sich selbst heraus erschaffen kann!«

»… Aber höre doch: Es ist keine Sklaverei! Wenn auch die
Umstände gleichsam ungewöhnlich wie ungewohnt sind –
du bist frei!«

»Vollkommen frei, meine ich, kann ichmich allein in einem
Abbild deiner Psyche bewegen«, hässigt sie ohne Zögern.

»Ich sagte doch schon, daß es mir leid tut. Du hast für ei-
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nen Vorwurf alles Recht. Ich kann nicht wirklich bestimmen,
was hier geschieht; wer kommt oder geht! Ich bin zwar die
Wurzel, aber nicht das Gehirn dieser Welt. Oder zumindest
nicht die Exekutive, die alle Beschlüsse in die Tat umsetzt. Ich
sehe mich mehr als einen stillen Berater, der mittels seiner
Wünsche einen Vorschlag anbringt, der dann entweder ge-
nehmigt oder abgewiesen wird! Bei dem Wunsch, diejenige,
die ich liebe, hier bei mir zu wissen, hatte ich wohl Glück«,
betone ich und will aus Scham zu Asche zerfallen.

Fast zu lächerlich, aber durchaus ernst muß ich mich damit
auseinandersetzen.

»Weißt du eigentlich, wie oft ich mich nach dir gesehnt ha-
be? Einfach nur in deinen Armen zu liegen und zu schlafen?
Mehr wollte ich nicht sein: nicht mehr als ein Schlafender
ohne Gewissen, der lediglich mitbekommt, wie die Welt an
ihm vorüberzieht. Um so schmerzlicher war es dann, wenn
ich die Augen zusammenkniff, um nicht sehen zu müssen,
daß ich eben nicht in deinen Armen lag, sondern nur kurz
eingeschlafen bin. Wahrhaftig kann ich über mein vorheri-
ges Leben nicht klagen: Ich hungerte nie, hatte immer einen
Schlafplatz, konnte mich frei entfalten, was Eigenstudien und
Kreativität angeht. Und trotzdem die ganze Zeit über mit
dem fantastischen Theorem im Hinterkopf, das nicht mehr
auszusagen schien, als: Alles, was du bisher gesehen hast,
ist falsch; alles, was du bisher getroffen hast, ist schlecht. Es
existiert ein Mädchen, das dich einmal so bezirzen wird, daß
du sie deinen Lebtag lang nicht mehr vergessen kannst! Und
diejenige warst du, von der ich einfach nicht mehr lassen
wollte.«

Versteinert, wie eine Elster, die beim Samensuchen auf der
Erde erwischt worden ist, blickt sie mich mit beängstigender
Lüsternheit an, die sie niemals zeigen dürfte. Unentschlossen,
wie ein Stein, der einen Hang hinunterrollt, wälzt sie ihre
Sorgen an mir ab und wetzt im Sinne bereits jetzt den Degen,
mich damit zu erstechen. Sie scheint zu wissen, daß sie mich
als einzige töten kann. Denn wer mächtig ist, der liebt. Und
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ein Liebender kann nur durch das Objekt seiner Liebe getötet
werden.

»Was soll ich hierzu sagen?«
»Sey nicht schüchtern. Ich kann nicht minder ertragen,

daß es immer wieder Personen gibt, in denen so viel mehr
steckt, sie aus Scham aber nichts davon zeigen wollen! Die
Verheißung, meine Gute, ist einer der Wege zur Unendlich-
keit!«

»Was heißt das?« fragt sie liebenswert unschuldig.
»Eben das, das man sich darunter denkt. Und gewiß wird

sich jeder etwas anderes bei diesem Satz vorstellen – nur
nicht das, was der Urheber einst gemeint hat. So ist das nun
einmal mit der schöpferischen Philosophie!«

»Du redest mit mir, als seist du mir vertraut. Und doch
habe ich dich nur wenige Male gesehen!«

»Reicht das nicht?«
»Mir nicht.«
»Mir schon!« brause ich ungehalten auf: »Zu lange habe

ich warten müssen, und ich habe nicht vor, mein ganzes
Leben in einem Wartesaal zu verbringen!«

»Aber durch dein vorschnelles Handeln wirst du dich nur
in Gefahr begeben! Und am Endewomöglich die falscheWahl
treffen!«

»Du meinst die falsche Wahl in Bezug auf dich? Ausge-
schlossen!«

»Nun sey nicht so verschlossen und naiv. Du weißt ebenso
wie ich – und hierbei muß meine Erfahrung sprechen –,
daß das Leben an jeder Ecke mit einer neuen frustrierenden
Überraschung lauert, die einen erkennen läßt, daß es schon
bessere Zeiten gegeben hat. Man verliert den Mut, sich einer
neuen Minute seines Daseins zu stellen und mag am liebsten
in ein Exil gehen, das nicht auf dieser Erde liegt!«

»Ich habe dich über Monate intensiv studiert!«
»Sagtest du nicht, du hättest mich nur selten gesehen?«

zieht sie die Wahrheit mit einem cleveren Augenblinzeln
hervor.
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»Das stimmt, aber …«
Sie läßt mich nicht ausreden:
»Wie kannst du in deiner maßlosen Arroganz und unter-

schätzenden Feilscherei annehmen, daß ich die Person sein
soll, die du liebst?«

»Ich weiß auch nicht«, mir wollten Tränen in die Augen
steigen: »Ich sehe dich an und weiß es eben!«

»Das soll die Antwort eines Mannes sein, dem ich einmal
in seriöser Absicht vertrauen soll? – So verwirrt und andacht-
los? Wie kannst du wissen, daß ich deine große Liebe bin,
wenn du mich nicht kennst? Glaubst du, ich war noch nie
verliebt? Das, was du empfindest, klingt für mich eher nach
Verliebtheit, die auf rein visuellen Eindrücken und hormon-
gesteuerter Begehrlichkeit gründet!«

»Ich schätze, du hast mich gebrochen. Und das auch noch
schneller als jeder Mensch vor dir.«

»Du wurdest schon einmal gebrochen?« nimmt sie sich
meiner interessiert, wohl aber neugierig an.

»Bei Jhadar: jawohl. Aber niemals in einer solchen Präzi-
sion, wie du sie mir vorführst. Als sey es ein neues Metzger-
Messer für den Haushalt. Ideal zum Schneiden, Portionieren.
Seht, wie es zusticht, wie scharf und gefällig es sich den Hän-
den erweist; mit einer Eleganz fährt es durchs Herz, … und
spaltet es. Ich bin uneins, Leben!«

»Zu wem oder wovon redest du? Wurdest du nicht von
einem Menschen gebrochen? Enttäuscht und betrogen über
einen Zeitraum, der jedem Eifernden mißfällt?«

»Gewiß. Abermals hast du mehr bemerkt, als jeder andere.
Ich sehe, daß ich dir rückstandslos ergeben bin und mich dir
zugeneigt fühle, wie ein Rinnsal dem erhabenen Strom zum
Meer.«

»Höre doch auf! Was soll die Schmeichelei? Sehe ich etwa
aus, als sey ich etwas Besonderes?«

»Die wenigsten besonderen Dinge sind auffällig.« Leise
und vorsichtig waren meine Worte geworden.

»Danke für dieses … Kompliment!« gibt sie verlegen zu.
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»Du hast es doch heraufbeschworen! Also gib mir nicht
die Schuld!« weise ich jede Beteiligung am Unglück von mir.

»Nun ja«, gesteht sie ein, während ich zeitgleich spreche:
»Es ist wohl doch mein bekümmerter Trieb gewesen, der
unheilvoll ausfloß!«

Durch jene Überschneidung der Sätze des zumindest für
mich faszinierenden Streitgesprächs ergibt es sich, daß wir
innehalten und einander ansehen. Gerade so, als wären wir
uns noch nie begegnet und gerade eben mit dem Kopf zu-
sammengestoßen!

Die ausstechende Sinnlichkeit ihres Blickes tut mir in den
Augen weh. Es mag auch sein, daß mir die Sonne in die
Pupillen strahlt, doch konnte ich gerade vor meinem Sinnes-
schwund erkennen, daß ich nach vorne den Schatten werfe.
Die strukturlose Silhouette ihres bezirzenden Antlitzes ist ge-
radezu hyperploidal, also sich nicht Vorschriften und Regeln
unterwerfend. Das, was anfangs paradox klingt, da ihr Ge-
sichtmeiner unbestimmten Beschreibung nachweder normal
noch außergewöhnlich greulich wirkt, ist doch das Ergebnis
einer einfachen Gleichung. Ein Gemeiner wollte sich denken,
das Charakteristikum ihres Gesichtes müßte zwischen den
beiden bezeichneten Grenzen zu finden sein, doch ist es in
meinem Verständnis eher abgewandelt: Ich selbst sehe sie als
dermaßen schön, daß mich der starre Blick auf sie beinahe
magnetisch anbindet. Andererseits mag ich mich stets davon
abkehren, um nicht der Sehnsucht zu verfallen, und um nicht
geblendet zu werden, was ihre Übersinnlichkeit angeht.

»Keineswegs bist du unauffällig. Ich habe Erinnerungen
an Abende, an denen mich deine beispiellose Hysterie der
Anmut dermaßen beeindruckt hat, daß ich glauben wollte,
du seist nur ein Traum, und ich hätte mir alles eingebildet.
Doch wie kann man sich mehrere Monate einfach nur so ein-
bilden, ohne sich Gedanken dabei zu machen oder zumindest
irgendwie angeregt worden zu sein? Und das zu einem so
beispiellosen Thema? An einer gewissen Stelle vermochte
ich meine Illusion nicht mehr konkret zu beschwören wie da-
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mals, als ich dich noch mehrmals in der Woche gesehen habe,
nur, weil ich ebenso mit dem Bus gefahren bin. Und dann
habe ich alles vergessen. Ich versuchte, meine Erinnerungen
wiederzuerwecken, auszugraben, zu rekonstruieren; zu re-
staurieren. Leider gelang mir dieß nur zu den wichtigsten
Ereignissen. Und leider zählen zu den verlorenen Erinnerun-
gen auch einige Träume, die ich allein schon wegen meines
Hobbys gerne im Gedächtnis behalten hätte.«

»Was ist das für ein Hobby?«
»Somniologie. Und noch ehe du mich fragen wirst, was

das sein soll (auch, wenn ich gerne eine aufdringliche Frage
in Kauf nehme, nur um deine Stimme zu vernehmen), will ich
dir die Antwort geben. Somniologie, das bedeutet die schrift-
liche Tradierung und Erforschung der Träume. Und eben
solche Träume habe ich zu Hunderten dokumentiert und
analysiert. Daraus erhoffte ich mir die aus Statistik hervor-
gehende Ableitung von Zusammenhängen zwischen Wirk-
lichkeit und Erträumtem. Ich bin so geboren worden, daß
mich alle Träume faszinieren und ich in allen einen Weg zu
Glück sehe. Sie sind der einzige Ausweg des Sklaven und
Geknechteten. Des Diebes und des Künstlers zugleich. Des
Reichen und des Armen. Jedermann, der seine Sorgen in der
Wirklichkeit nicht zu bewältigen weiß, kann in Träume flie-
hen, um sich dort Rat zu holen und in ihnen zu entspannen.
Und vermutlich ging meine Leidenschaft mit mir so weit,
daß das hier entstand. Eine Welt, in der man wahrhaftig für
immer leben kann, nein: dazu verdammt ist, in ihr zu leben.
Für mich ist das keine Geißel, schließlich ist es das, was ich
mir gewünscht habe.«

Daraufhin neige ich mein Kinn von ihr beschämt ab und
zähle die Grashalme am Boden.

»Und wenn du heute hier ohne mich sitzen würdest? In
Gedanken, ob du mich zu dir holen solltest oder nicht, noch
zu Zeiten, da du eine bewußte Wahl über mein Schicksal
treffen kannst? Was würdest du dann tun?« haucht es sanft
in meinem Ohr: »Tätest du dich dann auch entschuldigen?«
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»Für eine vorsätzliche Tat?«
»Die immerhin meine Zustimmung untergraben hätte!«
Mein Blick fährt vom linken in ihr rechtes Auge und zu-

rück. In jedem neuen Winkel suche ich eine Rechtfertigung
für meine große Schuld: »Ich …, weiß es nicht«, gelingt es
mir noch zu stottern, ehe ich in anhaltende Schweigsamkeit
verfalle.

Schließlich ergänze ich meine Aussage: »Vermutlich soll-
te ich mich auch dann entschuldigen«, verkümmert mein
Ausdruck und war ganz bescheiden im Vergleich zu ihrer
erhabenen Majestät. Aber viel mehr als Abstinenz und Un-
einigkeit vermochte sie nicht zu unterdrücken. Denn sonst
zeigt sie sich dermaßen offen und hellhörig, daß es mir alle
Sinne verschlug. In einem Land wie diesem.

Das, was ich mir am meisten gewünscht habe, war endlich
eingetreten. Und doch mußte ich jetzt dafür büßen, als hätte
ich mich von Anfang an mit einem verzwickten Vertrag ein-
gelassen, der ungefällige Unterpunkte zu verbergen weiß.
Meine Fantasie fokussierte sich jetzt auf den Höhepunkt un-
seres Gesprächs:

»Und was tun wir jetzt?«
»Müßtest du das nicht eigentlich wissen, wenn du doch

der Erschaffer dieser … Fantasie, oder wie auch immer du es
nennst, bist?« Ihr Hohn schallt deutlich.

»Sey bitte nicht so streng mit mir. Mehr als mich zu ent-
schuldigen kann ich nicht.«

»Doch! Du könntest mich wieder dorthin zurückbringen,
von wo ich kam!« zischt sie giftig und abermals wende ich
mich getroffen ab.

»Ich sagte schon einmal, daß ich das nicht kann! Was ge-
schehen ist, läßt sich nicht auf gleichem Wege rückgängig
machen!«

Ich mußte einfach pausieren und atmen.
»Welcher Beschäftigung bist du nachgegangen«, begann

ich aufs neue und nachsichtig, »als ich dich zu mir holte? –
Ich selbst saß in meinem Zimmer und schwelgte in Träumen,
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als ich hier erwachte. – Was hast du getan?«
Für die nächsten Sekunden blickt sie mich erst recht ver-

stört an. Daran setze ich nach: »Hast du dein Dasein wirklich
so genossen, daß du nicht zumindest einmal an eine Flucht,
einen Ausweg gedacht hast?«

»Höre doch auf! Mit solchen Gedanken mußte sich jeder
Heranwachsende einmal befassen!« blockt sie ab und tat, als
stünde sie darüber. Das jedoch gab mir nur noch mehr Anlaß
sie zu bedrängen:

»Doch bist du jetzt kein Kind mehr, sondern eine erfahre-
ne Person. Eine, die sich jeder Untat bewußt sein und jedes
Verständnis aufbringen kann, wenn es doch nur ehrbar ist.
Es ist nicht ohne Grund geschehen, daß du die Auserwählte
bist, die zu mir geholt wurde. Denn seit Anbeginn meiner
liebenden Triebe habe ichmich stets nur auf Jene verstanden,
die einsam sind, die besondere geistige Vorstellungen von
der Welt haben; die auf Höheres hinauswollen, als der sture
Mensch unter ihnen, der langsam ausstirbt. Ein erhebender
Moment jedesmal, wenn ichmichwieder nach Einer umdreh-
te, die in ihren Augen den Anspruch auf etwas Unterstützung
forderte. Doch du bist wie der Kern einer ganzen Generation,
die ich zu lieben mochte. Keine von denen liebte ich wirklich;
jedoch hat es sich bewährt, mich an ihnen auszurichten. Zu
lernen, was man wünscht und begehrt. So konnte ich mein
schärfstes Sinnesorgan – den Trieb, eine Außergewöhnliche
zu finden – nur noch besser in die Umwelt entlassen und
schließlich … dich finden. Du allein wurdest auserkoren, mei-
ne Wahl in der Suche nach dem Glück zu entscheiden! Du
bist hier, weil ich lebe. Und ich bin hier, weil ich …, weil ich
…«

»… dich liebe?«
Und »… dich liebe!« wiederhole ich mit zärtlicher Stimme.

Mutig schaue ich sie an. Endlich scheint sie erkannt zu haben,
daß nur wenigen das Privileg zuteil werde, dessen es sich so
wechselhaft erweist, sich nach den Bedürfnissen zu richten,
und nicht umgekehrt. Ich erwarte eine Antwort, höre aus
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ihrem Mund aber Anderes:
»Ist es schlimm, wenn ich jetzt wieder auf das Zimmer

gehe, in dem ich erwachte?«
»Was willst du denn dort?«
»Ich habe im Moment keinen dringlicheren Wunsch, als

nachzudenken. Irgendwie meinen Schädel zu entleeren. Ich
fürchte, er würde mir sonst platzen!«

Dabei lächelt sie zum erstenMal nach einen solch zornigem
und ehrgeizigem Gespräch.

»Du kannst gehen, wohin du willst, Anniek! Ich werde
hier draußen sein, wenn du eine Frage hast, oder mich anders
brauchst!« lächle ich zurück. Und entzückt nickt sie, bevor
sie von dannen zieht.

Sie ist nicht minder ein Herrscher über diese Welt als ich.
Doch was bedeutet es zu herrschen? Innezuhaben – jenes
»Institut der obstruktionalen Monarchie«? Heißt das, ich sey
nur dann ein würdevoller Herrscher, wenn ich voraussichtig
mit einem Schwert durch die Hallen meiner Feinde ziehe
und jeden enthaupte, der meine Tyrannei gefährdet? Oder
bedeutet es etwa, daß ich so lange weissagen muß, bis ich
mir selbst nicht mehr vertraue und schließlich den Verstand
einbüße?

Zu lieben, ist für wahr nicht einfach. Doch hier bietet sich
mir schon die Chance und ich fühle mich unfähig zuzugrei-
fen. Ich kenne meine Bestimmung, meine Gesinnung und
meine Erfahrung, und dennoch kann ich weder sagen, wie
Anniek sich morgen gibt, noch in einer Stunde. Oder nie-
mals. Vielleicht ist mir vorgesehen, in zehn Minuten von
einem Blitz erschlagen zu werden. Vielleicht soll es mir so
sein, daß ich in zehn Minuten Flügelschwingen aus meinen
Rücken werfe und in den Horizont fliege. Vielleicht werde
ich auch in zehn Minuten noch immer auf dieser Bank sitzen
und dummes Zeug denken.

Ich beanspruche das Recht zu sagen, was mir liegt, weil
ich durch Ungewißheit betrunken gemacht wurde. Derart
großen Eigenzweifel habe ich in meinem Leben niemals zu-
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vor empfunden, wie jetzt in diesem einzigartigen Moment.
Wie hoffe ich, daß sich Anniek für dieses Leben, für mich
entscheidet und fortan hier leben will.

Diemeisten ursprünglichenKulturen sehen – unter Zwang
– eine vergleichsweise große Toleranz, in einer geschaffenen
Welt zu leben, solange sie nur leben. Aber Anniek ist weder
eine Kultur, noch primitiv oder einfältig. Sie ist, was sie ist.
– Mir fehlen die Worte!

Wie also kannman sie einschätzen, bewerten und schützen?
So, wie ich auch mit mir verfahre, oder zu jenem Zeitpunkt,
wenn ich mich mit einem alten Freund treffe? Vielleicht ei-
nem ausmeiner Armeezeit? Doch selbst mit den schlimmsten
Trotteln aus dieser Zeit habe ich mehr Sätze gewechselt, als
mit der erhabenen Anniek! Wie fremd mir das Naheliegende
doch immer noch sein kann! Selbst, wenn man es im Besitz
weiß!

Anniek, Anniek. – Noch immer erweckt dieser verhei-
ßungsvolle Name Ehrfurcht und Unmut in mir, wenn ich an
die Zeit zurückdenke, wo mir tatsächlich die Knie weich wur-
den, sobald ich sie sah: Wie oft habe ich mir Vorstellungen
darüber gemacht, was ich wohl sagen könnte, wenn ich ihr
einmal gegenüberstehe. Und wie flüssig habe ich gesprochen:
»Sey mein. – Ich liebe dich!«

Blickte ich nur aus dem Fenster und sah, wie sie gleiten-
den Schrittes auf ihr Haus zuging, nur zehn Meter an mir
vorbei – getrennt durch Glas und Holz –, so stockte mir der
Atem. Nicht nur, weil manchmal Tage und Woche vor einem
Wiedersehen lagen; sondern weil ich mir auch verbildlichte,
ich könnte ihr wirklich gegenüberstehen – diesem Dämon
der Ungeduld.

Was anderes will ich schon sagen, als daß es mir leid tut,
ihr in all den Jahren nicht nachgeweint zu haben und sicher
werde ich mich in ferner Zukunft dafür ohrfeigen, daß ich
nie an ihre Tür klopfte und ihr meine Liebe gestand. Im
Alter werde ich bei solchen Gedanken nur sagen können:
»Sicher: Damals war ich jung und ängstlich. Heutzutage bin
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ich zu alt, um Furcht zu zeigen!« – Was für eine erbärmliche
Ausrede! Die einzige, die mir als Greis noch einfallen wird.
Was aber wird mir jetzt einfallen, um die nächsten Stunden zu
überstehen? Um nicht in würdelosen Mißkredit zu verfallen,
als sey ich Sünder und hätte Panik vor einem Gläubiger?
Werde ich mich wieder mit Ausreden abfinden können, oder
wahren Eifer leisten; echte Liebe offenbaren und verteidigen,
als wüßte ich von meinem morgigen Tod?! – Lieber lasse
ich es etwas ruhen, so spricht der Feigling im Angesicht der
höchsten Gewalt auf Erden.

Den angebrochenen kümmerlichen Abend bringe ich da-
mit zu, schweigend auf meiner Bank zu sitzen und mich voller
Bewußtsein zu fragen, was Anniek gerade tut. Das frage ich
mich zwar, lange bevor ich in ihrer Tür stand, doch jetzt be-
drängt es mich besonders, da ich ihr so nahe bin. Minder
fürchte ich den Tod als den Gedanken, mein Dasein ohne
Liebe verlebt zu haben.

Es gilt eine Lösung zu finden, die uns beiden gerecht ist.
Einerseits habe ich darauf zu bestehen, sie für den Rest mei-
nes Lebens zu lieben; ihr jedoch habe ich das Recht auf freie
Entscheidung einzuräumen. Ich wünsche keine Sklavin; ich
bin kein Herr.

Hätten wir in einer Zeit gelebt, in welcher man sich dem
gesellschaftlichen Narrentanz nicht mehr hätte beugen müs-
sen, wäre jede meiner Entscheidungen ohne Zweifel nach
Unrecht. Mir erscheint es wie eine göttliche Anweisung, An-
niek zu lieben; und im Zweifelsfall sie auch davon zu über-
zeugen, mich zu lieben, obgleich ich in diesem Werk einen
berechtigten Widerspruch sehe.

Dagegen steht meine unbeirrbare Vernunft, Anniek zu
lieben, weil ich glaube, daß es für mich das einzig Heilige
auf der Welt ist. Das Einzige, das ich wirklich verstehen
und unterstützen kann. Wofür ich immer offen sein werde
und stets gerecht geneigt. Aber bis es soweit ist, muß ich
die Gunst der Angebeteten mit Balz erringen. Und das zu
schaffen, ist momentan mein Lebenszweck.
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Betrübt und der Meinung, schon genug nachgedacht zu
haben (mich plagte sozusagen die Langeweile darüber), stoße
ich auf und betrete das Haus. Mit vorgehaltener Brust, falls
Anniekmir aus Frust über ihre hiesige Gegenwart einMesser
des Gerechten in den Leib rammen will, schreite ich leise den
kühlen Flur entlang und erwarte hinter jeder Ecke meine
verdiente Strafe. Jedoch, mir begegnet niemand.

Ob Anniek in ihrem Zimmer sitzt und sich so lange ein-
schließen will, bis auch sie zu einer Erkenntnis findet, die
meiner gleicht?

Die Stube erreicht, setze ich mich an den Tisch – auf jenen
Stuhl, so daß das Fenster rechts von mir liegt. Die Arme lie-
gen ermattet wie nach einem Boxkampf auf der Tischplatte;
sie schienen mir nicht einmal fähig, einen Galgenstrick zu
knüpfen. Schließlich sackt auch mein Oberkörper zusammen,
direkt auf die schutzlosen Hände, die unvorbereitet sind, ein
solches Gewicht aufzufangen. Dumpf schlägt mein Haupt auf
das Holz und federt einen Fingerbreit zurück. Alles kommt
zum Stillstand. Einzig der verklingende Schlag meines Her-
zens scheint keine Ruhe zu finden.

��
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Kapitel 3

Die Wandlung

V
on diesem Moment an vermögen meine Erinnerun-
gen nicht länger das Geschehene so wiederzugeben,
als sey ich der unsichtbare Dritte im Raum. Vielmehr

sehe ich mich durch die Vielschichtigkeit meiner Geschichte
gezwungen, die Geschehnisse aus meinem Leben dergestalt
zu schildern, als müßte ich sie aus weiter Zukunft zurück-
denken.

�
Es müssen einige Minuten vergangen sein, in denen ich mich
mit geradlinigen Überlegungen bezüglich unseres Schicksals
auseinandersetzte. Ich dachte auch darüber nach, einfach ein-
zuschlafen, doch was würde dann Anniek von mir denken?
Was wäre, wenn ich im entscheidenden Moment schlafe?

Wahrhaftig will ich gar nicht schlafen, sondern nur etwas
ausruhen – wenn möglich bei Bewußtsein, damit ich nichts
verpasse. Immerhin verrät die gegenwärtige Anspannung,
daß es von Bedeutung sey, auf jede ihrer Fragen eine Ant-
wort zu haben. Und in so einem Moment kann ich nicht
schlaftrunken meine müden Lider heben und »Hä?« entgeg-
nen!

Zur Gänze in Lustlosigkeit verfallen, da ich, wie erwartet,
Annieks Handeln nicht vorauszuahnen vermochte, schwenke
ich meinen Leib hin und her. Etwas so, als wollte ich das
Schaukeln einerWiege simulieren.Wozu das gut sein konnte,
weiß ich nicht, aber es lenkt mich von meinen Bedenken ab.
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Daschon vernehme ich Schritte, die die Treppe aus dem
Obergeschoß hinunterführen und im Flur enden. Nur will ich
nicht recht glauben, daß Anniek meine Anwesenheit durch
die verschlossene Tür wahrgenommen haben kann, und ich
hier auf sie warte! Oder will sie womöglich gar nicht zu mir,
sondern dasselbe tun wie ich?

Gerade noch bemerke ich ihr Hereinkommen, sie bleibt
stehen. Dann geht sie weiter aufmich zu, vier weitere Schritte
hält sie abermals inne.

Hat sie nur wegen des Ausblicks unmittelbar hinter mir
gestoppt? – Ich irre. Das liebliche Wesen schien auf den
richtigenMoment zu warten, und dann passierte es: Sie allein
ist es, die von sich aus ihren Kopf nach unten beugt, bis er
dicht an meinem schwebt. Wahrhaftig legt sie ihr Ohr an
meines und preßt ihren Kopf von links daran! Von hinten
führt sie ihre Arme um mich und klammert meine Brust
ebenfalls zu sich hin!

Aus Angst und Aufregung wäre ich beinahe gestorben.
Mein zerknittertes Herz springt Saltos; mein Verständnis für
diese außergewöhnliche Tat bricht sich das Genick auf der
Suche nach einer Deutung. Nun ist es sowieso egal.

Nur ungern gebe ich mein anfängliches Mißtrauen ge-
genüber einer so unerwarteten Geste zu. Für eine Sekunde
vermute ich sogar eine Täuschung. Abermals sollte ich mich
irren.

Woher konnte ich wissen, daß mir so leicht diese Liebe
zugeteilt worden wäre, wenn ich sie nicht erfahren hätte?!
Jung bin noch und es fehlt mir wie keinem anderen an Er-
fahrung, die ich vielleicht niemals brauchen werde. Dennoch
muß ich die sich mir bietende Gelegenheit annehmen, wie
es auch geschieht; in Ehrlichkeit oder Verschlagenheit. Alles
auf mich zukommen und es wieder entschwinden zu lassen
– in den Weiten meines Irrglaubens – ist mir Lebensinhalt
geworden und ich mag nicht länger darauf verzichten. Es
beschert mir zu häufig die für mein Aufstreben benötigten
Überraschungen. Und genau so ein Augenblick geschieht in
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dieser Sekunde.
Unfähig, meine Gedanken auf einer Linie zu ordnen, damit

ich ihnen nachund nach folgen könne, springe ichhin und her
und sammle Machwerk, meine Existenz, aus den Trümmern
meiner Enthaltsamkeit ein. In meiner unbesonnenen Natur
entgeht mir beinahe Annieks Zuflüstern: »Ich habe mich nun
für ein Leben entschieden.«

Was sollte ich armer Kerl schon darauf antworten, außer
…, außer … – ich bleibe sprachlos. Mir fallen keine Worte
ein. Schlicht so, als habe ich niemals eine andere Sprache
gelernt als das Schweigen. Und das führe ich jetzt gekonnt
vor. In einer Ahnung weiß sie von dem Eindruck und der
Verwirrung, die aus mir strahlen. Wie kann man sich schon
über all die Jahrhunderte, die ich zu leben geglaubt habe, auf
etwas so Einmaliges vorbereiten?

Es mag gar niemals niedergeschrieben worden sein, wie
innig ich diese Liebe gelebt habe und in welcher Weise ich
mich, in Ermangelung einer wörtlichen Beschreibung, für
ihre Verwirklichung aufgeopfert habe! Schließlich brachte
ich mein bisheriges Leben mit einem Versuch zu, und bin
doch nie fertig geworden.

Unentwegt entsinne ich mich an die Vergangenheit, in der
sich oft die Frage nach Annieks Gefühlen für mich stellte.
Mut und Feigheit vor dem Unerwarteten gerieten in ein
Wechselspiel und zerreißen mich bis heute.

Das Ironische an der Angelegenheit war ja nun mit einem
Worte, daß wir Nacht um Nacht höchstens achtzig Meter
voneinander entfernt schliefen – in benachbarten Häusern,
und nur einen Blick durchs Fenster entfernt! Welche Perver-
sion liegt dem zugrunde, mir die einzige Frau genau vor die
Nase zu setzen, die mich als einzige um den Verstand bringen
kann? Ist das der Test eines Gottes? Oder durch Wissen-
schaft erklärbare Zufälligkeit? Nichts von beidem, meine ich.
Während sie lesend im Bette lag, war ich zu sehnsüchtiger
Zermürbung verdammt, ihr niemals näher zu kommen als
bis zur Wand des Zimmers. Eine widerliche Strafe!
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Seine Gedanken von einer Stumpfsinnigkeit abzulenken,
bloß um eine andere zu rechtfertigen, ist gewiß falsch; doch
ehrbarer, als eine Entscheidung zu treffen, ohne einer Lösung
teilhaftig zu werden.

Lebhaft denke ich mir, daß es sich wie eine neue Teufelei
aus den schattigen Fresken meiner porösen Gesinnung an-
hören muß, wenn ich andeute, auch nur beschwichtige und
heiße, wie sich die Tage strecken – und ich immermehr einem
vielversprechenderen Leben gleichkomme, das ich vielleicht
weder beherrschen kann, noch mich ihm beugen will. Wenn
ich keinen Mittelweg finde, bin ich sicher verloren. Doch nur,
wenn ich Anniek nicht kennte!

Bald überkommen mich die Gefühle und machen mir be-
wußt, daß es eine besondere Möglichkeit geben muß mich
abzureagieren, da mich sonst die angestaute Dringlichkeit
umbringt. Müßig nehme ich die Schlinge von meinem Hals,
die Anniek mir mit Armen geknüpft hatte, lege sie behutsam
beiseite, gleich so als wolle ich einen Säugling ablegen. Ohne
Anniek anzusehen, erhebe ich mich und blicke starr auf den
Boden, als suchte ich etwas.

Da gibt es diesen drückenden Schmerz in meiner Kehle,
der mich immerzu spüren läßt etwas herauszuwürgen; der
mich zwingt und meine Zunge auszuspucken verlangt, nur
um des Atmens willen. Der Druck nötigt mich in die Knie
und herb setzen sie auf dem harten Holzbelag auf. Meine
Hände auf die Oberschenkel legend, ringe ich um Luft.

Anniek tut nichts: Sie weiß um mein Innerstes, und daß
ich dieß nur alleine bewältigen kann. Es verhält sich wie eine
anfängliche Freude, die erst überwunden werden mußte, um
ertragen oder genossen werden zu können.

Und dann kommt ein Abschnitt, in welchem ich gar nicht
zu atmen vermag. Eine schweigsame Pause, die mich hin-
dert, einen weiteren Luftzug zu tun, oder aber zu reden. Das
schränkt mein Denken ein und es ist als sey ich tot. Schließ-
lich presse es zu sehr, als daß ich den Druck in mir behalten
kann und alles Unbehagen mündet in einem Husten. Das
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geht so einige Minuten, begleitet von tränenden Augen und
Kopfschmerz. Meine Fingerkuppen drohen zu platzen.

Die Hitze erscheint unerträglich, so knöpfe ich mein Hemd
auf und lege es ab. Unachtsam werfe ich es auf die Stuhllehne
und blicke bei diesem Moment auch in die erregten Augen
meines Gegenübers. Sie sehen fassungslos und gleichzeitig
verständnisvoll aus. Wenn ich doch nur für eine Sekunde
verstünde, was sie denkt!

Rot glüht mein Körper und flach war mein Atemstrom:
»Ich hoffe, du faßt diese Geste nicht falsch auf!« keuche ich
heraus: »Es ist mir gerade so, als ginge es um mein Überle-
ben! Und jenes will ich immerhin mit dir verbringen!«

Sie lächelt und flüstert: »Was kann man falsch verstehen,
das nicht falsch ist? Das Privileg, niemals Schwäche zu zeigen,
ist anstandslos pfiffig – im Duell; aber anstandslos dumm –
in einer Romanze!«

»Trotzdem muß ich um Nachsicht bitten; ich glaube, das
gehört sich so nicht.«

»Weshalb nicht?! Auch ich muß eines Tages meine Wahl
treffen, wie ich meine Überwältigung ausdrücken kann!«

»Heißt das, ich war … zu voreilig?«
»Wie könnte die Spontaneität zu voreilig sein? Bei alle-

dem, was ich erfahre, und benenne? So ist der Anreiz der
Ergebenheit einer der höchsten Momente einer angebeteten
Gestalt! Und jene … bist … du!«

Mit dem Finger weist sie auf mich und übertrifft ihr vor-
hergehendes Lächeln um weitere Nuancen. Jedesmal, wenn
sie das tut, glaube ich, sie habe den Gipfel bereits erreicht
und könne mich nicht mehr beeindrucken. Doch es ist, als
bestiegen wir beide einen Berg ohne Gipfel.

Anniek faßt mich an, ihr Griff an meine Schulter ist ein-
prägsam. Wie eine Ohrfeige des Vaters, damit ich lerne, eine
Dummheit nie wieder zu tun. Doch Annieks Berührung ist
überwältigend schön. Wie lange schon will ich einen Duft
riechen, der mich nicht abschreckt und mir unbekannt ist.
Dessen Erriechen jedes neue Mal ein Abenteuer ist, gleich-
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gültig wie ungeschickt ich mich anstelle. Das ist ein Trieb der
Liebe!

Meine starre Angst läßt nach und ich glaube wieder atmen
zu können. Konzentriert will ich einen weiterführenden Ge-
danken fassen. Um Ziele zu erreichen, die ich längst erobert
habe.

Ich scheue vor dem Anblick ihrer Erhabenheit – ihr Reich
ist ihre Illusion. Sie wirkt so unglaubwürdig, daß ich denke,
ich sey eine Comic-Figur. Ich aber bin nicht erdacht; tue nichts
Banales, um am Ende, auf der letzten Seite, einen guten Aus-
klang zu finden! Denn alles, was ich ab heute bewerkstellige,
soll in seiner guten Absicht unendlich sein.

Wie ein Räuber sein Opfer überrumpelt, erobert mich die
Unschlüssigkeit. Unzerkaut verschlingt sie mich und ich habe
Angst vor ihren Folgen. Dabei habe ich mir niemals anderes
gewünscht, als von ihr gefressen zu werden!

Obschon sie so nah bei mir steht, bilde ich mir ihr Zu-
schreiten ein. Immerzu denke ich: »Ja, komme zu mir, Ge-
liebte! Umarme den Trostlosen unter allen Liebenden. Den
Hoffnungswürdigen aller Sehnsüchtigen. Den Einzigen un-
ter Vielen!« Und ich weiß, daß meine Gebete wohlgefällig
erfüllt werden müssen.

Nein, es fehlt mir nichts! Jetzt, da mich Anniek schon wie-
der so ansieht! Wie könnte das jemals selbstverständlich
werden?

Ich kann es nicht länger ertragen, und so springe ich auf
und stoße sie im Effekt von mir. Sie starrt zurück und ver-
stummt mit erhobenen Armen.

»Ich glaube, mir fehlt die Gewohnheit!« stammle ich be-
troffen: »Es tut mir leid, aber ich verliere bei dergestalt viel
Schönheit die Fähigkeit für klares Denken!«

»Was?« – Sie schreit es fast hervor, doch kann man bei
einem Wort nicht gleich auf ein allgemeines Befinden schlie-
ßen. Dazu bin nicht einmal ich imstande!

»Anniek, du bist überwältigend!« schluchze ich jämmer-
lich: »Es ist zu viel für mich!« – Danach stürme ich aus dem
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Zimmer und an einen abgelegenen Ort. – In das rechte Schlaf-
zimmer im Obergeschoß.

Keine Minute verstreicht, als es an den Türrahmen klopft.
Ich habe erwartet, daß sie mir folgt.

»Was hast du?« erklingt ihr zartes Stimmchen. »Habe ich
etwas Falsches getan?«

»Nein, nein, bestimmt nicht. Es liegt an mir.«
»Was soll das heißen?« Sie setzt sich lautlos an meine Seite.
Eine Minute vergeht, eine zweite, in der niemand etwas

sagt, nach brauchbaren Worten suchend.
»Du mußt wissen, daß es niemals in meinem Leben zuvor

einen solchen Wandel gab. Ich bin wie ein Insekt, das sich
das erste und letzte Mal verpuppt! Unfähig zu überwinden
oder zu verstehen, was in mir vorgeht!«

Sie überlegt. »Das ist die Liebe!« schlußfolgert sie.
»Und doch begegnete ich niemals einer so erhabenen Frau

wie dir! Täglich lerne ich von dir, nicht anders zu handeln,
als dich zu verlieben.«

»Das ist die Sehnsucht!« gibt sie nun zur Antwort.
Ich lehne mich zurück, so daß ich quer über das Bett aus-

gespannt bin. Tief atmend erkenne ich, daß das Leben gar
nicht so schwer ist. Neuen Mutes fasse ich einen Entschluß.

»Wärst du bereit«, der Blick in ihren Augen ist grenzen-
los, »mit mir etwas zu unternehmen? Damit wir uns besser
kennenlernen können?!«

»Was hast du denn vor?«
»Kannst du Auto fahren?«
»Ja, gewiß kann ich fahren.«
»Fein! Dann folge mir.«
Mir eine Träne aus dem Auge wischend, verstehe ich end-

lich denGrund fürmeinHiersein. Endlich finde ich denHebel,
um alles Geschehen zu bewirken. Da oblag mir eine Tatsa-
che, die ich begreifen und erhalten wollte. Und das Verstehen
machte ich mir zunutze, indem ich es lebte. – Ich lebe in mei-
nem eigenen Traum!

Draußen ist es sonnig und keine Wolke steht ihr in der
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Nähe. Während Anniek neben mir geht, flüstert sie etwas,
das ich nicht verstehe. Also bitte ich vorsichtig um eine Wie-
derholung:

»… Ich sagte nur, daß allein der Anblick dieser Wiesen
und die Luft, die mir entgegenzieht und nach verbranntem
Holz und nach Sommerblumen riecht, es wert wäre, hier zu
leben. Was muß ich naiv gewesen sein, als ich mich meine
Entscheidung bereits nach Stunden zu bereuen sah. Eher
zu sterben, als mit einem Fremden in diesem Gefängnis zu
leben, das es gar nicht ist. – Sehe ich mich um, bin ich zwar
fremd, aber doch freier als je zuvor!«

»Bin ich dir noch so fremd? Ist nicht alles eine Sache der
Gewöhnung?!«

»Da wirst du wohl recht haben!« wägt sie.
»Bedenke das schlüssig und ernsthaft, Anniek! So einfach

ist es nicht! Um ehrlich zu sein«, halte ich Anniek an und
drehe sie zu mir, »weiß ich nicht, wie ich auf meine eigene
Entführung und den Zwang, an einem mir vielleicht leidigen
Ort zu leben, reagieren würde.«

»Warum sagst du das?« fühlt sie sich ein. Mit metallischen
Augen versucht sie zu ergründen, was in mir vorgeht, so et-
was zu sagen und treibt mich gleichzeitig in die Verlegenheit,
die unbedachte Aussage zu bereuen.

»Laß uns dort hoch gehen!« lenke ich ab und weise mit
meiner Hand in Richtung des Scheunentors. Neben dem
Wohnhaus stand nämlich dieses große Bewirtschaftungs-
haus, das als Stall ebenso wie als Abstellplatz für Geräte und
Fahrzeuge genutzt werden konnte. Nach meiner Erinnerung
stand dort stets ein Vehikel, das vorrangig für Einkäufe im
Dorf genutzt wurde.

Artig folgt sie mir, dem, der ja doch alles über die Beschaf-
fenheit dieser Welt in Erfahrung gebracht hatte, und vertraut
mir innig. Das kann ich spüren. Und ich glaube, wenn es so
weit ist, wird eine Beziehung intim.

Kaum stoße ich das Tor auf, stürmt Anniek neugierig in
die Scheune. Da steht tatsächlich ein Motorroller für zwei
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Personen. Sie geht um das Gefährt herum, setzt sich ans
Lenkrad und startet den Motor. Ich sehe mich sowohl ihrer
Spontaneität als auch ihrer Selbstsicherheit zugeneigt.

Ohne Verzögerung fährt sie aus dem Verschlag hervor und
wartet vor dem Haus auf mich.

»Mir gefällt, daß die Verständigung zwischen uns so gut
funktioniert«, lobe ich.

»Aber wir haben gar nicht miteinander gesprochen!«
»Genau das meine ich.« Dabei grinse ich, genau wie sie.
Nun liegt es an mir, ihr als Beifahrer den Weg zu weisen.

Wir folgen dem teilweise asphaltierten Weg, bis wir eine
große Kehre erreichen, die am Berg entlangführt. Haus und
Hof stehen an einem steilen Hang, weit oben in diesem Tal,
und den Wald immer im Rücken.

Da es ohnehin nur eine Straße gibt, der sich folgen läßt,
kommen wir gut voran. Nach zwei oder drei Abpfaden kom-
me ich jedoch ins Grübeln und erinnere mich kaum noch an
den Weg.

»Irgendwie ins Tal?« schlägt sie kurzerhand vor, und ich
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nicke. Wüßte sie nur, auch ohne meine Worte, welch Ge-
schenk es mir bedeutet, hinter ihr auf diesem großen Roller
zu sitzen und sie fest am Bauch zu umschlingen!

Anniek scheint für das Fahren des Vehikels wie gemacht
zu sein: Geschickt und erfahren bremst sie vor den Kehren
ab, hält alleine das Gleichgewicht, weicht Schlaglöchern aus.
In einem Gefühl von Sicherheit betrachte ich die Landschaft.

»Geht das Leben nicht sonderbare Wege?« flüstere ich,
ohne Anniek anzusehen. Ein kurzes Nicken meine ich im
Augenwinkel wahrzunehmen. Mehr habe ich nicht erwartet
– schließlich muß sie sich auf den Verkehr konzentrieren.

In der Ferne fallen mir Rutschungen am Berghang auf. Im-
mergrün schimmernd wächst der Wald fleißig an Abhängen
und Tälern. Eines dieser Häuser dort könnte unser Hof sein
– er trägt den Namen Büntergrashof –, doch haben wir den
für den Moment hinter uns gelassen.

Wie ich sehen kann, schlägt die Fahrerin stets den rechten
Weg ein: Sie biegt an jenen Stellen ab, die ins Dorf hinabfüh-
ren werden, und ich bemerke, wie gleichmäßig und trieblos
die Reise ist, deren Habhaftigkeit noch immer in den Sternen
steht.

»Wohin genau nun führt uns dieserWeg?« fragt sie. Dabei
weiß ich, daß sie nicht die Straße, sondern unser Schicksal
meint.

»Du möchtest wissen, was wir erleben werden? Welche
Abenteuer?«

»Keine Herumgerede! Ich erwarte eine echte Antwort!«
»In einer unechten Welt?«
»Dann eben eine befriedigende Antwort. Denn diese Welt

ist es ja nicht, oder?«
»Ich ahne, wie das auf dich wirken muß: Da ist ein Mann,

der hat es irgendwie geschafft, seine Fantasie in einen dau-
erhaften Bewußtseinszustand zu überführen; und er zeigt
weiterhin die Fantasie, irgendeine Frau an seiner Seite zu
haben, mit der er sich vergnügen könne! Ich kann dir diese
Annahme nicht verwehren!«
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»Nein, das ist es nicht, was ich denke.«
»Wie meinst du das?«
»Nun, ich habe auch darüber nachgedacht in den vergange-

nen Stunden: Hätte nicht die Fantasiewelt eines widerlichen
Kerls aus frei zugänglichem Schnaps, Reichtum und willigen
Frauen bestanden?«

Ich schüttele den Kopf vor so viel Vorurteil.
»Tatsächlich sehe ich davon nichts«, fährt sie fort: »Und

das hat mich erst recht verwundert.«
»Weiter«, bringe ich heraus.
»Stattdessen sehe ich eine betörende Landschaft; ich sehe

ein friedfertiges, verständnisvolles, nachdenkendes Wesen in
dir, dem gegenüber nicht gerecht wäre, es schlichtweg nicht
zu beachten. Anstelle eines Palasts, in den man das Zentrum
seiner Verliebtheit gerne erheben möchte, wohnen wir in
einer bescheidenen Hütte ohne Prunk. Was sagt mir das über
dich?!«

Sie schweigt einen Moment: »Deine Philosophie ist be-
merkenswert, nicht leicht zu verstehen, vielleicht einzigartig.
Das mag der Grund sein, weshalb ich nicht panisch herum-
renne, weil ich mich dir ausgeliefert sehe. Nein, da ist etwas
anderes, das mich geduldig sein läßt.«

»Deine Worte erfreuen mein Herz, Anniek.«
»Du mußt … mich wirklich sehr lieben. Das wird mir erst

jetzt deutlich.«
Sie schmunzelt verlegen, obwohl kein Grund dafür vor-

liegt.
»Ja, so ist es! So ist es! Und nichts könnte mich davon

abbringen, dieses Geheimnis noch länger in meiner Seele
zu wahren! Bei Jhadar: Wie kann ich nur die Endgültigkeit
meiner Liebe beweisen? Wie kann ich der Welt belegen, daß
du, Anniek, die Eine bist, die ich jemals lieben will?! Ein Heil
sey es mir, allein ein Haar auf deinem Kopf zu sein! Nun
stelle mir vor, wie es mir geht, dich seit unserer Abfahrt zu
umarmen! Das Herz will mir aus der Brust springen!«

Plötzlich kommt uns ein Lastwagen auf unserer Fahrspur
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entgegen. Anniek kann rechtzeitig ausweichen. Zu jeder
Sekunde war ich mir sicher, daß wir nicht sterben können.

Aber was sollte dann dieses »Motiv«? Ein Symbol meiner
Zerrissenheit? Oder der Autonomie, die mich überfordert?

Unabhängigkeit beschwichtigt den Durst nach Rache in
unserem Geist. Sie befürwortet den Sterblichen, und ver-
kennt den Anmaßenden. In ihrer Funktion als ein steriles
Organ bleibt sie unbestreitbar das wichtigste Werkzeug des
Freisinnigen. Und als solch ein Organ wächst es nur denjeni-
gen, die Freiheit als Ebene des Wohlwollens wahrnehmen,
als ästhetische Würde, und nicht als das Privileg der unbe-
schränkten Fortbewegung. Jedoch, dieser »vierte Verdienst«
ist in dieser Wirklichkeit unnötig – schließlich faßt er diese
Welt und hält ihre Teile beieinander. Dabei war es eben jene
Unabhängigkeit, die mich hierzu inspirierte.

»Was begehrst du? Was erwartest du vom Leben?«
»Ach was – ich habe keine Wünsche«, stellt sie nach einer

Bedenkzeit heraus.
»Du weißt ebenso wie ich, daß das nicht wahr sein kann!«

– Dann beobachte ich sie. Offenbar schämt sie sich für die
Aussage und wünscht eine Berichtigung. Aber sie ziert sich
auch, als würde man einen Fehler eingestehen müssen.

»Du hast tatsächlich einen Schmerz heraufbeschworen –
er gleicht ungefähr der Vorstellung etwas verloren zu haben,
wofür ich mein bisheriges Leben verschwendet haben soll.«

»Nichts, was du tust, kann etwas mit Verschwendung zu
tun haben! Da bin ich sicher.«

»Du hast keine Ahnung! Nicht von meinem Standpunkt
aus!« – Beinahe böse ward sie anzusehen: »Seit meiner Schul-
zeit wollte ich nichts anderes als Studieren. Medizin. Weit
fortgeschritten bin ich seither. Zeit für Freunde, für Kino und
anderes hatte ich nur selten. Nur wenige Bücher vermochte
ich zu Ende zu lesen, mit Ausnahme medizinischer Literatur.
Kaum ein Tag verging, da ich nicht bis in die Nacht lernte,
bis ich glaubte, der Kopf wolle mir platzen. Dahingehend
kann ich wie ein Roboter sein: Mir bewußt, daß es auch an
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Abwechslung nicht zu wenig sein darf, verleugne ich meine
Vernunft und lese nur nochmehr. Einerseits mochte ichmehr
als andere wissen – dafür gibt es keine anderen.«

»Bemerkenswert«, flüstere ich.
»Was sagst du? Bemerkenswert? – Also ehrlich: Du bist

der erste, der glaubt, es sey gut, was ich tue! Da denke ich
an meine Eltern, meine Schwester, die nicht müde wurden
mich zu Freizeit zu ermahnen!«

»Hm, das waren wohl ihre Wünsche.«
»Und was war mit meinen Wünschen?«
»Aha!«
»Was denn Aha!? Habe ich je zugegeben wunschlos zu

sein?«
Ein Schmunzeln kann ich abermals nicht unterdrücken:

»Ich wünschte, ich wüßte nichts davon! Nun, jetzt, da es aus-
gesprochen ist: Was sind deine Wünsche?«

»Meine Wünsche zu kennen – was würde dir das bedeu-
ten?«

»Ich könnte mein Leben danach gestalten. So einfach wäre
das.«

Spreche ich sarkastisch und merke es nicht? Gelegentlich
mag ich mir kaum vertrauen – daß ich es bin, der vor einer
Gelegenheit zurückschreckt; sich versteckt oder winselt. Eben
so, als sey ich Kommandant einer kleinen Armee: Ich wüßte,
daß sich diese von mir befehligte Armee nicht beherrschen
läßt. Trotzdem muß ich ihr Sprecher und Anführer sein.

Im rettenden Moment erreichen wir das Eingangsschild
des Ortes, des Zieles unserer Reise: Graudorf, dem namens-
gebenden Ort im Graublattal.

��
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Kapitel 4

Betört

S
ogleich wir mitten im Ort, nah am Marktplatz, an-
gehalten und abgestiegen sind, kommt mir in Er-
innerung, daß ich nicht einen einzigen Pfennig bei

mir habe. Anniek natürlich auch nicht. Ich kann nicht ein-
mal sagen, ob wir überhaupt Geld im Haus verwahren; ob
Münzen und Klimperding, sozusagen, überhaupt Teil meiner
Fantasie gewesen sind.

Der Behauptung, daß unser Ausflug vergebens gewesen
sey, stelle ich mich jedoch aufrecht entgegen: Denn ich habe
gesehen, was um uns ist. Ich habe mit Anniek vertraut spre-
chen dürfen. Ich habe sie sogar für eine ganze Weile umarmt.
Wenn es nach mir ginge, wäre ich an jedem Tag für so einen
»vergebenen« Ausflug zu haben.

Und was Anniek angeht: Sie blühte sichtlich auf im Genus-
se ihrer Freiheit. Das begann mit dem Fahren des Motorrol-
lers, das ihr unzweifelhaft gefallen hatte. Und es setzte fort
mit einem herzlichen Lachen, das bar unserer finanziellen
Lage aufkam.

In Ruhe sehen wir uns die Geschäfte an, wenn auch nur
durchs Schaufenster, und beobachten die Menschen. Keine
200 Menschen können hier leben, so meinen wir, und nur
wenige lassen sich auf den Plätzen und in den Gassen blicken.
Einige sitzen im Café, einige liegen im Schatten, unter der
weitspannenden Ulme am Friedhof. Es ist gar so ruhig, daß,
seitdem wir mit dem Roller lautstark am Marktplatz gehalten
haben, kein anderes Fahrzeug uns begegnet.

Ermattet, aber glücklich, folge ich ihr überall hin, fasse
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kein widersprechendes Wort, schweige und beobachte ihre
adrette Gestalt, das elegante Wandeln, das mir mit einem
Male so nah und beliebig dauerhaft ist.

Bald machen wir uns auf den Rückweg und geraten in ei-
nen Regen. DerWind hat aufgefrischt und die nasse Kleidung
läßt uns frieren. Wie ich mich zitternd an Anniek klamme-
re und mir kaum vorstellen kann, wie sie, dem Fahrtwind
ausgesetzt, frösteln muß, spüre ich, daß es sie »nach Hause«
drängt.

Ich bemerke dieß mit Betonung, da Anniek kurz vor un-
serer Abfahrt davon gesprochen hatte, »nach Hause« aufzu-
brechen.

Anniek ist so in Eile, daß sie, nachdem sie den Motorroller
in der Scheune abgestellt hat, unachtsam am Tor vorbeigeht
und das Holz sie in die Wade schneidet.

Im Haus betritt sie das Badezimmer und zieht sich um. Ich
selbst entkleide mich bis auf Hemd und Unterwäsche, und
trocknet den Rest mit einem Handtuch ab. Derweil höre ich,
daß Anniek die Leiter zum Obergeschoß besteigt. Nach einer
Weile folge ich ihr.

Daß ich dabei im Prinzip nur in Unterwäsche herumirre,
scheut mich nicht vor dem Handeln. Angesichts unserer Er-
schöpfung, unserer nassen und kalten Körper, denken wir
uns nichts dabei. Nach nur einem Tag verhalten wir uns wie
ewige Freunde, die sich schon dutzendmal entkleidet gesehen
haben.

Mir ist freilich unwohl und alles geht mir zu schnell: Ge-
stern abend noch habe ich von einer Begegnung mit ihr
geträumt, heute morgen stehe ich einer angebeteten Gott-
heit gegenüber und will vor ihr auf die Knie sinken. Bald
schon reden wir miteinander, so frei und so tiefgründig, daß
ich nicht glauben und verstehen kann, durch welche Tat ich
mit so viel Glück belohnt werde. Dann der Ausflug mit dem
Roller, bei dem ich sie eine gefühlte Ewigkeit ganz unbegrün-
det umgreifen darf. Und nun – bin ich zugegen, wie ich ihr
nachsteige, bereit, ihre Wunde zu versorgen.
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Eine der Schlafzimmertüren steht einen Spalt offen und ich
nähere mich mit aufgestellten Zehen. Anniek hat sich bereits
ins Bett verkrochen, zugedeckt und auf die Seite gedreht. Die
Kerze, die von allem einen schummrigen Schatten tanzen
läßt, stelle ich noch vorsichtiger auf den Nachttisch, daneben
eine Schüssel mitWasser und einen Lappen. Das Licht genügt
gerade, um ein paar Konturen auszumachen.

Ohne arglistige Gedanken fällt mir nichts anderes ein, als
mich auf die Bettkante zu setzen und das Hemd abzulegen.
Etwas regt sich hinter mir, aber ich kehre mich nicht um. Es
kann ohnehin nur Anniek sein. Was wird mit mir geschehen?
Werde ich zu einer Statue erstarren?

Das Geräusch nähert sich: Anniek hat sich erhoben und
hinter mich gekniet. Ihre kalten Hände umschließen mich
und greifen durch meine Arme. Ihr Kinn setzt in meinem
Nacken auf, das mich wiederum wärmt, obwohl ich lieber
gleich einer Keramik zerspringen will. Ihr Haar putzt mir
schließlich die letzte Angst aus. Bewundernswert zart fühlt
sich ihre Haut an, so anders, wie sie nur von einer Geliebten
sein mag. Indes konnte sie nicht wissen, wie mein Herz rast.

So läßt sich der zuvor genannten Liste mit Erstaunen hin-
zufügen, daß an diesem einen Tag die Frau meiner Anbetung
nicht länger angebetet bleibt. Offenbar sieht sie sich einver-
standen mit ihrer Situation, und ist nun sogar bereit mich
mit bloßen Händen und absichtlich zu berühren!

Gerade, als ich krampfhaft irgendwelcheWorte finden will,
die mein Zittern erklären sollen, zieht sie mich hinab und
ich komme auf dem Rücken zum Liegen.

»Ich muß dich auf Zecken untersuchen!« flüstert sie. Wir
wissen beide, daß das nur ein Vorwand ist.

»Aber …« – sie verbietet mir die Sprache.
»Wenn ich fertig bin …, tust du dasselbe bei mir!« – Gerade

diese letzten Worte wirken überzeugend wie ein Hammer-
schlag auf den Kopf: Betäubend, wohltuend, erwartend und
zu vermeiden gesucht. Nach dem Verlust meiner Sprache
kann ich nun nicht einmal mehr denken; sie hat mich mit
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einfachen Berührungen betört und blockiert.
Wie ich auf demRücken liege, beugt sich die heilige Anniek

über mich, und leuchtet mich heim. Heim zu ihr. Langsam
schiebt mein Unterhemd nach oben, zerrt es mir schließlich
über den Kopf und wirft es achtlos aber hitzig auf den Boden.
Gespannt blickt sie in meine Augen. Vielleicht sehe ich auch
nur meinen Ausdruck gespiegelt.

Jetzt schwingt sie eines ihrer Beine über mich und nimmt
auf mir Platz, und zwar genau auf meiner Hüfte! Wie soll-
te ich noch mehr erstarren? Unsicher wie ein Betrunkener
vor einem mathematischen Rätsel erkennt Anniek meine
Ehrfurcht instinktiv und wirkt ihr entgegen.

Ihr Gesäß hat sie noch immer fest auf meinem verankert,
und mit gebeugtem Rücken kommt sie mir nah. So nah,
daß ihre Nase meine Brust zu berühren droht. Die Augen
halte ich fest verschlossen – mag sein, daß mich der Anblick
getötet hätte. Der Oberkörper-Blöße ausgeliefert, fährt sie
mit beiden Händen, deren Finger sie spreizt, vom Hals bis
zum Brustbein. Ihre warmen Hände setzen den Weg fort zu
den Schultern, meiner Hüfte und den Bauchnabel. In der
Tat ist sie in ihrer Aufgabe gründlich und läßt keine Stelle
ungeprüft, an der sich Zecken hätten festbeißen können.
Insbesondere aber sind es die herabfallenden Haare, die mich
strichen und erregten.

Ist an dieser Stelle die von uns beiden ausgehende, sexuelle
Erregung erwähnenswert? War es wirklich dieser Grund, der
sie so provokant auf meine Hüfte zu setzen veranlaßte? Ich
denke, daß sie den Zweck kennt.

Als sie ihren Oberkörper weiter nach vorne spannt, pres-
sen sich unsere Hüften fester gegeneinander und ich spüre
das Hervortreten von Proportionen. Natürlich versteifte sich
mein Glied, obschon mir nichts ferner lag als der Koitus (der
hättemich tatsächlich getötet). Mein Körper war aber anderer
Meinung.

In ihrer Annäherung trennen uns nur zwei Fingerbreit
von einemKuß; da wendet sie sich geschmeidig ab und drückt
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stattdessen ihre Wange an meine. Spätestens jetzt wissen wir
beide, daß niemand nach Zecken suchte, sondern das ganze
ein Vorspiel zur Lust gewesen ist. Leise vernehme ich den in
mein Ohr verhauchten Atem, und ich bilde mir ein furchtbar
leises Stöhnen ein. Die Arme, bislang untätig neben meinem
Körper gelegen, bekommen wieder Kraft und greifen nach
Annieks Oberschenkel; leicht und dünn liegt mir das Gewebe
ihres Schlafanzugs in den Fingern.

Offenbar bin ich zu weit gegangen, denn sie richtet sich
bedächtig auf, schwingt ihr Bein von mir und dreht sich.
Eine Rotation vollführt, setzt sie sich genau andersherum auf
meine Hüfte, so daß sie nun meine Fußspitzen ansehen muß.
Ihre Finger gleiten abermals an meinen Beinen entlang, so
als würde sie die Suche fortsetzen. Auch diesmal beugt sie
sich nach vorne, doch jetzt halte ich meine Augen geöffnet.

Straff und symmetrisch, geschmeidig wie ein Kristall elek-
trisiert mich der Anblick ihres Gesäßes. Von einer Aura um-
schlossen, einem unsichtbaren Magnetfeld, kann ich meine
Hände nur schwerlich zurückhalten es zu berühren. – Oder
werden sie gar gleichermaßen angezogen, wie sie davon
abweichen, ähnlich einem Stabmagneten, der sich einem an-
deren nähert? Nichtsdestotrotz hätte sich das nicht geschickt.
Aber erwartet sie es? Selbst dann hätte ich mich aus Anstand
nicht dazu hinreißen lassen.

Mein Gehirn bekommt wieder einen Schluck Blut und be-
ginnt sein vorgegebenes Denken: Ganz alleine bin ich mit
dieser wundervollen Frau im Haus, fernab störender Einflüs-
se: Sie sitzt auf mir, eine Erregung mit Vorsatz hervorzurufen,
und es funktioniert: Die Frage ist nur noch, ob wir wirklich
miteinander schlafen werden. Alles deutet darauf hin.

Just, es bleibt mir einzugestehen, daß ich, trotz aller Erre-
gung, unmöglich mit ihr intim werden kann! Ohnehin habe
ich eine dergestalt übereilte, unkontrollierte Entwicklung
nicht erwartet. Ihre Gegenwart bewies mir meine Existenz
mehr, als wenn meine Mutter »Du bist mein Sohn und ich
liebe dich« zu mir gesprochen hätte.
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»… Bin fast fertig mit deiner Vorderseite. Drehe dich nun
auf den Bauch!« – Damit spricht sie eindeutig das an, was
ich erwartet habe. Und so tue ich es. Anniek bequemt sich
abermals auf mein Gesäß und setzt das Lausen fort.

Es dauert nicht lange, da legt sie sich auf ihre Seite des
Bettes: Wie ein Reptil im Käfig schlängelt sie sich immer
wieder an derselben Stelle. So niedlich ist sie anzusehen,
daß ich sie am liebsten küssen will. Aber es bleibt bei einem
Anstarren: Nun ist sie auf den Bauch gedreht und erwartet,
daß ich mit der »Suche« beginne.

Unschlüssig trete ich heran, beuge mich nach vorne ins
karge Licht. Ihre Augen verfolgen die meinen, der Blickkon-
takt reißt niemals ab. Und das kann ich ihr nicht verübeln,
denn ich tat es ja genauso.

»Darf ich das aufknöpfen?« flüstere ich und hatte schon
eine Hand an einem der Knöpfe, die ihr Nachtgewand zusam-
menhalten. Sie nickt, und so löse ich erst einen Knopf, dann
den zweiten und dritten schneller: In einem seichten Spalt
eröffnet sich darunter die Haut, und mit einer Handkante
fahre ich hinein, so als will ich sie spalten. Beidseitig weite
ich die Bluse, daraufhin sie einen Arm hebt und mich beim
Abstreifen ihres Hemdes unterstützt. Langsam und noch viel
langsamer bin ich fähig, die Schultern und das Brustbein
abzudecken, bis ich einsehen muß, daß sie nichts als nackte
Haut darunter trägt.

Schultern, Bauch und Lenden offenbaren mir nie erahn-
te Einblicke in ein Mysterium, das ein Mysterium bleiben
sollte. An der Grenze zwischen zwei Wahrheiten trotte ich
verblendet voran, unwissend, in welchen Abgrund ich lieber
stürzen will. Fest zugekniffen und mit einem argwöhnischen
Grinsen läßt sie ihre anderen Sinne sehen, und atmet dabei
ruhig weiter. Ich finde Gefallen daran, sie in meinen Armen
zu halten, insbesondere da sie sich in Vertrauen hingibt.

Obwohl ich nach wenigen Minuten mit dem Absuchen
hätte fertig sein müssen, bin ich doch für sehr viel länger
vom sich über mich ergießenden Schimmer abgelenkt.
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»Das wird es dir leichter machen!« flüstert sie mir zu und
greift beidhändig nach ihrer Hose, die sie über die ange-
winkelten Beine abstreift. Darunter kommt helle Unterwä-
sche, bei deren Anblick mir erst recht die letzte Sicherung
durchbrennt: Der harmonische Körper, prickelnd in meinem
Herzen, und wärmend auf meine Gedanken wirkend; die
verschlossenen Augenlider, die Begehren und Vertrauen ru-
fen; ihre Gestalt, die meine Sinne verspotten; und letztlich
auch der erotische Anblick ihrer unnahbar verdeckten Taille
machen mich zu dem, was ich stets anstrebe: vollkommen in
meinem Auftreten.

Da war nun nichts mehr um mich herum: Wer und wo
war ich? Mich besinnend, schlucke ich und kneife die Augen
zusammen, die Konzentration zurückgewinnend. – Ein erster
Atemzug, dann ein weiterer. Davor scheint nichts gewesen
zu sein.

An den zusammengelegten, makellosen Beinen fällt mir
wieder ihre Wunde auf, die ich mit dem angefeuchteten Lap-
pen betupfe. Sie ist weder tief noch arg, aber eben eine Verlet-
zung der von mir angebeteten Perfektion. Würde sie ein Arzt
aufschneiden müssen – führe ihm dann nicht ein intensives
Licht entgegen, das ihn zerfrißt?

Immer noch suchte ich nach einer Möglichkeit, meinen
unbegreiflichen Fantasien einen geeigneten Nährboden zu-
kommen zu lassen. Ich scheine in meiner Eigenart unfähig,
das zu ergründen, was ich am besten verstehe. Ebenso, wie
es einem Elementarphysiker eines Tages versagt sein könnte,
die Bedeutung von Elementarteilchen zu verstehen. Er und
seine Bestimmung wären sinnlos geworden.

Sollte das auch mein Schicksal sein? Zu kulant ist mir der
ehrwürdige Moment, der auf mich niederregnet. Unmöglich
mich sattzusehen an der mir dargebotenen Pracht, regt sich
meine Hand und streicht ihr, gleich einem Wärme-Detektor,
über die entblößte Haut. Sollten nicht alle angebeteten Gott-
heiten auf die Knie fallen und betteln, unter Annieks Antlitz
nicht in Vergessenheit zu geraten?
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Den Kopf zum Bauchnabel geneigt, atme ich aus, und der
Windstoß geht ihr kühlend um den Leib. »Verzeih!« flüstere
ich ihr zu, ohne sie anzusehen. Näher und näher bringe
ich meine Nasenspitze zu ihrer Haut, um sie schließlich zu
berühren und mit ihr auf der Oberfläche kleine Kreise zu
ziehen. Als ich davon genug habe, lege ich meine Lippen auf
und küsse sie dort, wo meine Nasenspitze sie bereits berührt
hat. Meine Küsse weitete ich in Richtung ihrer Hüfte aus,
und endlich, mit etwas Hilfe meiner Hände, drehe ich sie auf
die Seite und dann auf den Bauch.

Wieder stellt sich die Frage, weshalb ich sie zu lieben ge-
denke – und nicht etwa eine andere. Vielleicht eine mit grö-
ßerem Busen? Eine, die zuverlässiger ist oder weniger wi-
derspricht?

Dabei ist eine meiner eigentümlichsten Eigenschaften, im
Menschen das zu sehen, was er selbst nicht sehen kann. Frei-
lich bleibe ich unfähig, seine Gedanken zu erfahren; oder
gar zu wissen, was seine Absichten sind. Auch sehe ich kein
Skelett. Alles, was mir begegnet, sind Eindruck und mein
Instinkt, der mich von demjenigen abhält oder anzieht. Letzte-
res trifft wohl am ehesten auf Anniek zu. Sie ist nun einmal
die einzige Person auf der Erde, die mich jemals betören
kann.

Klingt das nicht trotzdem danach, als ob ich jede Frau auf
derWelt kennenmüßte, und von diesen nur in Anniek meine
Favoritin sehe? So kann es ja wohl auch nicht sein, und
dennoch behaupte ich es! Bin ich ein Verrückter? – Ich bin
ein Verliebter, also könnte man das so sagen!

Nun liegt diese Göttin also auf dem Bauch und ich betrach-
te ihren Rücken. Von diesem Anblick so sehr eingenommen,
hätte mich die Entdeckung nicht verwundert, daß ich drei
Arme habe. Mit Reue denke ich an alle vorangegangenen
Momente, die ich nicht damit zugebracht habe sie anzuse-
hen. Und es gelingt mir nicht, mich von ihr abzuwenden:
Die Augen beginnen zu tränen, aber ich fürchte kein Leiden,
denn ich verspreche mir allumfassende Gesundung allein
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vom ihrem maßgebenden Anblick.
Anniek hat nun ihre Hand links von sich abgelegt – sie

wartet auf dem Bettlaken auf irgend etwas. Vielleicht darauf,
von einer anderen Hand umgriffen zu werden. Also erfülle
ich ihr diesen unausgesprochenen Wunsch und erkenne im
selbigen Augenblick ein Schmunzeln in ihrem Mundwinkel.
Oh, Heilige: welch’ großartiges, fassungslose Glück ist mir
nur beschieden worden!

Da nun liegt ihr Wesen und ist mich zu akzeptieren willig.
Nur die Vorstellung daran kann einem Mann wie mir viel ge-
ben. Immer wieder fahre ich ihren Rücken mit den Augen auf
und nieder: Bin ich nicht jener auf derWelt, der sie am besten
zu kennen glaubt? Von ihrem Verlangen und geheimenWün-
schen? Ihre Vergangenheit, ihrer innigen Verschwiegenheit
und ihrer Allmacht zur Aufklärung dieser Welt? Ich kenne
alles von ihr! Warum nur bin ich also so feige sie zu berüh-
ren? Will sie es überhaupt? Hält sie mich im Falle einer Tat
für einen Lüstling? Oder für einen Feigling, der seine Zeit
lieber mit Philosophieren verbringt, als ein Leben tatsächlich
zu verleben – die Zeit zu nutzen, die ihm geschenkt wurde?!

Erneut beuge ich mich zu ihr herab und versuche, ihre
Schulter zu riechen. Mir gefällt, was ich tue. Ähnlich einem
Künstler, der immer wieder (und gerne!) seine Kunst betrach-
tet und befühlt.

Die heilige Anniek ist keine Kunst: Sie ist der Gipfel mei-
ner Vorstellungskraft. Mich haben schon immer Grenzen
fasziniert, über die ich nicht hinwegsehen kann.

Ich finde mein Ende und schwinge mich auf die freie Bett-
fläche neben sie; meine Fantasie soll ruhen. Das Gesicht habe
ich ihr zugewendet, und es kommt, was kommen mußte:

»Warum legst du dich nicht näher … und küßt mich?« –
Diese Frage schockiert mich maßlos.

»Ohne dich in Verlegenheit bringen zu wollen, weiß ich,
daß es dich nach meiner Nähe verlangt. Ich will dir nahe
sein, indem ich bei dir liege. Habe ich dich damit enttäuscht?
Achtung und Verehrung hast du in mir gefesselt. Da will ich
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jetzt nicht tun, was dich in eine unehrenhafte Lage bringt«,
flüstere ich ihr zu und erwarte eine herbe Antwort:

»Du bist, was ich wünsche: ob ich lebe oder tot bin. Ob
ich krank oder gesund, beschäftigt oder gelangweilt bin –
es bist immer nur du, den ich will! Das wurde mir in den
letzten Stunden bewußt. Daher schäme ich mich, nicht früher
so empfunden zu haben. Tatsächlich wünsche ich mir einen
treuen, liebevollen Gefährten seit meiner Jugend. Jemanden,
dessen Sprache mein Empfinden ist; dessen Handeln jeder-
zeit mein Lieblingsfilm ist und ich ihm ewig zusehen wollte,
würde ich nicht ständig von seiner unbändigen Herzlichkeit
überrascht und zum Zwinkern getrieben; um zu prüfen, ob
alles nur ein Traum ist, in dem ich mich befinde!«

Lächelnd streckt sie ihre Hand nachmir aus, mit der sie mir
dann über die Wange streicht und ihr ungehaltenes Schwär-
men fortsetzt:

»Aber … es kann kein Traum sein! Denn ich habe nie zuvor
etwas geträumt, das so schön ist, wie das hier! Obwohl die
unglaubliche Herrlichkeit dieser Gegenwart meine Skepsis
erweckt, will ich sie glauben …, will sie glauben!«

Noch einmal wispert sie die Wortfragmente »will sie glau-
ben« und rückt näher heran. Dann küßt sie mich. Und ich
sterbe erneut jenen Tod, den ich mir immer gewünscht habe:
Das Herz springt mir fast aus dem Hals, Hände und Füße
verkrampfen. Ein Kribbeln legt sich über die Kopfhaut und
ich glaube zu schwitzen, obgleich alles ganz kalt wird. Was
für ein Tod! Und was für ein Leben! Ich kann mich einfach
nicht entscheiden!

Wie auch immer es geschah: Irgendwie bin ich mit ihr
eingeschlafen. Die letzte Erinnerung zeichnet das Mondlicht,
das auf den Nachttisch blickt. Und darauf steht die Kerze, die
uns ein Licht der Lieblichkeit warf, und irgendwann in der
Nacht verloschen ist.

��
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Kapitel 5

Das Geschenk

M
eine Augen wähnen sich noch im Schlaf, als ich
überlege: Soll ich Zeit meines Lebens hier liegen-
bleiben, Anniek zu bewundern? Oder Aufstehen

und Frühstück machen? Beide Möglichkeiten bewirken in
mir gleichermaßen ein Ehrgefühl, das ich nicht verkommen
lassen will.

Ob sich beides kombinieren ließe? Nachdem ich ihr einen
Fruchtsalat hergerichtet und auf den Küchentisch gestellt
habe, gehe ich aus dem Haus. Am vorherigen Abend be-
merkte ich, daß der Vorrat an Holzscheiten für den Ofen
aufgebraucht ist. So wollte ich neue Scheite schlagen.

Nach einer Weile kehrte ich zurück und wusch mich. Dann
entdeckte ich Anniek frühstückend auf dem Balkon. Denn an
einer Seite umlief ein solcher die dem Tal zugerichtete Front.
Ein beeindruckender Ausblick mußte sich jedem Betrachter
unweigerlich ergeben: weit, weit unten im Tal die einzige
Straße und Teile des Dorfs; umliegende Bergspitzen, manche
davon noch mit Schnee. Ein grüner, dichter Wald kleidete
jede Bergseite.

Als ich auf dem Balkon trete, sehe ich sie lesend. Leise
setze ich mich zu ihr, gieße mir Wasser ein und nasche vom
Obst.

»Bist du mir gram?« fragte ich, von einer Ahnung beses-
sen. Denn Anniek hatte konzentriert weitergelesen, ohne
mich zu beachten.

»Wohl bin ich dir gram!« offenbart sie mir: »Ich erwach-
te ganz einsam! Wo bist du nur gewesen? Ich mußte mich
zurechtfinden wie ein Blinder in einer fremden Welt!«
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»Aber du kennst dich doch schon ein wenig aus!?«
»Dumeinst, ich kenne dieses Haus? Nur in der Dunkelheit

und in der Verzweiflung – der anfänglichen Verzweiflung
möchte ich verlegen korrigieren – habe ich es gesehen! Ich
hätte dich an meiner Seite gebraucht!«

Ich neigte meinen Blick und vergebe die Naivität gerne:
»Es tut mir leid. – Heute nacht spielte ich mit dem Gedanken,
für immer neben dir liegenzubleiben. Zählt das gar nichts?«

Sie sieht mich scharf an, dreht ihren Kopf einmal hin und
einmal her, dann atmet sie aus: »Ja« und legt dabei ihre
Hand auf den Tisch. Ich tat es ebenso und wir berühren uns
in der Mitte der Tischplatte. Während sie mich versöhnlich
streichelt, empfinde ich Bedauern. Es fühlt sich an, als würde
sie ihren Unmut ebenfalls bedauern.

Mit einem gewandelten Gesicht steht sie hoch, kommt
heran und setzt sich auf meinen Schoß. Abermals umarmt sie
mich und erhebt mich zum vorstehenden Punkt der Welt:

»Sieh’ in meine Augen; sind die nicht gemacht zum Ver-
lieben? Sieh’ auf meine Lippen; sind die nicht gemacht zum
Küssen? Mein Haar zum Durchstreichen? Abgesehen von
aller Arroganz – errege ich nicht genau das in dir?«

Sie zuckt mit den Schultern und sagt: »Ich denke schon,
daß es das ist!«

Nun komme ich mir richtig lächerlich vor. Denn ich stellte
eine allgemeingültige Grundregel infrage.

Bedrückt sitze ich da und schweife in die Ferne: Direkt an
mir das liebenswerteste Wesen der Welt, und das Schauen
gestattet meiner armen, verblüfften Seele den sehnsüchtigen
Blick auf den ungetrübten, herrlichsten Ort der Welt.

»Weißt du eigentlich«, rede ich vor mich her, aber mit dem
deutlichen Bewußtsein, die heilige Anniek anzusprechen,
»wieviel es mir bedeutet, daß du in diesem Moment bei mir
bist?«

»Was ist denn besonderes in diesem Moment?«
»Es reicht bereits, daß du bei mir weilst. In meinen Ar-

men. In meinen unstillbaren Gedanken. Ich fühle mich wie
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ein kleiner Junge, dem unerwarteterweise der größte und
sinnlichste Traum erfüllt wurde.«

»Das mag schon sein, doch ist Liebe und das reine Beisam-
mensein oftmals etwas Fremdes!«

»Worauf du anspielst, weiß ich genau«, fahre ich dazwi-
schen: »Es ist mein Leben, das sich nach dieser Aussage
richtet: Ich liebte dich …, aber wir waren nicht beisammen.
Und nun ist es soweit.«

Glocken läuten in der Ferne, Anniek dreht ihren Kopf in
den Schall. Ich weiß, daß es die Kühe von der benachbarten
Weide sind; aber weiß sie es auch?

In der Vormittagssonne erhellt sich ihr braunes Haar, und
ich bin hingerissen. Was ich in diesen Tagen sehe, und hier,
mich wiederholend, immer wieder schildere, das ist weniger
Verliebtheit als Ehrfurcht vor einem Wesen, das mich mit
einem einzigen Lächeln würde niederzwingen können! Die
schmunzelnden Grübchen in ihren Mundwinkeln, die Lage
ihres Ohres, die Haltung des Halses. – Alles gehörte genau
zusammen und hätte nicht schöner ausgebildet sein können.

Zum Widerstande unfähig beuge ich mich ihr zu und lege
ihr die Hand zwischen Schulterblätter und Genick. Darauf-
hin läßt sie die Schulterblätter gegeneinander spielen und
schließt das der Sonne abgewandte Auge. Zukunft und Ver-
gangenheit verschmelzen geradezu in das, was wir »Schicksal
der Gegenwart« zu nennen wagen!

»Fantasie bedeutet dir sehr viel, nicht wahr?« gibt sie nach
einer Pause von sich.

»Es ist das, wasmich definiert.Wasmich stärker als andere
werden läßt. Fantasie ist das, woraus mein Leben gemacht ist,
und es bestimmt auch den Fortgang desgleichen. Für mich ist
Fantasie diejenige Zauberei, um mich an so entfernte Orte
zu bringen, daß ich selbst überrascht bin, welche das sein
können. Dieser hier ist mit Sicherheit der entfernteste und
auch der erfreuenswerteste von allen!«

»Auch mich freut es, hier zu sein! – Es kommt einem
Neuanfang gleich; lästige Aufgaben meines früheren Lebens
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kann ich hinter mir lassen, meine Sinne neu ordnen, ein
neues Dasein gründen. Es ist, als wäre ich wieder jung und
…«

»Aber du bist jung!«
»Ja«, lacht sie, »aber wesentlich älter als das naive Ge-

genstück meiner Kindheit! Jedenfalls sehe ich es nicht als
aufgezwungenes Dogma oder einen Stilbruch in der reinen
Daseinsform. Weder fühle ich mich ausgebeutet noch bevor-
zugt. Auchwenn du glaubst, ich sey es wohl. Indem du lernst,
diesen Widerspruch zu akzeptieren, lerne ich, dir in meiner
derzeitigen Erscheinungsform treu zu sein.«

Das Einzige, das mich betagt und jederzeit zum Nachden-
ken anregt, war das legendäre Bewußtsein in mir. Dabei fällt
mir häufiger auf, daß ich weniger weiß, wovon ich eigentlich
wissen sollte, sondern daß es sich genau gegenteilig verhält:
In jeder Hinsicht bin ich dem Geweihten nah: Ich lebe, und
allein das ist von Wert. Wäre ich ein Todgeweihter, käme ich
keiner noch so einfachen Einbildung nah. Auffallend ist, wie
gering gewichtig mein Verstand sich gibt, das Tatsächliche
ernsthaft zu erfassen. Bin ich aber einmal so weit gegangen
und habe die mir höher gestellte Institution erkannt, erfahre
ich mit Erstaunen, daß ich aufs neue verliebt bin.

Ich sehe Dinge, deren Erklärung ich unfähig bin und ver-
lebe Gefühle, die ich nicht deuten will. Trotzdem muß ich die
Entscheidung treffen, die ich nicht einmal benennen kann!
Was habe ich zu entscheiden? Bis wann? Und warum über-
haupt, wenn ich doch nie zuvor in meinem Leben eine derart
gespenstische Entscheidung treffen mußte?! Schon immer
war es so, daß mein Willen keinen maßgeblichen Einfluß
auf irgendein Ereignis auf diesem Planeten hatte. Wenn er
falsch lag, ist nichts weiter passiert. Nun aber bin ich allen
natürlichen Feinden entflohen, und meiner eigenen Angst
entwachsen.

Geneigt zu meiner am Balkon-Geländer lehnenden Liebe
spreche ich fort:

»Nie zuvor wagte ich jemandem zu erzählen, daß ich in
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mancher Nacht in unserem Garten stand, direkt gegenüber
eures Hauses, und gebetet habe. Ich betete dein erleuchte-
tes Fenster an, als sey es ein Schrein voller Wunder. Und
genau das war es für mich: Eine Kostbarkeit, da sich dahin-
ter, getrennt von einer einfachen Glasscheibe, das von mir
vergötterte Ewige finden ließe: Bereit, meine Liebe zu emp-
fangen, oder aber zu sehen, wie der einzige Mensch der Welt,
der sie jemals tatsächlich lieben würde, in unbeschreiblichen
Qualen untergeht. Daher war mir die Zurückhaltung nur
schlüssig, und so zu tun, als ob ich nicht da wäre.«

»Tatsächlich bist du niemals dort gewesen, oder?« – Sie
lächelt mit einer unaufdringlichen Hoffnung in den Augen
und hält mein Geständnis für einen Scherz.

»Oh doch! Ich war dort! Und nicht selten!«
»Wirklich? Ich habe dich niemals bemerkt. Eigentlich habe

ich auch nie auf euren Garten geachtet. Es war eben nur der
Garten eines Nachbarn. – Denke ich jedoch zurück, kommt
mir ein gleichermaßen erhelltes Fenster in Erinnerung: Das
war dann wohl dein Zimmer?«

»War es dir aufregend zu erahnen, ob es da noch einen
anderen Nachtschwärmer gibt? Der ebenfalls noch liest und
studiert?« will ich jetzt wissen.

Sie zögert und seufzt. »Sicher bin ich mir nicht. Wenn
ich noch einmal in die finstere, sternenumwobene Nacht
starrte, dann war es meist ein endgültiges Ritual vor dem
Schlafengehen.«

»Es ist das Leben, das uns schreibt.« – sagte ich einst und
spielte damit freilich auf die unersättliche Bestrebung an, dem
Trieb des glückseligen Schreibens (wie es mir viele Autoren
und Poeten sicherlich nachempfinden werden) nachzugehen.
Ich sehe Anniek in ihre großen, hellen Augen, um die sich
ihr Haar legt und an den Schläfen abfällt, und weiß, daß nur
sie es sein kann, die mir einmal Kinder gebären wird. Das
jedoch werde ich mit ihr besprechen, wenn es soweit ist.

»Viele Monde zuvor sah ich hinüber zum erleuchteten
Fenster … – so könnte ein Märchen beginnen«, rede ich ihr
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zu, die mir aufgeschlossen zugeneigt ist.
»Aber es ist kein Märchen!« – Wie ich erwartet habe,

streicht sie mir behutsam über die Stirn, um mich ihre Ge-
genwart spüren zu lassen. Und ich verliebe mich aufs neue
in ihre Hand.

Gelegentlich kann das Alleinsein Befriedigung hervorru-
fen. Zu anderen Zeiten tritt Verzweiflung in den Vorder-
grund. Wüßte ich nicht um die Gegenwart der stetigen Ver-
änderung aller Dinge, wäre ich gar so gebrochen, daß ich
dieses Leben nicht fortführen wollte.

Glücklicherweise gibt es Anniek, die mich mit einem blo-
ßen Lächeln am Leben erhalten kann; die es schafft, durch
ihr Dasein und die daraufhin bei mir bewirkte Beobachtung
Faszination und Demut in mir zu erregen. Ihr Sein ist mir
ein Heiligtum und auch wenn ich niemals in die Situation
kommen werde, täte ich doch mein Leben hingeben, um das
ihre zu erhalten.

Bei Therak und Jhadar. Ich erbitte die geistige und körper-
liche Wahrung der liebenden Instanz Anniek. Ich erwünsche,
daß sie die Angst vor Erhofftem und dem Tod verliert; daß
sie sich niemals einem irdischen Maßstab fügen wird; daß sie
bis in alle Ewigkeit ihre beseelte Lieblichkeit im innersten
Selbst bewahrt, und dabei weiß, von mir geliebt zu werden.

Das schöne Gesicht befiehlt mir, nicht so schwerfällig vom
Leben zu denken; es wie es ist hinzunehmen und das ewi-
ge Gejammer einzustellen: Etwas Fürchterliches hat mich
ehedem geprägt, und nun kommt die Zeit es auszusitzen.

Wenn man nichts anderes zu tun hat, ist es leicht, von der
Durchsichtigkeit des Lebens zu sprechen. Indes verbleibt es
den Arbeitenden … und Stummen, dieß mit ihrer Stimme
zu bemängeln. Ich jedenfalls sah mich als Knecht in einem
unendlichen Leben der Schinderei, der stets darum bemüht
war, in seiner Arbeit das Löbliche und Erfolgträchtige her-
auszuformen.

Doch heute nicht. Heute wird mir das nicht passieren, und
ich werde alle Prüfungen dieses armseligen Lebens bestehen
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und überleben. Am Ende werde ich es gar sein, der die Prü-
fungen auferlegt! Für mich und Anniek wird es in dieserWelt
nur einen einzigen Zweck geben: Zu lieben und zu genießen,
was uns zugewiesen wurde. Besonders uns gegenseitig.

Schaue ich in die treuen Augen dieses großartigenWesens,
weiß ich mich bestimmt: Die Art, wie sie mich anschaut und
dadurch zu bezirzen weiß, gelingt nur ihr. Ihr allein, da ich
keiner anderen Frau mich zu betören ermögliche.

Kleingeister möchten behaupten, dadurch werde ich unfä-
hig, einer Gesamtheit an schönen Frauen zu begegnen. Für
mich und meine Philosophie ist bereits jetzt unmißverständ-
lich, daß die Aufgabe, eine Gefährtin für mein eines Leben
zu finden, abgeschlossen ist.

Diese Eine, die mir so gefällt und ich niemals hergeben
will, lobpreise ich nun. Durch meine Veranlagung, einfache
Sachverhalte umständlich auszudrücken (und dafür oft Kritik
von Verleugnern der kreativen Künste erfahren habe), lege
ich auch durch die Existenz dieser Schrift den Beweis dar,
daß ich viel zu selten meine Liebe zu Anniek bekenne. Dabei
kann man bei so einem Gesicht und so einem Gefühl nur
jeden neuen Tag »Ich liebe Dich!« in den Wind schreien!

Wer bist du?, frage ich mich und schaue dabei ausdauernd
in ihr Gesicht. Aus welcher Galaxie stammst du? Und was
war der Grund dafür, bei uns einzukehren?

��
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Kapitel 6

Die Idee

D
as erste, das ich am neuen Morgen zu Gesicht be-
komme, ist das helle Holz der Zimmerdecke über
meinem Kopf und ein kleines Spinnennetz in der

Ecke. Wie ist der letzte Tag wohl ausgegangen? Ich erinnere
mich nicht.

Einen Moment lang stöhne ich, denn meine Müdigkeit
ist erschöpfend. Leider bin ich nicht selbst erwacht, sondern
wurde durch ein Geräuschdem Schlaf entrissen. Es ist Anniek.
Sie steht am Bettende und knöpft sich gerade ihr Hemd zu.
Fasziniert betrachte ich sie:

»Wunderschön. Eigentlich spreche ich das Wort gerne aus.
Genauso wie ich deinen Namen gerne spreche. Wahrschein-
lich liegt es daran, daß ich beide Wörter miteinander verbin-
de.«

Gelassen dreht sie sich zu mir und schlägt mich mit ihrem
unvergleichlichen Lächeln nieder. Wortlos und mit müden
Augen erwidere ich den Blick. Mir wäre ohnehin nichts zu sa-
gen eingefallen, denn ich konnte mich nicht erinnern, welche
Sprache ich spreche.

»Du hast vergangene Nacht im Schlaf geredet«, bemerkt
sie trocken.

»Wirklich? Das tut mir leid, deinen Schlaf gestört zu haben.
Mir ist mein Schlaf nämlich wichtig, aber noch wichtiger ist
mir der deine.«

»Nun, um mich brauchst du dich nicht zu sorgen, ich fühle
mich wie ein junger Hirsch! Ausgeruht und konzentriert!
Und fröhlich im Herzen dazu, was unter anderem mit dem
zu tun hat, was du im Schlaf gewispert hast!«
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»Hm. Was habe ich denn gesagt?« bin ich neugierig.
»Gegen zwei Uhr nachts hörte ich eine leise Stimme und

faßte hinüber zu dir. Sogleich lag auchmeine Hand auf deiner
Brust und ichwußte um deine Anwesenheit. Jedenfalls stellte
ich fest, daß die Worte von dir kommen und ich rückte näher,
um zu lauschen. Als würdest du gerade träumen, hieltest du
die Augenlider verkrampft. Und während ich schmunzelte,
kamen Worte hervor, die ich nicht wiedergeben kann. An
einen Satz jedoch erinnere ich mich: Ich liebe dich, Anniek.
So sehr, wie man nur jemanden lieben kann. – Das war ganz
entzückend!«

Anniek stößt heran und setzt sich neben mich aufs Bett.
Einen flüchtigen Kuß auf meine Lippen aufdrückend, dann
mich umarmend spricht sie:

»Ich liebe dich auch. So sehr …«
»Das übersteigt fast meine Sinne!« unterbreche ich sie,

»Glück reicht nicht aus, um mein Schicksal zu beschreiben,
dich zu haben und mit dir hier zu sein!«

Sodann drücke ich sie noch fester an meinen Körper. Jetzt
bin ich wirklich wach.

Kurz darauf besprechen wir den Ablauf des Tages, und
ich beabsichtige ihr einen besonderen Ort zu zeigen. Bald
verließen wir das Haus und folgten der Straße am Waldrand.
Jedoch nicht ins Tal, sondern die andere Richtung.

Während wir den abschüssigen Weg entlangschlendern,
bin ich bemüht, meine Augen von Anniek zu lassen. Zu
wenig kenne ich sie im Grunde, auch wenn ich mir ununter-
brochen etwas anderes einrede.

Was weiß ich schon von dieser Frau? Rechtfertigt ein »Ich
liebe sie« die damit einhergehende Aussage, alles von ihr
zu wissen? Man sagt das leichtfertig, und doch hat man eine
Fremde vor sich.

So gibt es einige Anzeichen, die die Innigkeit einer Be-
ziehung verheißen: Man wirft ihr einen Schatten, weil man
weiß, daß sie ungern im Sonnenlicht liest. Man reagiert in-
stinktiv auf ihre Gesten und so fort. Erst dann sollte man
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behaupten dürfen, daß man »einander kennt«.
Und so verbildliche ich mir, daß ich Anniek zwar sehr be-

wundere – ihre anmutige Schönheit, ihre sprachliche Finesse,
ihre natürliche Intelligenz, ihre Art zu überraschen –, sie
aber doch nicht wirklich kenne.

Schaue ich hinüber zu Anniek, so wird mir ein Lebewesen
offenbart, das es nicht geben dürfte. Ich meine nicht in dieser
Wirklichkeit, denn woanders als in eine Fantasie gehört eine
so erhabene Frau wie sie? Ich meine, daß es sie nicht geben
dürfte, weil ich auf ihre Unglaublichkeit anspiele, die wohl
für jeden Gelehrten zu unverständlich ist. Wie es Grenzen
gibt für das menschliche Vorstellungsvermögen, so ist die
Geburt eines solchen Wesens geradezu unnatürlich.

Wie ehrenhaft es doch ist, neben ihr – der Einen – zu
wandeln! Der Wind wirft ihren schwarzen Mantel, der an
der Hüfte von einem ebenso schwarzen Gurt gefaßt wird,
immer wieder nach hinten und willenlos. Annieks Schritt ist
beharrlich; Fuß um Fuß und beinahe so schnell, daß ich nicht
mithalten kann, folgt sie der Straße.
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»Anniek?!« – Ich bleibe stehen und auch sie hält inne. Ihre
grüngrauen Augen durchdringen meinen Geist und bestär-
ken mich in meinem Vorhaben.

Derweil ich versuche die Worte zu formen, legt sie ihren
Mantel über den Arm, denn die flinken Schritte haben sie
arg erwärmt. Zudem knotet sie sich ihren Haarzopf auf und
formt ihn neu, um ihn anschließend wieder zu verwickeln.
Die Sonne leuchtet auf ihr braunes Haar und beinahe habe ich
vor Erblendung verpaßt, daß sie ihren Oberkörper wortlos
auf mich zubewegt und mich umarmt. Ja, sie umschließt
mich mit warmem Druck und ich rieche intensiv den Duft
ihres Haares, ihrer Haut, ihrer gesamten Daseinsform. Der
Geruchbrennt sich inmeineGehirnzellen ein, so daß ichdiese
Information erst nach Vergessen meines Namens verlieren
wollte. Als sie mich im Arm hält, flüstere ich ihr zu:

»Schönheit umgibt mich. Du umgibst mich!«
So berauscht von ihrer edlen Tat, würde ich mit Gewißheit

in der folgenden Nacht von ihr träumen. Ich brauche nur
über meine Schulter sehen und erkenne die wunderbare
Anniek. Sie wirkt auf mich so anziehend wie nichts anderes
auf der Welt, etwa: Ein Glas Wasser für einen Durstenden;
eine Laterne für einen in einem Bergwerk Verschütteten;
eine Badewanne mit warmen Wasser für einen Erfrierenden;
ein Bett in einem ruhigen Raum für jemanden, der vier Tage
lang nicht geschlafen hat; der Tod für einen ohne Sinne und
ohne Glieder.

Der letzte Punkt trifft beinahe auf mich zu – jedenfalls der
Teil ohne Sinne. Tatsächlich sind meine Eindrücke so über-
lastet, so ausgereizt, daß ich kaum eine Steigerung erfassen
kann. Meine visuellen Eindrücke von Annieks Gang und
Statur, Grazie und Erhabenheit entsprechen bereits dem Ein-
druck des Sonnenlichts in der geblendeten Pupille; doch an
ein Ende ist nicht zu denken! Was nur wird mich im Fortlauf
des Überreizes erwarten? Werde ich mich je erholen?

»Alles in Ordnung?« ruft mir Anniek zu, nachdem wir ein
paar Schritte weitergegangen sind.
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»Ich bin nicht sicher. Verzeih’, daß ich deine Zeit vertröd-
le.«

Langsamen Schrittes bewegt sie sich in meine Richtung,
wirft mir ein Lächeln zu und spricht: »Welche Zeit? Doch nur
die Zeit mit dir! Und die vertrödle ich gern! Aber was nur
ist los mit dir?«

Schelmisch sehe ich auf, erwarte in meinem kummervollen
Schweigen die Gnade einer Göttin:

»Es kam erst jetzt – vor wenigen Sekunden. Und ich kann
es noch immer nicht erklären. Es mag kitschig klingen, aber
seit einigen Momenten sticht es mir in der Brust und ich
glaube, es ist die Liebe zu dir.«

»Bist du nicht nur außer Atem?«
»Nein, nicht nach den wenigen Metern! Das Stechen mag

unbedeutend sein, hat aber eine andere Ursache als Atemlo-
sigkeit. Es muß wirklich Liebe sein. Nie habe ich geglaubt,
daß sich Zuneigung in einem Schmerz ausdrücken kann!
Wisse, daß ein jeder Blick auf dich – ich meine damit dein
Auftreten wie auch deine unsichtbare, das heißt nur für mich
sichtbare Überlegenheit gegenüber allem – in mir Fassungs-
losigkeit auslöst. Wie du mich soeben angesehen hast, als
du auf mich zugekommen bist – genau das meine ich. Ich
mag töricht wie eine Schale Erbsen sein, doch wenn du mich
liebst, dann werde ich auf Gottesebene erhoben; dann wer-
den plötzlich die Felswände durchsichtig und ich lausche den
Stimmen von Millionen Menschen gleichzeitig, ebenso wie
ich ihre Gedanken in einem einzigen Fluß wahrnehme und
verstehe. Die Umgebung wird abstrahiert zu einem Comic,
aus dem als einziges reales Element in meiner Welt, meinem
beobachtbaren Universum, du heraustrittst.«

Aufmerksam hört sie mir zu und überlegt sich ihre näch-
sten Worte genau:

»Ich fühle mich geschmeichelt, habe dem aber nichts ent-
gegenzusetzen. Ich will sagen, ich nehme die Welt um mich
herum besonnener wahr als du …, aber das stimmt wohl
nicht. Und somit bin ich in der Defensive, bin entmachtet

73



und geehrt zugleich; bin gefesselt, obwohl ich nur meine
Gedanken brauche! Die gelassene Wahrnehmung trifft zwar
zu auf die Welt, wie ich sie sehe, doch nie auf Begegnungen
und Gespräche mit dir! So sollst du wissen, daß – wann im-
mer ich ein paar Worte mit dir wechsle – es für mich ist, als
tauche ich in eine beschauliche Fantasie ein, die dieser noch
übergeordnet ist. Als führte man ein Mädchen (das bin ich!)
von einem Bücherregal fort und zeigte ihm eine Bibliothek!
Als triebe man anfangs auf einer auf dem Wasser schwim-
menden Luftmatratze und tauchte schließlich in eine unter
dem Meeresspiegel gelegene Höhle! Es mag mein Gemüt
sein, das objektiver und gefaßter mit der Umwelt interagiert;
doch mein bewahrtes Geheimnis ist verschlüsselt mit deiner
Fantasie und deiner Hingabe! Und nur durch dich werde ich
entschlüsselt, werde entfesselt und kann mich entwickeln!
Aus diesem Grund hoffe ich, deine Nähe niemals missen zu
müssen. Durch sie, glaube ich, zu werden, was ich bin!«

Meine Fassungslosigkeit steigerte sich ins Unermeßliche
und ich hielt mir eine Hand vor den Mund. Meine Augen
mußten sie Entsetzen gelehrt haben:

»Du hast mich gerade sehr glücklich gemacht«, bringe
ich gerade noch stotternd hervor: »Ich will versuchen, mei-
ne Gefühle zu lenken und mich zu beruhigen. Doch vergib,
wenn ich beim Anblick deiner Person dem nahen Wahnsinn
verfalle!« – Dabei grinse ich.

In der Tat habe ich mich beruhigt. Sogar der bewölkte
Himmel scheint sich wie von Geisterhand geklart zu haben!
Erklären kann ich es nicht, aber ich die Ursache dafür ver-
mute bei mir. Denn wie auch alles andere in dieser Welt
kontrolliere ich die Geschehnisse meiner Zeit mit der Fanta-
sie.

Nur wenige Schritte weiter, da fallen mir erneut die Reize
an ihr auf: Ihre bezirzende Figur, jede fallende Haarsträhne
tötet einen Teil meines Gehirns. Das hautenge schwarze
Hemd verwirrt mich zunehmend, und ich habe keinesfalls
erwartet, daß mich die Ansichten des heutigen Tages derartig
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mitnehmen werden. Immerhin sehe ich Anniek schon einige
Zeit länger – doch nie zuvor war meine Liebe so stark. Das
gilt übrigens für jeden anderen Tag, seitdem ich sie kenne.

Mit der Zeit besinne ich mich; Anniek bleibt stehen, geht
wieder einige Schritte, bleibt abermals stehen.

»Was ist denn?« frage ich interessiert, aber keineswegs
beunruhigt. Denn ich weiß, daß uns keine Gefahren in dieser
Welt begegnen können.

»Da vorne, da ist irgend etwas!« – Nun warte ich. Sie
greift zu dem Fernglas, das sie mitgenommen hat, und schaut
hindurch. Wieder vergehen Sekunden. »Da unten! Siehst du
das?«

In ungefähr 300m Entfernung erkenne ich auf dem links
von uns gelegenen Hang ein flaches Gebäude. Es steht auf
einer geweideten Fläche und ein Weg führt dorthin. Die
Hütte erscheint mir baufällig, denn einige Fenster sind mit
Brettern vernagelt und das Dach auf der hangwärtigen Seite
zeigt Löcher. Auf der Vorderseite sindHolzscheite in der Nähe
eines Schlagbocks aufgestapelt – ähnlich wie vor unserem
Haus. Eine enge Umzäunung aus Holzlatten umgibt den
schmalen Bau.

»Wozu der Schuppen einmal gedient haben kann? Viel-
leicht als Stall?«

»Mich erinnert er an ein Wohnhaus«, korrigiert Anniek.
»Ich glaube, daß es eine Schule ist!« Sie ist ganz aufgeregt.

»Würdest du denn gerne unterrichten?« frage ich zurück.
»Unterrichten? [Nun erst wurde ihr ihre Aussage bewußt.]

Ich weiß nicht.«
»Wenn du zögerst, zeigst du ein grundlegendes Interesse.

Oder verkenne ich das?«
»Was könnte ich schon unterrichten?« stellt sich Anniek

mitleidig infrage.
»Was weißt du denn? Wobei kennst du dich gut aus und

kannst es mit Gewißheit und Überzeugung weitergeben?«
»Nun ja«, dachte sie nach, »mein Steckenpferd war schon

immer die Medizin. Aber so etwas kann man freilich nicht

75



in einer Schule für Kinder unterrichten. Allerdings war ich
auch schon immer in Mathematik und Biologie sehr lehrig.«

»Das ist doch großartig! Ich bin sicher, daß es genug Kin-
der in der Umgebung gibt, die dringend eine naheliegende
Schule brauchen! Ich könnte mir denken, daß Kinder aus
dem Tal ewig weit bis zur nächsten größeren Schule laufen
müssen, und hier eine Alternative finden werden! Doch zu-
nächst sollte das Gebäude wiederhergerichtet werden. Und
ich kenne da genau den richtigen Mann!«

»Meinst du das wirklich so? Das mit der Schule, meine
ich! Spiele nicht mit meinen Hoffnungen!«

Nun schaue ich ernst in ihr Gesicht: »Ich würde niemals
mit deinen Gefühlen spielen! Alles, was du dir vorstellen
kannst, wirklich alles, ist in dieser Welt möglich! Wenn du
die Verteilung der Ziegenweiden im Graublattal untersuchen
willst, tu es! Wenn du eine Karte zu zeichnen wünscht, indem
du alle erdenklichen Wanderwege abläufst, dann tu es! Und
wenn es dir dein Leben erfüllt, in einer Schule zu unterrich-
ten, dann sey dir auch dabei kein Hindernis aufgebaut! Das
Beste ist: Es ist so denkbar einfach! So einfach! Hier kommt
dir niemand mit Bürokratie quer oder will ein Zeugnis se-
hen, daß du zum Unterrichten geeignet bist! In dieser Welt
benötigst du nur ein Gebäude und einen freien Gedanken –
und er wird dir erfüllt! Wie du siehst, haben wir das Gebäu-
de bereits! Alles was fehlt, ist deine Zusage! Doch zunächst,
schlage ich vor, machen wir uns auf den ursprünglichen Weg
und gehen zu der Stelle mit den Himbeeren.«

Rasch ist sie einverstanden und ich bemerke ihre Auf-
regung. Grund ist die bloße Idee, daß etwas so einfach zu
bewerkstelligen sey.

Eine leichte Steigung führt uns zu einem abschüssigen und
gewundenen Weg, der auf der linken Seite von einem steilen
Abhang begrenzt wird. Hier wachsen Fichten und jedeMenge
Tannen. Anniek eilt zu einem nahen Wasserlauf, um ihre
Hände zu waschen, während sie einen zweiten überquert,
der trocken liegt.
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Wann nur bin ich das letzte Mal hiergewesen? In welche
Richtung geht es nun? Keine hundert Meter weiter fällt es
mir wieder ein: Man klettert eine von Felsen gebildete Steil-
stufe hinauf, von dort über einen beinahe unsichtbarenWald-
pfad auf die andere Seite des Hügels. Ist alles überwunden,
erreichen wir eine Kehre, auffällig von Büschen begrenzt.

Einige der Gewächse haben rote Tupfer aufgetragen, das
waren Beeren! Meine Begleitung stürmt vor, wäre fast gestol-
pert! Ich gehe gemächlich auf die ersten Büsche zu, pflücke
einige ab und stecke sie mir in den Mund. Anniek ist in ihrer
Euphorie bereits im Gehölz verschwunden. Von dort bringt
sie zwei Hände voll mit roten und schwarzen Beeren mit.

»Wie gefällt dir diese Ecke? Ich kenne nichts Vergleichba-
res im Graublattal.«

»Das ist prima! Hast du gewußt, wie sehr ich Himbeeren
mag? Wie groß die sind!«

»Ja, das finde ich auch«, lasse ichmir die Sonne ins Gesicht
scheinen und schließe die Augen. Aber mit meinen Ohren
höre ich weiter; höre alles, was Anniek tut und wohin sie
schreitet. Ohnehin läuft sie nur die Büsche ab und pflückt Bee-
ren. Ich selbst habe wenig Hunger und genieße das Hiersein
– an einem Ort, den ich seit Jahren nicht besucht habe.

Einige Zeit verstrich, und die Sonne hält sich hinter Wol-
ken verborgen. Die Schatten tanzen nicht länger wild, son-
dern durch das gedämpfte Licht zerstreut. Ein Wind, der die
obersten Äste der Kiefern streift, erregt meine Aufmerksam-
keit und ich sehe in diese Richtung, gen Himmel. Eine dunkle
Front aus Wolkenballen hat sich herangeschlichen und droht
mit einem überraschenden Überfall.

»Anniek? Siehst du die Wolken dort? Was meinst du?
Sollen wir zurückkehren?«

»Besser ja!«
So denn machen wir uns auf den Rückweg. Doch unsere

Eile reicht nicht aus, der Wind frischt auf, der Himmel fin-
stert. Anniek wirft sich ihren Mantel über, ich bleibe, wie
ich bin. Mit den ersten Tropfen sehen wir ein, daß wir es
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trocken nicht mehr zum Büntergrashof zurückzuschaffen sey.
Also entschließen wir uns für einen Umweg zur herunterge-
kommenen Hütte, die uns so in Aufregung versetzt hatte.

Als wir die ungemähte Wiese schließlich bis zum Zaun
vor der Hütte durchquert haben, hinterlassen wir eine deut-
liche Schneise. An unseren Hosen kleben Unmengen von
Grassamen und Spinnenweben. Ich greife an den Zaun, und
rüttele daran; er zerbricht beinahe in meinen Händen! Be-
hutsam öffne ich den Verschlag und wir stellen uns unter
den Übergang vor die Eingangstür. Nur mit Gewalt läßt sich
das klemmende Ding öffnen, laut und unangenehm knarrt
die Tür. Das erste Licht seit Jahren dringt ins Innere. Von
außen sind die Fenster vernagelt, von Innen zusätzlich mit
Vorhängen abgedeckt.

»Ob hier Vampire hausen?« witzele ich und grinse zu An-
niek, die sich hinter mir hält. Stumm schaut sie zurück, als
wollte sie sagen: »Sage doch nicht so etwas!«

Der Staub liegt Millimeter-dick. Es riecht modrig und es
ist, als schrien alle Möbel: »Lüftet mich!« oder: »Laßt die
Sonne auf mich scheinen!« Diesen Wunsch erfüllend, zie-
he ich einen der Vorhänge beiseite und es offenbart sich in
der Tat ein größerer Raum mit Kamin, in den seitlich eine
Trennwand bis zur Hälfte einreicht. Da stehen ein paar zer-
brochene Tonkrüge auf dem Kaminsims und Scherben davor.
Im Kamin ein Häufchen Asche, daneben ein Berg trockenes
Holz. Die Dielen knarren bei jedem Schritt und ich erwar-
te durchzubrechen. Auch Anniek hat sich vorgewagt – nun,
da mehr Licht eindringt – und begutachtet die Einrichtung:
Zwei Stühle ruhen an der Wand, ein weiterer liegt kaputt in
der Ecke. Zwei Tische, ebenfalls beiseite gestellt, ergänzen
das Mobiliar. Ein Holzschrank mit weit aufgestellten Türen
bewacht die Front des Hauses, während am Hinterende eine
Art Waschraum eingerichtet ist.

Obwohl nichts darauf hindeutete, daß es sich wirklich
um eine Schule handelte, zieht Anniek ein staubiges Buch
hervor, das sie in einer Kommoden-Schublade findet. Der

78



verblaßte Titel auf der Buchvorderseite ist unlesbar. Sich den
Staub an der Hose abwischend, öffnet sie den Buchdeckel
und blättert darin, und es ist mit mathematischen Formeln
vollgeschrieben! Geometrie und Logarithmik, also doch ein
mathematisches Schulbuch?

Überrascht und beglückt schaut Anniek, als sie dieß für
ein bejahendes Zeichen deutet, das richtige in Hinblick auf
die Schule gedacht zu haben! Als habe man einem Samm-
ler wertvoller Kunstgegenstände plötzlich das in die Hand
gegeben, das ihm zuvor unerreichbar schien!

Als der Regen nachläßt, begeben wir uns zufrieden auf
den Heimweg. Anniek hält das alte Buch fest umschlossen
bei sich: Sie verinnerlicht bereits den Gedanken, das Buch
aktiv im Schulunterricht einzusetzen. Doch es erfordert noch
weit mehr Planung, ein Konzept des Unterrichts und v. a.
einen fähigen Handwerker, der das Schulgebäude vorher zu
reparieren hatte.

Wie wir an diesem Abend im Bett lagen, kommen wir zu
diesem Thema ins Gespräch:

»Ich sehe gerne, daß dich das Projekt fasziniert. Nach mei-
ner Meinung braucht jeder Mensch ein privates Vorhaben,
um das er sich kümmert, oder er wird verrückt oder wird trä-
ge und läßt sich leicht von Unterhaltung beeinflussen. Wenn
der Mensch unterhalten werden will, ist es meist schon zu
spät. Es ist das Streben, das jeden einzelnen fordert, ihn lehrt
und Neues zeigt.«

»Und ich will Neues zeigen! Die Idee, in einer Schule zu
lehren, ist zum Greifen nahe, nicht wahr?«

»Allein dein Willen beschränkt sie!«
»Dann muß es einfach gelingen! Wie du immer betonst,

ist uns hier alles möglich!«
»So schlage ich vor, in der kommenden Nacht deinem

Wunsch Nachdruck zu verleihen, indem du von ihm träumst!
Träume von einer Schulklasse, einem Schulgebäude und der
Form des Unterrichts, den du geben wirst.«

»Das tue ich gewiß. Nur habe ich Angst, daß es Wirklich-
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keit werden könnte! Wie gehe ich damit um, wenn beispiels-
weise schon morgen – zapp! – die Schule unterrichtsbereit
ist und eine Horde Kinder Schulaufgaben von mir erwartet?
Ich bin doch gar nicht vorbereitet! Ich …« – Hier unterbreche
ich sie.

»Nein, nein, so funktioniert das nicht. Ich gebe zu, daß
es einige merkwürdige und sonderbare Sachen gibt, die den
Zauber des Büntergrashofs und des Graublattals bereiten.
Und auch wenn diese meiner Fantasie entspringen, so wer-
den doch keine Hexenwerke geschehen. Es mag vorstellbar
sein, daß wir einer renovierten Schule begegnet wären. Doch
das sind wir nicht. Die Ruine steht in diesem Zustand da und
muß erst hergerichtet werden; das dauert gewiß ein paar
Wochen. Wie ich heute nachmittag schon sagte, kenne ich da
jemanden, der wie geschaffen für diese Arbeit ist. Jedoch von
der Idee und seiner Ausfüllung zu träumen, wird hilfreich für
dein Projekt sein! Und bis zur Reparatur des Schulgebäudes
wirst du dir einen Lehrplan ausgedacht haben!«

Die nächsten Minuten wälzt sie sich im Bett und befleißigt
sich ums Einschlafen. Ich flüstere ihr zu. Kurz nachdem sie
eingeschlafen ist und friedlich schlummert, so singt auch sie
mich in den Schlaf.

��
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Kapitel 7

Der Isolat

D
ie Geschichte vom Isolaten ist nicht so rasch wie-
dergegeben, wie eine Fabel. Obwohl man meinen
könnte, sie wäre aus einer entstanden. Unsere an-

dauernde Freundschaft begann damit, daß ich am folgenden
Morgen nach den bereits vorgestellten Ereignissen den Wald
an den Hängen des Graublattals aufsuchte. Anniek bat mich
um etwas Ruhe, um Haus und Hof kennenzulernen, und die
gewährte ich ihr gerne.

Wie es sich ergab (und zu erwarten gewesen war), beginne
ich bald unter der Sonne Einfluß und beim Erreichen immer
weiterer Höhen zu schwitzen. Daher ruhe ich mich hockend
auf einem Baumstumpf aus.

Im Gebüsch raschelt etwas. Anstatt eines Tieres kam ein
Mensch zum Vorschein, und zwar einer, wie ich ihn nie zuvor
gesehen habe. Man stelle sich vor, daß man in einer Fantasie-
welt lebt, auf die man nur wenig Einfluß hat. So fragt man
sich bei jeder Gelegenheit, welche Bedeutung dieses oder
jenes Motiv, oder gar das Erscheinen eines Fremden, haben
kann.

Die zerschlissene Kleidung, ein selbst geschnittener Le-
dergurt und anderes zeigen mir, daß sich dieser Mensch das
Wilde, das Fremde in sich bewahrt hatte; daß er ein Wesen
sey, das im Wald lebt und ihn selten verläßt; jemand, der
weder Schmutz und Gestank noch Ungeziefer fürchtet.

Wir lassen einander nicht aus den Augen. Während er um
mich herumschleicht, bemüht er sich, keine weiteren Äste
knacken zu lassen. Seltsamerweise gehen wir instinktiv auf-
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einander zu und begrüßen uns, ohne vorher Worte getauscht
zu haben, mit einem Handschlag. Er nennt mir keinen Na-
men, lädt mich aber ohne Umschweife zu einer »Pilzsuppe«
ein. Vertraut und angstfrei gehe ich mit ihm.

Ob es meine Neugierde war zu erfahren, welche Bege-
benheit sich hinter dem Fremden verbirgt? Ob er mir ein
Geheimnis offenbaren wird? Welchen Teil von mir reprä-
sentiert er, wenn doch alle Landschaft und Lebewesen aus
meiner Fantasie entsprungen sind? Zeigt er meine eigene
Wildheit? Mein natürliches Verlangen nach einem Leben in
der Wildnis?

Ich folge dem Namenlosen über den Bergkamm in ein win-
ziges, mir unbekanntes Tal. Dort erreichen wir sein Zuhause,
eine Kate, oder vielmehr eine jämmerlich zusammengezim-
merte Bretterhütte. Noch nicht einmal von »Latten« will
ich sprechen: Im Grunde waren es armdicke Stämme von
Tannen, durchgefault, mit Moos überwuchert, das Dach mit
Nadelzweigen ausgestopft. Das Häuschen erkannte man erst
auf den zweiten Blick; erst, wenn man zehn Schritte davon
entfernt stand. Waren es derer 12, sah man gar nichts.

Anders als ich erwartet habe, zeigt sich der Innenraum:
Tisch und Schrank, ein Regalbrett mit einigen Tontöpfen
in verschiedenen Größen, eine Feuerstelle, ein Lager aus
Zweigen und Laub. Alles wirkt wie von einem Laien ohne
Werkzeuge angefertigt, etwa so, als habe einer vor Jahren ei-
nem Töpfer oder Zimmermann zugesehen und nun versucht,
aus seiner Erinnerung das Gesehene nachzubilden. Würde
man diese Hütte dem Erdboden gleichmachen und im Wald
austreten – niemand könnte erahnen, daß hier jemand lebte.

»Und Sie wohnen also hier?« – Er antwortet nicht, und
ich flüstere mir zu: »Dumme Frage, natürlich tun Sie das!«

Stattdessen geht er zur Kochstelle, über dessen Feuer ein
Kessel hängt. In ihm köchelt eine Suppe. Er greift in seine
Tasche, holt eine Handvoll Pfifferlinge hervor und wirft sie
ungewaschen in den Topf. Er bittet mich Platz zu nehmen;
ihm imponiert meine Art, aus Respekt vor seiner Lebens-
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gewohnheit nicht zuvor auf die Reinlichkeit des Schemels
zu achten. Meine Umhängetasche stelle ich unbesorgt auf
den feuchten Boden in eine Ecke. Noch ein paarmal rührt
er im Kessel, dann kellt er die Suppe in die Tonschüsseln
und reicht mir eine. Nach einer Art Löffel brauche ich nicht
zu fragen; ich mache es ihm nach und schlürfe direkt vom
Schüsselrand.

Und dann … entwickle ich Gefallen an der primitiven, zu-
rückgezogenen Lebensweise: Falls die Hütte in einem Feuer
zerstört würde, denke ich mir, wie leicht könnte man sie neu
errichten! In all dem, was man Habe nennen kann, wäre man
unverwundbar!

Intensiv und »nach Wald« schmeckt die Suppe. Das lag
wohl an dem Gewürz, das oben auf dem Schrank trocknete,
und von dem er etwas abgezupft in die Suppe rührte.Was nur
hatte er noch untergemischt? Jedenfalls bleiben mir einige
kurze Tannennadeln zwischen den Zähnen hängen, denn er
hatte die Pilze ja ungewaschen zugegeben.

»Wollen Sie mich nicht fragen, warum ich so lebe, wie ich
lebe?« fragt er mich mit einem Lächeln, das etwas Hohn und
Verlangen nach Anerkennung enthält.

»Nein, eigentlich nicht. Ich kann ja sehen, wie Sie leben.
Warum das so ist, ist Ihre Sache und ich habe kein Recht, mir
darüber eine Meinung zu bilden. – Richtigerweise muß ich
eingestehen, daß mich dieses einfache Leben fasziniert.«

»Dann haben Sie meinen Lebensstil ja doch bewertet!«
»Für mich bedeutet einfach keine Herabstufung. Ich selbst

komme aus einfachen Verhältnissen und lebe im Moment
so, wie ich es mir immer erträumt habe. Also stimme ich
mit allen überein, die nach ihrem Gutdünken leben, solange
nur zwei Regeln gewahrt bleiben: Erstens mögen sie auf
andere Menschen keinen schlechten Einfluß ausüben; und
zweitens darf derjenige nicht mehr aus sich machen, als er
ist. Denn im Verborgenen liegt die wahre Stärke und das
wahre Selbstbild, dasman nicht gleich erkennt. Und ich denke
weiterhin, daß auch Sie hinter ihrer Fassade dieser einfachen
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Kate ein kompliziertes Schicksal verstecken. Zumindest gab
es einen außergewöhnlichen Umstand, der Sie hierherführte.
Deutlich sehe ich, daß ihre Lebensform nicht erzwungen,
sondern gewollt ist! Ihr Angebot für eine Suppe verrätmir ihr
Bedürfnis nach einer Freundschaft, die sie so annimmt, wie
Sie sind; eine Freundschaft, die Ihren Kern bewertet (so wie
es sein sollte), und nicht das Äußerliche; eine Freundschaft,
die sich mit gemeinsamen Geschichten und Erlebnissen am
Leben hält und nicht durch Geld, Bedarf oder Geselligkeit.«

»Jemand sagte einmal, daß es so etwas wie ›Der eine
ist der Freund des anderen und umgekehrt‹ nicht gibt. Es
läutert allein die Tatsache, daß Freunde der Luxus des einen
Herrschenden sind. Was halten Sie davon?«

Der Mann ist einige Jahre älter als ich und ich fühle, wie er
mich, gleich einem Schüler, zu prüfen versucht, ob ich irgend-
einer Sache würdig sey. Darum auch dieser Aphorismus.

»Mit teilender Zwietracht gelangt man zu den meisten
Freunden. Aber im Leben geht es nicht darum, die meisten
Freunde zu sammeln, die vielleicht zu intelligent sind, um
loyal zu sein. Besser wäre nur ein Freund, der einem immer
mit brutaler Ehrlichkeit ins Gesicht spricht. Nur – was suchen
Sie?« frage ich schließend.

»Kann ich noch von der Suppe haben, der Topf scheint mir
voll zu sein«, ergänze ich meinen Wortschwall und reiche
ihm die Schale hin. Unter seinem Bart, der ihm zerzaust und
ungepflegt bis auf Höhe der Schlüsselbeine reicht, lugt ein
angenehmes Lächeln. Nun verfliegt auch die letzte Skepsis.
In diesem Moment weiß ich, daß uns eine besondere Freund-
schaft vorherbestimmt sey. Trotz des unterschiedlichen Alters
und Lebensgewohnheiten.

»Es ist jetzt unzählige Jahre her«, seufzt er, während er
sich zum Kessel dreht, um nachzuschenken: »da widerfuhr
mir eine große Ungerechtigkeit. So groß gar, daß sie nie-
mals verziehen werden kann. Kennen Sie eine Beleidigung«,
kehrt er sich zu mir um: »die so maßlos erniedrigend ist, daß
man sie niemals verzeihen kann?« – Obwohl ich weiß, was

84



gemeint ist, schüttle ich mit dem Kopf: Eine Beleidigung, die
man nicht sogleich wieder vergißt, geschweige denn einen
tagelang beschäftigt oder nie mehr vergessen will? Absurd!,
denke ich und will nicht glauben, daß er einmal so behandelt
worden ist, um die Zivilisation mit Einsiedlerei zu tauschen.

»Haben Sie denn etwas Zeit?« möchte er wissen, als er
die Schüssel vor mir abstellt. Nickend bin ich dem Zuhören
gewillt. Als er redet, scheint ab und zu das Sonnenlicht durch
das lockere Gezweig der Wände auf seinen Bart. Mit den
Augen folge ich einer Motte, die aufsteigt und hinter seinem
Rücken niedergeht.

»Als junger Mann irrte ich eines Nachmittags auf dem
Heimweg durch einenWald; mir wollte nicht einfallen, wo er
am Rain zu meines Vaters Acker endete. Ein Gewitter spielte
vor, und unter welchen Baum ich mich auch stellte, keiner
bot mir Schutz vor dem Regen. Dann erspähte ich eine Nische
im Fels, und als ich herantrat, war es ein Bau: Ein vom Hang
herabgerutschter Brocken Gestein bildete unter sich einen
kleinen Unterschlupf, den jemand mit lose aufeinanderge-
legten Steinen ummauert hatte, so daß er von allen Seiten
winddicht war. Natürlich schlüpfte ich hinein, hockte direkt
hinter der Mauer unter diesem Felsen. Und wie ich mit den
Füßen in der (trockenen) Erde scharre, schimmert mir ein
kleiner Gegenstand entgegen; etwas, das mein damaliges
Leben beendete. Ich brachte den Schatz nach vorübergezoge-
nem Gewitter heim, doch das, was mit mir und allen anderen
geschah, möchte ich für mich behalten. Nur seien Sie sich
gewahr, daß es die größte nur vorstellbare Ungerechtigkeit
bedeutete, die bewirkte, daß mich meine Frau zu hassen be-
gann, und kein Freund mehr zu mir hielt. Ich erfuhr das
ganze Ausmaß an Verachtung und Spott, und wen immer
ich fragte, man lachte nur noch mehr über mich. Können Sie
sich vorstellen, daß nicht einmal meine eigene Familie war
wie noch zuvor? Wohl nicht, denn ich habe ja einen Teil der
Geschichte ausgelassen.«

»Wenn Sie der Meinung sind«, beginne ich zögernd, »daß
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das Erzählen des Verschwiegenen auch mich soweit verän-
dern könnte, als daß auch ich Sie plötzlich verachte, so erzäh-
len Sie es nicht, es ist in Ordnung.« Diese Toleranz scheint
ihm zu gefallen und zu beruhigen.

»Jedenfalls bin ich jetzt hier und habe eine dunkle Vergan-
genheit, wie jeder andere auch. Die früh Verhöhnten sind
die spät Belehrten! Aber ich schwöre, daß ich kein Dieb und
kein Mörder bin. Ganz im Gegenteil: Einen ehrlicheren Kerl
werden sie niemals treffen, und ich bin so genügsamen und
bescheidenen Herzens, daß ich stets Partei für die Unter-
drückten und Gedemütigten ergreifen werde.«

»Auch meine seelische Veranlassung gebietet es mir, mich
stets auf die Seite der Unterschätzten zu stellen!« ergänze
ich begeistert, die erste Gemeinsamkeit gefunden zu haben.
Trotz allem ist ihm die innere Bitterkeit nicht mehr abzu-
erkennen. Nicht die Vergangenheit ist wichtig, sondern die
Aufrichtigkeit einer Person in der Gegenwart und seine eben-
so ehrbare Haltung in der Zukunft. Und nur mit Ehrlichkeit
wird man alt!

So saßen wir noch eine Stunde in seiner Hütte, aßen Pil-
ze, bis mein Magen rebellierte, und tranken ein Wasser, das
er mit irgendwelchen Kräutern aromatisiert hatte. Das Ge-
spräch war faszinierend, und wann immer ich mein Interesse
in seine Vergangenheit lenkte, wich er aus und führte sei-
nerseits wieder auf ein anderes Thema. (Immerhin konnte
ich erfahren, daß der Suppenkessel ein Relikt aus seinem
vorherigen Leben ist.) Der Isolat war kein verschlossener
oder zurückgebliebener Mensch, sondern ein arg Intelligen-
ter und wenig Schüchterner, der nur vorsichtig geworden ist,
was Bekanntschaften anging. Abermals lud er mich für einen
anderen Tag zum Essen ein.

Sowie ich mich verabschiede, kann ich kaum erwarten,
Anniek von ihm zu erzählen. Sowie ich den Büntergrashof
betrete und gerade meine Jacke an den Haken hänge, stürmt
Anniek aus der Wohnstube auf mich zu. Wortlos umarmt
sie mich und hat mich lieb. Wie anbetungswürdig mir diese
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Geste vorkommt!
Mir ist diese Erinnerung so wach wie jene an mein eige-

nes Aussehen beim Blick in den Spiegel: Ein Lächeln und
eine Abart der romantischen Sehnsucht erregt es jedesmal in
mir, wenn ich daran zurückdenke: Wie sie mich umschlingt
und ihren Kopf auf meine Brust legt, als wolle sie meinem
Herzschlag horchen; wie ich zu gerne mein Kinn in ihr Haar
ablege, als würde sich ein Vogel in seinem Nest bequemen.
Und schließlich – das ist die intensivste Erinnerung, die mir
wie eine Narbe ein Leben lang erhalten bleibt – wie ich tief
Luft hole und den Duft ihrer Haare, ihrer Haut und ihres
ganzen, wundervollen Körpers einsauge!

Ihr hingegen macht es nichts aus, daß ich verschwitzt und
geräuchert rieche. In meiner Verlegenheit ist es mir unan-
genehm und ich eile unter die Dusche. Noch immer bin ich
voller Gedanken über die hinreißende Geste.

Indes scheint es ihr eine gewisse Befriedigung zu verschaf-
fen, mir ein königliches Mittagsmahl aufzutischen. Dann
endlich können wir uns über das Erlebte unterhalten. Über-
schwenglich stolz berichte ich von der neuen Freundschaft
zum Isolaten und Anniek verbirgt keine Neugierde zu dem
Manne.

An einem sonnigen Tage, etwa zwei Wochen später, ist
es soweit: Wir dringen bei einem Waldspaziergang in eben
jene Unterholz-Nische vor, in die mich einst der Fremde ge-
führt hatte. Zu meiner Überraschung hält dieser sich nicht
in seinem Haus auf, sondern davor: Hinter einem Ring von
kniehoch aufgemauerten Steinen hievt er nach und nach wei-
tere Brocken auf eine Mauer, und schlägt mit einem Beilkopf
Gesteinssplitter ab, um sie in die offenen Fugen zu setzen.

Obwohl der Isolat uns vermutlich schon auf einige Entfer-
nung durchs Unterholz schleichen hörte, dreht er sich erst
jetzt um, schaut zunächst mich und dann Anniek ohne Än-
derung von Gesichtszügen an. In einem Moment höchster
Disziplin spricht er bedächtig und mit hörbarer Verwunde-
rung zu Anniek:
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»Frauen hegen ja immerzu einen Drang nach Schönheit
und Perfektion. Sie hingegen müßten überhaupt nichts tun
– denn beides besitzen Sie unlängst.«

Anniek lächelt, knickst ab und antwortet: »Ich danke für
das Kompliment, der Herr.«

»Und freilich ist es eine Freude, auch Sie wiederzusehen!«
wendet er sich nun mir zu.

Keinem von uns reicht er die Hand – nicht aus Unhöflich-
keit, ganz im Gegenteil! Es ist die Ehrfurcht auf unserer Seite,
und die beschmutzten Hände auf der seinen. Vermutlich be-
wirkt auch Annieks Gegenwart vieles. – Nicht etwa, weil er
seit Jahren keine Frau mehr gesehen hat, sondern weil ihn
ihre Schönheit überwältigt.

Sein strahlendes Gesicht beobachtend, schließe ich auf
große Freude über unseren Besuch, aber auch eine gewisse
Verlegenheit, weil wir ihm so bloßgestellt gegenübergetreten
sind. Oder ist es doch die lange Abstinenz von menschlicher
Gesellschaft? Wie wir sehen, zieht er die Grundmauern für
ein neues Haus, in dessen Idee er uns sogleich aufgeregt
einführt:

»Ich habe mir gedacht, daß ich eine größere und dem Wet-
ter gegenüber stabilere Hütte brauche. Was wäre da besser
geeignet als ein Haus aus Stein?«

Zu dritt zucken wir mit den Schultern.
»Und woher nehmen Sie die Steine dafür?« will Anniek

wissen: »Ich sehe hier nirgendwo einen Bruch, der Herr!«
»Oh, nein, die schlage ich nicht in einem Bruch; die muß

ich erst im Wald suchen! Entsprechend lange dauert es und
nicht weniger anstrengend!« erklärt er sich. »Den hier zum
Beispiel«, zeigt er auf einen Brocken, der einen halben Meter
in alle Dimensionen groß ist: »habe ich einen halben Tag
durch den Wald gerollt, und brauchte noch einmal zwei Stun-
den, nur um zu entscheiden, an welche Position am Haus er
gehört und wie er am stabilsten liegt! Soll ja schließlich auch
alles halten!«

»Wenn Sie der Meinung sind, ich solle Ihnen aushelfen, ge-
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ben Sie Bescheid?« biete ich an, aber er überlegt nicht lange:
»Danke, aber das wird nicht nötig sein! Ich weiß ihre Hilfs-
bereitschaft zu schätzen, halte den Bau eines Hauses aber für
eine persönliche Angelegenheit. Trotz aller schweißtreiben-
der Arbeit! Immerhin macht es ja auch Spaß zu sehen, wie
die Mauern wachsen und man letztlich einziehen wird. Aber
ich möchte, daß Sie beide mich besuchen kommen, wenn es
fertig ist, in Ordnung?«

Anniek und ich stimmen zu und kehren ihm bereits den
Rücken, da fällt mir noch etwas ein: »Kann es sein, daß Sie
schon einmal ein Haus aus Stein gebaut haben? Welches jetzt
als Ruine nah dem Büntergrashof zerfällt?«

Er sagte nichts. »Ja, das stimmt. Ich liebe es eben, mich
von allem auszusperren. Woher wußten Sie das?«

»Ganz einfach: Ich habe ihren Baustil wiedererkannt! Die
ausgedehnten, den Boden auskleidenden Schieferplatten und
die merkwürdige Form der doppelt gewinkelten Ecken, so
daß jede Ecke des Hauses eigentlich zwei senkrechte Kanten
hat denn eine.« In seiner Verblüffung lassen wir ihn stehen
und machen uns auf den Heimweg.

»Der Einfall mit ›mein Herr‹ war nicht schlecht überlegt.
Aber wie ich dir schon sagte – irgendwie will er sich nicht
darauf einlassen.«

Gerade klettert Anniek über einen morschen, niederge-
stürzten Baum.

»Na ja, ich habe es zumindest versucht. Ich dachte, wenn
er mir schon so ein Kompliment macht, könnte ich meine
Weiblichkeit auch weiter ausspielen!«

»Ich glaube, daß er trotz seiner Einsamkeit nie seinen Na-
men zu verbergen vergißt – wegen seiner Vergangenheit,
von der ich erzählte. Für mich ist das annehmbar, und der
Umstand, den Dialog mit ihm stets so zu formulieren, daß
man ihn nie direkt ansprechenmuß, könnte man als Training
für die eigene Wortgewandtheit verstehen.«

»Vielleicht gehe ich noch einmal in ein paar Wochen bei
ihm vorbei«, ergänze ich Minuten später: »Dann wird er
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fertig sein. Aber wie du siehst, brauchst du dich vor ihm
nicht zu fürchten.«

Anniek stimmt in ihrer Konzentration, auf den wurzeligen
Waldboden zu achten, mit einem friedlichen »Hm« zu.

��
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Kapitel 8

Der Besuch

D
ie gute Anniek hat in den vergangenen Wochen
Haus und Hof umfassend erforscht, und immer län-
gere Aufenthalte verbringen wir in der Umgebung.

Dabei kommen wir gelegentlich in Sichtweite des baufälli-
gen Schulhauses. Abermals erinnert mich Anniek an mein
Versprechen und diesmal will ich es halten. Das Häuschen
braucht nach wie vor Reparaturen, es wird ja nicht von selbst
besser.

»Wie ich schon sagte, kenne ich jemanden, der das machen
kann«, wiederhole ich mich.

Ich habe Anniek noch nicht gesagt, wer es ist, und sie hat
mich seitdem nicht nach dem Namen gefragt. Sie ist gar so
artig, daß sie nicht fragt, woher der Bekannte gekommen ist;
ob er schon lange in unserer Nachbarschaft wohnt; weshalb
er Teil dieser Wirklichkeit ist. Es interessiert Anniek wohl.

»Ein Bekannter von mir, der, wie ich weiß, hinter dem
Südkamm des Graublattals wohnt. Das Tal dort wird Gun-
dermanntal genannt. Er ist handwerklich begabt und macht
die Arbeit sicher im Alleingang. Eigentlich ist er Waldarbei-
ter, fällt tote Bäume, tischlert und so weiter. Hast du schon
einmal eine dieser Schutzhütten für Wanderer gesehen? –
Für das Graublattal stellt er sie her!«

»Aha. Nein, so eine Hütte habe ich noch nicht gesehen.
Wahrscheinlich weiter oben in den Bergen, wo es sinnvoller
ist. Wenn er solche Hütten alleine zimmert, ist er gewiß der
Richtige für die Schule!«

»Morgen will ich aufbrechen und Darren besuchen.«
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»Dann muß ich mich beeilen!«
»Weshalb?«
»Vorher würde ich gerne etwas backen, das du als Ge-

schenk mitnehmen kannst!«
»Gute Idee!«
»Besuchst du alte Freunde, bringe immer ein kleines Ge-

schenk mit!« ermahnt sie mich. Und ich nicke ihr zu.
Unmittelbar nach unserer Rückkehr fuhren wir ins Tal,

um Backzutaten zu kaufen.
»Können wir denn im Ofen bei uns daheim backen?« ver-

gewissert sich Anniek noch während des Einkaufs. »Und
Backformen? Haben wir die?«

»Welche brauchen wir denn? (Ich wußte gar nicht, daß du
backen kannst!)«

»(Du kennst mich ja auch noch nicht so lange, Schatz!) Die
runden Formen für Rührkuchen. Solche da!« – Sie zeigt auf
einen abgepackten Rührkuchen bei den Süßspeisen im Regal.

»Hm«, verziehe ich mein Gesicht. »Kaufe doch noch eine
Form dazu, wenn wir schon hier sind. Sollte sich herausstel-
len, daß wir dann zwei davon haben, können wir wenigstens
zwei Kuchen gleichzeitig backen!«

»Das hättest du wohl gerne!« schmunzelt sie. Und mein
Inneres lacht. Es lacht sogar noch, als ich die Rechnung zahle
und es mir nicht das Geringste bedeutet. Denn für eine sinn-
volle Sache Geld auszugeben ist – so sehr mir die Bedeutung
des Begriffes Geld auch zuwider ist – mir tausendfach lieber,
als es für einen zweifelhaften Zweck hinzugeben. Ein neues
Paar Schuhe, die nicht funktionaler als die vorherigen sind
und sich nur durch eine andere Farbe auszeichnen? Pflegemit-
tel für den Lack eines Automobils? Zuckersüße Limonade?
Aber wie ich sehe, daß Anniek nur Dinge kauft, die uns
beiden zugute kommen und sich mit einer sinnvollen und
lehrreichen Tätigkeit verbinden lassen, so erfreut es mich
unerreicht.

»Wofür war das?« fragt sie mich nach der herzlichen Um-
armung, sogleich wir den Hof erreichen: »Einfach nur so!
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Ich liebe dich!« gebe ich als Antwort, und sie erfreut mich,
wie so oft, allein mit einem Lächeln. Wenn man genau hin-
sieht, will ich mir immerzu das Schimmern einer Träne in
ihrem Augenwinkel einbilden. Aber ich glaube, das ist nur
Wunschdenken. In Wahrheit kehre ich mich zur Haustür um,
und Anniek führt ihre Hand zum Gesicht. Ich kann es aber
weder scharf noch schnell genug sehen um sagen zu können,
daß es ihr Finger war, der die Träne wegwischte.

»Wann genau wolltest du denn zu deinem Freund? Ich
frage deswegen, weil ich wissen muß, wann ich den Teig
zubereiten soll.«

»Hm. Morgen. Ich glaube, es liegt sowieso in unser beider
Interesse, ihn so schnell als möglich darüber zu erfragen.«

»Gut. Dann setze ich den Teig jetzt an.«
»Soll ich dir nicht helfen?«
»Du kannst mir helfen, indem du Holz kleinschlägst!«
»Ja richtig, daran hatte ich nicht gedacht.« – Und so mache

ich mich an die Arbeit. Dazu lege ich meine Jacke ab, ziehe
das Beil aus dem Stamm und schlage die Scheite halb. Inter-
essanterweise falle ich dabei in Gedanken und jeder Axthieb
wirkt wie der belebende Herzschlag eines Traums. Ich kann
und will gar nicht mehr aufhören! Die halben und viertel
Scheite häufen sich neben dem Klotz, beinahe stolpere ich
über sie!, so ich neues Material vom Haufen hole.

Anniek ruft nach mir; ich liefere ihr die Scheite brav bis
an die Ofenklappe. Gerade noch kehrt sie Asche aus den
Ecken, während die Schüssel Teig neben ihr wartet, die Kü-
che mit seinem charakteristischen Duft erfüllend. Ähnlich
ist es denn am Abend, als der Kuchen, fertig gebacken, dem
Höllenschlund wieder entnommen ward. Das Aroma von
Frischgebackenem geht wohl jedem nahe, so auch mir, wenn
er nur Gebackenes hat. Leider verhält es sich mit dem Backen
wie mit dem Zeichnen – denn beides kann ich nicht ver-
nünftig bewerkstelligen, dazu fehlt mir in beiden Fällen das
Talent. (Wie ich doch ein wirklichkeitsgetreu gezeichnetes
Porträt bewundere, und jene um ihre Gabe beneide, es her-
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stellen zu können: aus dem Gedächtnis, der Fantasie oder
einer Vorlage.)

»Es ist fast schade, den Kuchen als Geschenk …«, fällt aus
mir hervor, während ich, der Verlockung nachgehend, daran
rieche.

»Es wäre schade, den Kuchen nicht als Geschenk zu offe-
rieren! Man ist nur durch Teilen gesellig und gern gesehen!
Auch wenn das Geschenk etwas Einzigartiges, etwas Uner-
setzliches sein mag!« – Und damit hat sie freilich recht! Wie
sinnvoll ist es schon, einen mit Juwelen besetzten Dolch zu
hüten und vor den Augen der anderen zu verbergen, ja, seine
Existenz zu leugnen?! Ist man in diesem Moment nicht ein
Mensch, der seine Identität nicht kennt?

Auf dem Balkon verbringen wir die letzte Stunde vor dem
Zubettgehen: Frischer Bergwind treibt ganze Wolkenballen
ins Tal gleich einer Herde Schafe. Sie dort plazierend, ver-
decken sie uns den Blick auf die Sterne, aber das ist in Ord-
nung. Es ward Zeit, die kühle Abendluft gegen die Wärme
eines Bettes und eines verliebten Herzens zu tauschen. Ein
langer, sanfter Kuß löscht das Licht. Ein Traum für eine Idee
im Wandel und im Tausch!

Der nächste Tag bricht an, und ich spüre, daß er besonders
sein wird. Man bedenke, daß die Qualität eines Tags nicht
durch Begegnungen oder das Wetter bestimmt ist! Sondern
durch die Entscheidung, ob man mit einem Lächeln durch
den Regen gehen wird, oder schmollend im Schatten sitzt.

Derartig motiviert, lege ich die Wanderstiefel an und zie-
he einen leichten Hut über. In einer Umhängetasche ist der
Kuchen verstaut, in zehn gleichgroße Teile zerschnitten. Wir
verabschieden uns in vorausschauender Sehnsucht vonein-
ander, und sie begleitet mich nicht im gegenseitigen Einver-
ständnis. Ausruhen, und die Möbel hier und da umstellen
will sie. Und ich will sie, so furchtbar es klingt, während mei-
ner Wanderung auch nicht an meiner Seite wissen – denn
ein paar alleinige Stunden können den Geist zur Ruhe brin-
gen, ihn nüchtern, bedacht, sogar friedfertig, in jedem Falle

94



empfänglicher machen, für das, was es zu bewältigen gilt. So
eine Annahme ist in keiner Weise Ausdruck verminderter
Liebe (wie sollte das auch geschehen, da ich mit der Frau
meines Lebens in einem Bett schlafe?!), ganz im Gegenteil:
Sie wird bestärkt durch die Vorfreude auf ein Wiedersehen.
Auch diese Erkenntnis kommt den meisten Menschen erst
am Lebensende.

Während der stummen Wanderung glauben meine Ge-
danken die Stille ausfüllen zu müssen: Und so malen sie mir
vor: Wie haben unsere Vorfahren in Stein- und Holzhütten
gelebt? Mit welcher Mühsal Nahrung gesammelt oder ge-
jagt? Kleidung und Schmuck hergestellt, die zu kaufen wir
heute bereits als Qual empfinden? Und so wird mir in der
Konsequenz vorgehalten, daß wir die Bequemlichkeiten der
Moderne mit dem Verlust an Wissen und Fähigkeiten teuer
erkauft haben; daß wir uns in die Schuld der Abhängigkeit
begeben haben, aus der wir gerade noch entrinnen können,
wenn wir die Gefahr nur wahrnehmen. Die Erfahrung zeigt
aber, daß man erst dann wieder über das Feuermachen, Töp-
fern und Fischausnehmen nachdenken wird, wenn es um das
eigene Überleben geht.

Nach der Hälfte des Weges, der mich über einen steilen
Pfad über die südlich gelegene Bergkette führt, mache ich
eine Pause, trinke Wasser und gieße mir selbiges ins Haar.
Kein Mensch ist mir bis jetzt begegnet, obwohl ich aufgrund
des guten Wetters das Gegenteil erwartet habe.

Auf die Entfernung läßt sich ein Hof erspähen, vor dessen
Haus steht ein großer Mann und hält etwas in der Hand. Ir-
gend etwas kommt mir an ihm bekannt vor; vielleicht würde
ich auf meinem Rückweg mehr in Erfahrung bringen?

Hinter der Alm gerate ich in eine Herde Kühe, die ihre
Weide verlassen haben; im Wald und auf dem Weg verteilten
sie sich, trotten nun ziellos umher und scheren sich nicht um
mich. Ein Bursche von gut zehn Jahren tritt hinter Büschen
hervor, hat einen Filzhut aufgesetzt und ein Horn umgehängt.
Sobald er mich bemerkt, hält er inne und starrt. Um ihn nicht
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noch mehr zu ängstigen, gehe ich weiter.
Weiter bergauf passiere ich einen Bach, der denselbenWeg

mehrfach kreuzt. Schweiß rinnt mir den Rücken herab und
ich fechle mir mit dem Hut Luft zu; die Sonne steht im Zenit.

Für eine weitere Stunde schweige ich den Weg an und
er antwortet ebenfalls mit Stille. Endlich befreit sich auch
mein angespannter Geist und erwidert ein berauschendes
und gleichzeitig beruhigendes Gefühl der Zufriedenheit, daß
ich beabsichtige, solche Wanderungen der »Selbstfindung«
regelmäßig einzurichten. Indes denke ich auch an Anniek,
die es allemal wert sey zu ihr zurückzukehren. Die glück-
seligen Gedanken an sie lassen mich wieder erwachen und
klar schauen: Nun würde ich bald den Grat der südlichen
Anhöhe erreichen, nach meiner Erinnerung gesäumt von
einer sumpfigen Wiese, die man vor lauter Schlammlöchern
nicht betreten kann. Und ich erinnere mich, daß entlang des
dortigen Weges auffällig viele Fliegenpilze wachsen.

Als ich den Grat betrete, wird das Bild der Erinnerung zur
Wirklichkeit: Am Weg treffe ich auf einen Wegweiser, und
das zu meinem Glück! Denn so sicher ich meiner Erinnerung
vertraue, so wäre ich hier dem falschen Weg gefolgt. Von der
Weggabelung ausgehend, wandere ich weiter nach Osten,
noch drei oder vier Kilometer weit. Hier entlang werde ich
schließlich auf das Anwesen von Darren und seiner Frau
treffen.

Das blendende Sonnenlicht begleitet mich so lange, daß
ichmir ein schattiges Plätzchen wünsche, ummeine verkniffe-
nen Augen auszuruhen. Aber hier oben gibt es keine Bäume,
nur Weideland und Felsen. Je weiter ich gehe, desto mehr
pflanzlicher Unrat hat sich auf den Pfad vorgewagt, ihn über-
wurzelt odermit Blättern beschirmt. So, als solle er verborgen
bleiben.

Erinnert, wie schön und angenehm es in dieser Landschaft
sey, vernehme ich zur gleichen Zeit den Schornstein von Dar-
rens Haus, ebenso wie ich den stumpfen Geruch von Rauch
an meinem Gaumen schmecke. Eine deutliche Qualmwolke
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rekelt aus einer Esse empor und vermischt sich zunehmend
mit dem wolkenverhangenen Himmel; ein beängstigender
Anblick!

Zwei Felsen und die dazwischenstehende Eibe mit gespal-
tenem Stamm tanzen mir ins Auge und ein weiteres Kopf-
fragment drängt sich vor: Darren hat mir dereinst erzählt, als
er spät abends nach Hause heimkehrte, sey er im beginnen-
den Gewitter hier vorbeigegangen; und wie ein Blitz in diese
Eibe eintraf, schleuderten ihm Teile des Holzes entgegen,
daß er sich auf den Boden warf. Das mußte jetzt ein Jahr her
sein.

Je näher ich demHaus komme, desto mehr fällt mir wieder
ein: Eine Baumgruppe ragt seitlich vom Hang über das Haus,
so mutig, daß sie auf das Dach zu stürzen droht. Auch die
Kulisse des Horizonts gehört dazu. Konzentriert, wie ich
bin, bringen mich weder ein Rascheln im nächsten Busch
noch die knackenden Tannenzweige auf dem Boden aus der
Ruhe. Plötzlich läuft es sich gar nicht mehr federnd, sondern
so hart wie über einen marmorierten Palastboden: Darren
hatte vereinzelt Schieferplatten ausgelegt und sie führen bis
vor sein Haus.

Ihn und seine Frau Catla habe ich seit einer Ewigkeit nicht
mehr gesehen; beide kenne ich aus meiner privaten Vergan-
genheit gut. Und doch sind sie glaubwürdig und vertraut in
die mir hier umgebende Umwelt eingeflochten, daß jeder
Zweifel verdrängt ist, sie seien nicht schon immer meine
Nachbarn gewesen. Und haben sie nicht auch zwei Kinder?

Das sogenannte Gundermanntal, in dem ich mich hier be-
finde, ist nach einem steinalten Eremiten benannt, der hier
vor etlichen Zeiten gehaust haben soll. Zur Legende gewor-
den, blaßte er zu einem Märchen aus, und heute wird selbst
seine Existenz belächelt wie die naive Aussage eines Kindes.
Wie es heißt, soll er sich selbst ein Denkmal hinterlassen
haben, als er sein Porträt in einen tafelförmigen Felsen ein-
ritzte; wo diese »Leinwand« steht, ist nicht bekannt. Sie ist
Teil seines Mystizismus geworden.
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Würden die Hausbewohner mein Nahen bemerken? Viel-
leicht, durch eine Ahnung getrieben, aus dem Hause treten
und mir entgegenwinken? – Nichts geschieht.

Sonst gehen sie nur aus, wenn sie sich mit exotischem
Südobst und Nüssen versorgen müssen, andernfalls leben
sie unabhängig hier oben. Catla ist von ihrer Tante schon in
jungen Jahren zu einer Kräuter- und Heilkundigen ausge-
bildet worden (eine Geschichte, die ich gerne erzähle, sobald
eine Gesprächsrunde zu verstummen droht). Den Rang eines
Meisters erlangte sie vor Jahren, viel eher als alle anderen
ihres Fachs.

Darren erzählte mir einmal, daß sie die meiste Zeit des Ta-
ges durch das Graublatt- und Gundermanntal streift, auf der
Suche nach Pilzen und Wildblumen, die sie zu Tees zusam-
menstellt, Salben und Umschläge kocht oder andere Dinge
mit Heilwirkung. In Graudorf soll es sogar eine gut besuchte
Apotheke geben, in der ihre Erzeugnisse vertrieben werden.

Doch sammelt sie nicht ausschließlich dafür, sondern eben-
so für sich und ihre Familie: In Form von Suppen, Gewürzbrot
und Kuchen versorgen sie sich mit allem, das ihnen der Wald
zu bieten bereit ist. – Eine weitere Fähigkeit, die ich nicht
anders als beneiden kann.

Gleich südlich vomHaus hat man einWeizenfeld von zehn
mal zehn Metern eingesäumt, darin steht das Korn schon
hoch, goldgelb und prächtig anzusehen. Mit der gleichen
Genügsamkeit von mir betrachtet zu werden, läßt es den
Wind zu wiegen gewähren. Für wahr, die Größe des Fel-
des begrenzt den Effekt, den der Wind auf die Halme bei
Nähe zeigen kann! Doch meine Fantasie reicht aus, diese
Widrigkeit wettzumachen.

Wofür soll die Ernte reichen?, frage ich mich: Daraus ließe
sich doch unmöglich genug Mehl gewinnen, um auch nur
fünf Laibe Brot herzustellen! Vielleicht als Futterpflanze für
die Schweine?

Oder denke ich zu pragmatisch? Ist nicht auch vorstellbar,
daß man ein solches Feld nur der Ansehnlichkeit anlegt,
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ebenso wie es auch mich verzaubert hat?
Ein Fenster öffnet sich auf der Seite des Weizenfeldes, dar-

aus streckt sich eine Hand und wirft Abfälle von Obst in den
Hinterhof. Sekunden später nähert sich ein dunkler Schatten,
kaum einen halben Meter hoch, hinter einem Zaunverschlag
verborgen; der schnappt nach dem Fortgeworfenen und zieht
sich in einen nicht einsehbaren, hinten gelegenen Bereich
zurück. »Das muß das Schwein sein!« schlußfolgere ich.

Sogleich klopfe ich an der alten Hoftür an; Catlas erfreutes
Gesicht lacht mich an. Ist sie auf meinen Besuch vorbereitet
gewesen? Vielleicht hat sie mich durchs Fenster kommen
sehen; vielleicht verrät es ihr die geheimnisvolle und exzen-
trische Magie um sie herum; im Dorf kennt man sie nicht
allein wegen ihrer Kenntnisse über Heilpflanzen, sondern
auch ihre ausgesprochene Kinderfreundlichkeit. Man sagt,
daß sie Kindern ihr Wissen lehrt, wenn sie es vermögen, sie
in den Tiefen des Waldes aufzuspüren. Und das geschieht
wohl nicht häufig. – Insgesamt ist sie eine geduldete und
geachtete Gestalt dieser Dörfer und dieser Wälder; ein guter
Waldgeist sozusagen.

Bemerkenswert ist ihre Zusammenarbeit mit Mathilda,
der Ärztin in Graudorf. Während jene nämlich eine kleine
Praxis im Ort betreibt, findet sich in ihrem Untergeschoß
Catlas Apotheke. So kommt es nicht selten vor, daß Catla
jene Arznei zusammenmischt, die Mathilda einem Patien-
ten verschrieben hat: Cremes bei Nackenschmerzen, Pulver
gegen Schweißtrieb und geschundene Füße, Umschläge für
Schwangere.

Nun steht Catla also mit kaum überraschten Augen und
einem breiten Lächeln vor mir, breitet die Arme aus und um-
schließt michwie einen Familienhund, der nach zweiWochen
heimgekehrt ist. Und wenn wir schon bei diesem entmensch-
lichten Vergleich sind: Ihr Rücken und Hals riechen während
der Umarmung wie ein frisch zubereiteter Salat. Mutmaßlich
ist sie also bei der Küchenarbeit, als ich anklopfte. Mehr als
das erzwingen die kitzelnden Haare in meinem Ohr, die war-
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me Güte, von sich aus jemanden zu umarmen; der Geruch
der Nähe sowie der feste Druck eines Körpers an meiner
Brust stärkt sehnsüchtige Gefühle, gleiches mit Anniek zu
vollziehen. Obwohl ich erst wenige Stunden von Zuhause
fort bin, vermisse ich sie, als haben wir uns wochenlang nicht
gesehen.

Bevor sich die Reue für diesen alleinigen Besuch voll ent-
falten kann, prescht Darren hervor, streckt mir seine Hand
mit einem behäbigen aber freundlichen Lächeln entgegen
und sagt: »Viel zu lange!« – in vorwegnehmender Antwort
auf meine erste Frage.

Beide wirken gesund und stark, motiviert für jedes Tag-
werk und gefaßt auf jede noch so furchtbare Nachricht. Statt
schlechter Nachrichten habe ich diesen Kuchen, den ich, von
ungeübter Dränge beflissen, ruckartig von der Hand auf den
Tisch abschiebe. Überhaupt ähnelt ihr Haus dem unsrigen;
vornehmlich erinnern die kalte Luft und der darin schweben-
de rauchige Kamingeruch an den Büntergrashof.

»Was ist das?« will Darren wissen, als er den Kuchen sieht.
»Ein Geschenk. Gebacken von Anniek mit einem Gruß.

Sie läßt euch grüßen, doch bin ich zuversichtlich, sie für einen
nächsten Besuch zu überreden.«

»Trinkst du noch immer keinen Alkohol?« ruft Catla aus
dem benachbarten Küchenzimmer.

»Richtig! Noch immer nicht. – Das weißt du noch?«
»Besondere Umstände vergißt man nie!« spricht sie im

Laufen mit einer Tasse Tee in der Hand: »Um so vielfältiger
erscheinen dem Abstinenzler die Kombinationen für Tee!«

»Und was ist das für einer?« puste ich in die dampfende
Tasse, ahne aber bereits, daß der Teeaufguß aus Selbstge-
sammelten bestehen muß.

»Das ist Tee aus Birkenrinde!«
»Woraus man nicht alles Tee aufbrühen kann!« staune ich.

Und für wahr: All das, das unter Zusatz heißen Wassers ein
aromatisches Getränk ergibt, ließe sich als Tee bezeichnen!

»Und was macht Birkentee so besonders?«
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»Nun, ohne ins Detail zu gehen, sind es zwei Dinge, die
den Tee auszeichnen: Zum einen riecht und schmeckt er
zuweilen unbehaglich süß. Jedoch ist es kein Zucker, der die
Süße verursacht.«

Ich rieche daran und nickte zustimmend.
»Auf der anderen Seite lindert er nahezu schlagartig alle

Halsbeschwerden: Erst legt er sich klebrig wie Honig in den
Rachen; später weitet er die Lungenflügel und erleichtert
das Atmen mit jedem Lungenzug, z. B. beim Wandern. Ein
Prozeß, den ich selbst nicht vollends erklären kann, aber auch
nicht muß. Denn schädlich ist er keinesfalls.«

Tatsächlich: Wie beschrieben, so wirkt er auch.
Catla setzt sich zu uns und erst, wie ich meine Hand über

die Tischplatte führe, bemerke ich die große handwerkliche
Kunst, die in jedem einzelnen Möbelstück steckt: Die Fenster-
bänke, Regale (mit den trockenen Wildblumen darauf), die
geschnitzten Gewürzstreuer, der Käseschneider, die Türen,
der Boden – einfach alles, das man aus Holz herstellen kann,
scheint Darrens geschickten Händen entflossen zu sein!

Er beobachtet meinen neugierigen Rundumblick: »Ja, auch
die meisten Metallteile habe ich selbst geschmiedet!« offen-
bart er mir und verweist stolz auf die metallische, und mit
Tiermotiven verzierte Ofenklappe.

»Darren gibt immer etwas mit seinen Erzeugnissen an«,
ergänzt Catla: »Dabei hat er so etwas bei seiner Fachkenntnis
gar nicht nötig!«

»Wie auch immer – wir freuen uns über deinen Besuch
außerordentlich. Und ich hoffe, du wirst uns nicht so bald
wieder verlassen!«

»Ein paar Stunden will ich bleiben, doch dann kehre ich
zurück zu Anniek.«

»Anniek? Du hast vorhin schon ihren Namen gesagt und
ich wollte in meiner Verlegenheit erst nachdenken, bevor ich
frage«, erinnert sich die sonst allwissende Catla.

»Anniek … ist meine Gefährtin! Sie ist der Grund, warum
ich bin und der Grund, warum ihr seid!« fasse ich entsetzt
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zusammen.
So etwas offenbart man für gewöhnlich nicht in einem

Gespräch, doch gegenüber engen Freunden spricht man oft
seltsam anmutende Worte, die weder Sinn ergeben noch
Verständnis verlangen.

»Wie ichDarren schon sagte: Anniek entsendet mit diesem
Geschenk ihren Gruß und möchte gleichzeitig, wie auch ich,
eine Bitte an dich richten.«

»Und umwas geht es? Eine Reparatur? Soll ich euch etwas
zimmern?«

Ganz aufgebracht und an Vorfreude eifrig klangen seine
Worte. Derweil bemerke ich, wie Catla sich auf die Zunge
beißt, um mich nicht in die Enge zu nehmen und alles aus
mir herauszufragen, das es über meine Gefährtin zu wissen
gibt.

»Nein, es geht um dieses alte Gebäude nahe unserem Hof.
Es soll eine Schule werden.«

»Ah!« horcht Catla auf.
»Nun ja, Catla.WieDarren vielleichtweiß, ist das Gebäude

recht baufällig und muß von Grund auf neu hergerichtet
werden. Das dauert sicher seine Zeit.«

»Zwei Wochen«, murmelt Darren mit trockenem Ton.
»Nur zweiWochen? Ist das wirklich zu schaffen? Benötigst

du nicht auch Baumaterial, oder so?!«
»Liegt alles im Schuppen: Frisches Kiefernholz, schon ge-

strichen, erst letzteWoche geschlagen. Für das Basiskonstrukt.
Und für das Dach …«, murmelt er weiter, »… Ja, genau.« –
Er reicht mir einen auf Papier skizzierten Grundriß, den er
unbemerkt angefertigt hat.

»Toll! Kann ich mir das mitnehmen? … Möchte ich gerne
Anniek zeigen!«

»Sicher, ich habe eh alles im Kopf«, schmunzelt er: »Zwei
Wochen – dann kann der Unterricht beginnen!«

»Das ist ja großartig! Wir danken dir! Und gewiß auch
…«

»Genugmit der Dankerei!« winkt er bescheiden ab, »Es ist
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ja nicht ohne Eigennutz! – Oder hast du etwa unsere Kinder
vergessen?« – Und ich fühle, daß jemand hinter mir steht.

Erst das unmerkliche Knarren, dann die wiegenden Dielen:
Es könnten tatsächlich die beiden gewesen sein, die ich seit
ihrem Säuglingsalter nicht mehr gesehen habe. Und selbst da
war es nur ein Foto! Deutlich und mit seliger Bewunderung
trage ich das Bild der schwangeren Catla inmir; die Zwillinge,
die sie darauffolgend gebärt, wirken auf der mir damals
vorgehaltenen Fotografie von derartiger Schönheit, daß ein
jeder Betrachter zu einem Schwur gezwungen wurde, sein
Leben für ihren Schutz zu geben.

Schon häufig begegnete ich in meinem Leben in Urlauben,
auf Festen oder an öffentlichen Orten Kindern, die auf mich
besonders schützenswert wirkten – ein hübsches Gesicht und
ein hilfloser Eindruck sind nur ein Teil dieser unterbewußt
wirkenden Überzeugungskraft! (Es sind Menschen, die mich
auch für meine Texte inspirieren!)

»Bei Therak!« drehe ich mich um und bewundere die gut
acht Jahre alten Zwillingsschwestern. Sie stehen eine Elle
weit meinem Stuhl und müssen sich aus einem hinteren Zim-
mer angeschlichen haben, als sie Geräusche meines Besuches
vernahmen. Ihre versehentliche Distanziertheit, die gleicher-
maßen Resultat ihrer vorweggenommenen Erwartungen,
Ängste und verbliebenen Triebe ist, obliegt nicht lange mei-
nen gütigen Blicken. Und Güte empfinde ich in der Tat für
ihre Existenz! So sehr sogar, daß es mir schwerfällt, meine
Augen von ihnen zu lassen.

Die eine Schwester weilt in Front, die andere schräg hinter
dieser und halb von ihr verdeckt. Dieser Formation ableitend,
wirken sie wie das Echo ein- und derselben Erscheinung. Und
wie immer erstaune ich entzückt vor der Zwillinge Gleichheit.
Haar- und Augenfarbe, Körpergröße und Statur identisch
wie die Daumen an meinen beiden Händen.

Und noch ehe ich nach ihren Namen frage, sage ich: »Wie
unterscheidet man euch?«

Das mag nicht sehr höflich im Kreis so guter Freunde
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gewesen sein (so überwältigt von Gefühlen bin ich gewesen),
doch hat die vorne stehende Schwester die passende Antwort
parat:

»Wir heißen unterschiedlich!« gibt sie mutig und vor-
wurfsvoll an, während die dahinterstehende Schwester nur
einen unschlüssigen, fast hilflosen Blick beiträgt. – Ein weit-
aus eindeutigeres Unterscheidungsmerkmal wird mir offen-
bart.

»Ah ja, so ist das also! Und wie heißt man euch?« frage
ich nun wieder, denn ich weiß es wirklich nicht.

»Teuderun«, prescht abermals die vordere Schwester als
erste heraus.

»Ein schöner Name! Und der deine?«
»Hedwig«, bekundet die Gefragte schüchtern.
»Dann will auch ich mich vorstellen: Mein Name lautet

…«
Die Schwestern schweigen und wegen ihres verblüfften

Gesichtsausdrucks spreche ich nicht weiter.
»Erzählten eure Eltern nichts von mir? Wir Drei sind seit

vielen Jahren Freunde und kannten uns schon vor eurer
Geburt!«

Wieder Schweigen.
»Noch nie habe ich euch ausgewachsen gesehen! Ihr seid

hübsch und beherzt, und ich freue mich, euch kennenzuler-
nen!«

»Setzt euch zu Tisch, es gibt etwas zum Naschen«, rät Catla
ihren Töchtern und sie gehorchen augenblicklich.

Verständlich stummer als wenn niemand Fremdes zu Be-
such sey, sitzen sie artig dort und nehmen die Kuchenstücke
entgegen, die ihr Vater abschnitt und ihnen reicht. Sie warten,
bis jeder am Tisch versorgt ist und beginnen anschließend
hastlos mit dem Essen. Ihre guten Tischmanieren harmo-
nieren mit der aufwendig geschneiderten Kleidung, die sie
tragen; während wir essen, betrachte ich sie genauer:

Teuderun und Hedwig tragen, abgesehen von einer anders
gefärbten Bluse, dasselbe: ein Kleid aus in Falten geworfe-
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nem, schwarzgrauem Stoff mit Stickereien auf Bauchhöhe.
Den Kleiderlatz verzieren auf der Brust weitere Muster (Krei-
se und Rauten), in gleicher Stoffarbe und daher unscheinbar;
anschließend reichen die Träger über die Schultern.

Teuderun – die ich im übrigen nur wiedererkenne, weil
sie mir während des Essens ab und an einen prüfenden Blick
zuwirft – trägt die Bluse in Violett, Hedwig die in Hellblau.
Auch diese Farben passen zu ihrem Charakter. Das schulter-
lange Haar ist mit einem braunen Haarkamm am Hinterkopf
gesteckt, wenn auch wegen herausstehender Haare etwas
chaotisch. – Schön anzusehen ist es allemal.

Und noch ein weiteres Detail fällt mir auf: Ein Armband
aus Silbermünzen, mit einfachen Kettengliedern zusammen-
gefügt, an Hedwigs linken Arm umgelegt. Die aufmerksame
Teuderun bemerkt mein Glotzen:

»Das ist mein Geschenk an sie!« fährt sie mich ernst und
belehrend an. (Ein faszinierender Charakter ganz nach mei-
nem Geschmack!)

»Wie meinst du das? Verzeihung, Hedwig, ich wollte nicht
starren, sondern nur dein Armband besehen!« beschwich-
tige ich die Situation. Doch Hedwig ist nicht zum Reden zu
bewegen; stattdessen antwortet Teuderun für sie:

»Mutter sagt immer: Schmuck zu tragen, darf nicht jedem
mit freiem Willen zufallen! Er muß verdient worden sein!
Und Hedwig trägt dieses von mir gefertigte Armband – als
Dank dafür, mir das Leben gerettet zu haben.«

Es verschlägt mir die Sprache: Die schüchterne Hedwig
soll diese Heldentat vollbracht haben?

»Sie stieß mich von der Straße, als im Zeitpunkt meiner
Unachtsamkeit ein Auto nahte. – Wir haben schon einmal
eines gesehen!«

Das klingt so, als wären die Mädchen in ihrem jungen
Leben nur einem Dutzend Autos begegnet! Doch Darren
erklärt mir das Mißverständnis:

»Sie sollen sich nicht zu sehr an Sachen gewöhnen, die
ohnehin nicht ewig bestehen werden. Besser soll die Natur
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ihr Schulmeister sein, und nach ihren Regeln mögen sie sich
richten!« – Eine respektable Erziehung.

Beeindruckt von dieser Heldengeschichte esse ich meinen
Kuchen zu Ende und empfinde um so mehr Achtung für diese
Familie. – Während die Mädchen die Tischrunde verlassen
und ich ihnen beinahe mit sehnsüchtigen Blicken nachsehe,
setzen ich und Darren uns auf die schmale Terrasse vor das
Haus; Catla bleibt bei den Mädchen.

Wie wir nun in den bequem zurückgelegten Stühlen ruhen
und den Blick auf den unregelmäßig abgegrenzten Waldrand
werfen, bemerke ich einen steinernen Tisch. Das Ding steht
inmitten einer Wiese, darum nackter Fels und einige Sträu-
cher. Vor allem erscheint es mir seltsam, weder den Tisch
noch die ihn umgebenden Säulen noch die Ruinen im Hin-
tergrund gesehen zu haben! Dabei sind sie so markant und
stehen aus der Umgebung keinesfalls unauffällig heraus!

»Die Ruinen sehen von hier besser aus, als du denkst«,
erklärt Darren.

»Ach? Und du hast das nicht gebaut?«
»Ich kann zwar einiges, aber nicht das!« lacht er: »Nein,

das Zeug war schon da, als wir uns hier niederließen. Das
da hinter dem Tisch ähnelt einer römischen Wasserleitung –
zusammenmit den Resten eines Turms; hier und da verfallen.
An dem Tisch selbst haben wir ein paarmal im Sommer
gesessen, aber eigentlich ist er zu hoch; sitzt man auf einem
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normalen Stuhl davor, liegt mir die Tischkante auf Kinnhöhe!
Keine Ahnung, wer daran sitzen sollte. Das einzig Brauchbare
sind die Bänke, die sich zwischen den Säulen aufspannen,
die den Tisch umgeben. Die sind ganz nett. Sonst ist all das
nur ein historisches Gebilde, längst vergessen und längst
verfallen.«

»Trotzdem beeindruckend!« ergänze ich staunend.
Nun war es nicht so, daß Darren den Wald zurückgerodet

hatte, sondern der brache Boden allgemein schlecht für re-
gen Baumwuchs zu sein schien. Etwa hundert Meter entfernt
der lichte Nadelwald, daran der Weg, den ich gekommen
bin; und links von mir das überschaubare Weizenfeld. Ich
werfe ihm ein Schmunzeln zu und erinnere mich an die eifri-
gen Überlegungen, die ich angestellt hatte, dessen Zweck zu
erkennen.

»Kann ich mit dir noch über etwas anderes sprechen, Dar-
ren?«

»Ja natürlich! Worüber du willst!«
»Es geht umAnniek. Ich habe Angst, sie zu verlieren. Oder

anders: Niemals ihre Liebe errungen zu haben.«
»Wie meinst du das? Sie wartet doch Zuhause auf dich!

Du wirst sie nicht verlieren, noch wirst du nicht ihre Liebe
erringen können. Weil das bereits geschehen ist!«

»Bitte scherze nicht. Es ist mir ernst.«
»Mir doch auch! Ich habe nicht gescherzt. Nun beschreibe

mir einmal das Problem genauer.«
»Mir ist, nicht viel erklären zu müssen. Und doch fühle ich

in meinem Inneren, falls ich vorhätte jemanden einzuweihen,
daß mich dieses Vorhaben mehr Zeit kosten würde, als ich
noch Tage zu leben habe.«

Darren schaut in mein betrauertes Gesicht und versteht
gar nichts. Ich setze fort: »Diese Frau, Anniek, ist mein Le-
ben. – Es gibt für mich kein Subjekt größerer Wichtigkeit.
Nichts, das ich als bedeutender erachten könnte oder wollte.
Über all die menschliche Gier nach Wohlstand und Macht
lache ich; sehr laut sogar. Sie bedeuten mir nichts. Und in
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dieser Daseinsform sowieso nicht. Was bleibt, ist meine un-
erschütterliche Liebe zu Anniek; der Einen, die ich niemals
verlassen werde. Selbst, wenn ich sterbe. Ich kann gar nicht
genug ausdrücken, wie wichtig mir ihre Gegenwart ist!«

»Und was willst du mir nun damit sagen?«
»Siehst du meine Hände?«
»Ja?«
Ich halte sie zwischen meinen Knien schlaff zu Boden. Nur

je zwei Finger sind ineinander verkeilt und zittern.
»Sie zittern wie die Hände eines Mannes, der in einer

Woche hundert Jahre alt wird. Ungewiß, was die Zukunft
bringt. Das Zittern als Ausdruck der erschütterten Gläubig-
keit; der verlorenen Konstanz seines Selbst. Und sie zittern,
weil ich mir fortlaufend die Frage stelle: Was wäre, hätte ich
Anniek nie kennengelernt? Oder sie hätte mich als Partner
abgelehnt?«

»Das klingt für mich so, als würdest du in diesem Fall nie
geboren worden sein!« stellt er fest.

»Nein warte! Laß mich ausreden!« mahne ich ihn: »Du
bist mein Freund und ich würde dir mein Leben anvertrauen.
Abermöglicherweise bist du nicht derjenige, dermich letztlich
verstehen kann; oder verstehen kann, was ich auszudrücken
versuche.«

»Vielleicht solltest du es einfach probieren!« gibt er belei-
digt von sich, weil ich ihm offenbar so wenig zutraue. Aber
er hat Unrecht und ich auch. Keiner von uns meint genau
das. Ich nicht, weil er mein Freund ist; und er nicht, weil er
mein Freund ist.

»Darren, ich lebe allein durch die Existenz dieser Frau.
Ich lebe nicht, weil ich geboren wurde und selbst atmen
kann; weil ich ein Bewußtsein habe, mir meine Schnürsen-
kel selbst zubinden oder allein auf die Toilette gehen kann.
Ich lebe nicht durch meine Freunde und Familie, lebe nicht
einmal durch mein Wissen und meine Erfahrung, und durch
meine Erinnerungen schon gar nicht. Mein Leben wird auch
nicht durchWünsche und Hoffnungen identifiziert, und nicht
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durch meine Fantasie! Anniek ist der Grund, warum wir ge-
rade miteinander reden; warum wir hier leben, warum der
Berg da drüben steht und nicht dort! Sie ist der Kern meines
Glaubens, höchste und einzige Instanz meiner Pflicht zu exi-
stieren. Sie treibt mich, nährt mich, läßt mich beweisen und
gehorchen. Läßt mich bestimmen und Dinge tun. Sie ist alles
für mich. Und für den Rest der Welt vermutlich auch.«

»Übertreibst du da nicht etwas? Ich meine, das gleiche
würde ich von meiner Frau behaupten!«

»Diese Möglichkeit will ich nicht ausschließen. Aber aus
meiner Sicht ist es so, wie ich es geschildert habe.«

»Hast du Angst zu sterben, wenn sie dich verlassen soll-
te?« fragt er vorsichtig mit leiser Stimme nach einer halben
Minute.

»Ich habe keine Angst zu sterben«, schüttle ich den Kopf;
Tränen stehenmir stattdessen in denAugen. »IchhabeAngst,
sie nicht als Teil meines Daseins zu wissen. Nie etwas von
ihr erfahren zu haben, alleine zu sein. Der Tod ist mir egal;
ist mir einerlei. Viel wesentlicher ist die Frage, was ich wäre
…, ob ich wäre … – ohne sie.«

»Erlaube mir die Bemerkung: Ist deine Überlegung und
damit verbundene Angst nicht zu ignorieren – nun, da du sie
als Partnerin hast und du dir ihrer Liebe gewiß sein kannst?«

»So einfach ist das fürwahr nicht! Sicher hast du recht
mit der Beobachtung, daß sie längst meine Partnerin ist und
mich liebt. Was will ich mehr, nicht wahr?«

Meine ironische Bemerkung erregt ein Grinsen auf mei-
nem Gesicht.

»Wenn ich ihr jedoch niemals begegnet wäre … oder an-
ders: wenn ich sie damals, bevor wir zusammengekommen
sind, mit einem jungen Mann an der Hand gesehen hätte?
Immerhin galt sie schon meiner Jugend als anbetungswür-
dig; schon damals war sie die Quelle meiner Kraft! Wenn ich
das damals beobachtet hätte, wäre ich durchgedreht! Ich hätte
von einer Sekunde auf die nächste alles verloren, an das ich
glaube! Meine Kraft, mein unüberwindbarer Schutzschild ge-
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gen die Welt – alles verpufft in einer Sekunde! Hielt ich mich
doch jahrelang für unverwundbar, so wäre ich nun schutzlos,
entblößt gar! Man hätte mich ins Gefängnis stecken kön-
nen, mich enteignen, entmündigen können. Demütigungen,
Schmerzen, Verlust der Heimat …, bei Therak: Außerirdische
hätten diesen Planeten mit ihrer Laser-Kanone wegpusten
können! Und all das wäre mir gleich gewesen, da sie mir
eines niemals hätten nehmen können, solange ich bei Be-
wußtsein bin: Die Erinnerung an die heilige Anniek, die
immer irgendwo auf mich gewartet hätte. Auf die ich mich
stets hätte berufen können, wenn ich Angst habe, oder dem
Tode nahe bin. Und nun … habe ich gar nichts mehr in der
Hinterhand.«

Meine Hände vibrieren stärker, fast jeder Muskel meines
Körpers zuckt, wie ein ausgebreitetes Gefühl des Ekels oder
des Widerwillens, etwas unsagbar Gräßliches tun zu müssen.

Eine Hand springt an die meine und hält sie fest umgriffen.
Es war die von Catla: »Aber nichts von all dem ist gesche-
hen!« umsorgt sie mich. »Nichts davon!«

Sie schließt mit einer Umarmung. Ihre Töchter haben al-
les mitangesehen. Was müssen sie von mir halten?! Einem
weinerlichen Mann, der sich fürchtet – vor etwas, das gar
nicht geschehen ist!

»Das Beste wird sein, du machst dich auf den Heimweg –
zurück zu deiner lieben Anniek! Das wird dich auf andere
Gedanken bringen!«

Seufzend setze ich mich nicht zur Wehr. Bereit zu gehen,
drückt mir Catla einen ledernen Trinkbeutel in die Hand.

»Da ist Tee drin! Gute Reise«, höre ich noch, bevor ich
mich betrauert Darren zum Abschied zuwende:

»Obwohl sie mich bedingt, scheine ich auch irgendwie zu
ihr zu gehören.«

Und nun versteht es auch Darren.

��
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Kapitel 9

Dem Wahnsinn verfallen

M
eine eigenen Worte haben mich so sehr verun-
sichert und gequält, daß ich auf dem Rückweg
mehr oder weniger durch den Wald torkle, ohne

genau zu wissen, wohin ich eigentlich trete.
Wie automatisiert setze ich einen Fuß vor den anderen,

die Sicht verschwimmt, die Gedanken ebenso. Und dann, so
erinnere ich mich später undeutlich, bleibe ich stehen. Geht
die Sonne bereits unter? Oder ist es meine Identität, die
langsam verblaßt? Ich nehme einen Schluck Tee. Und dann
noch einen. Irgendwann ist der Beutel geleert.

Schwachbeinig falle ich nieder ins Gras. Ob da Totholz
liegt oder Steine, das interessiert mich nicht. Den Blick gen
Himmel gerichtet, der Mund leicht geöffnet und so trocken
wie ehedem, als ich vor Darren meine Befürchtungen darleg-
te. Etwas steuert mich, etwas erfaßt mich. Was es war, werde
ich nie verstehen. Was es wollte, ebensowenig. Aber es be-
wirkt den Rückblick in einige der aufregendsten Momente
meines Lebens. War der Tee schuld?

Erwachen ist, denjenigen Moment im Traum zu erkennen,
der einem so vertraut ist, daß man nur noch wach sein kann.
Es ist schon paradox, dem Wahnsinn ganz sicher verfallen
zu sein, obgleich ich doch so viel mehr träume als lebe!

Kaum die Augen an diesem Morgen geöffnet, finde ich
mich tief im Wald wieder. Daschon ich meine Lage noch gar
nicht begriffen hatte, spüre ich, an dem Ort zu sein, an dem
ich am Abend zuvor eingeschlafen bin. Der Wald war es
noch immer, aber nicht mehr der Abschnitt, an dem ich mich
niedergelegt habe. Wo bin ich nur?
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Mit immensen Kopfschmerzen sehe ichmich um und suche
nach Anhaltspunkten: Hier ist der Wald lichter, weniger
Büsche, und kein Weg zu sehen. Wo ist der Weg?! Bin ich in
der Nacht weitergelaufen, ohne mich zu erinnern?! Ich weiß
nur noch, mich hingelegt und von meiner Vergangenheit
geträumt zu haben.

War das Wirklichkeit? Wo …? – Und dann erkenne ich es
wieder: Deerts Winkel.

Wenn ich mich schon in dem Waldstück bei Deerts Win-
kel befinde, würde es ja gar nicht mehr weit sein bis zum
Büntergrashof. Es ist morgens, das sehe ich. Aber noch viel
wichtiger ist die Frage: Würde Anniek auf mich gewartet
haben? Immerhin verabschiedete ich mich von ihr mit dem
Vorhaben eines kurzen Besuchs bei meinen Freunden; von
einer Übernachtung war nie die Rede. Ich hoffe, sie ist klug
genug, auch diese Möglichkeit in Betracht zu ziehen und
damit ihre Sorgen über meine Heimkunft zu beschwichtigen.

(Oder ist es gar ganz anders? War ich nur kurz im Wald
eingeschlafen an einem sommerlichen Nachmittag vor vielen
Jahren? Und zwar genau dann, als ich erstmalig mit meiner
Mutter hier war? Hatte ich mir all die Geschehnisse, die
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ich bislang aufgeführt habe, nur eingebildet? Durch meinen
Kopf geschossene Erinnerungen innerhalb einer einzigen
Sekunde? Gab es Anniek womöglich gar nicht? Allenfalls
daheim, aber ohne Kenntnis von mir? Würde statt Anniek
nur meine Mutter auf mich warten? Ich könnte dieß nur
herausfinden, wenn ich mich zum Büntergrashof begebe!)

Mein Stolpern durch den Wald muß das Wild der Umge-
bung aufgeschreckt haben; und nach wie vor ist mir schwin-
delig: Ständig stütze ich mich an den Nadelbäumen ab und
wische dann das Harz auf meine Hose. Einmal falle ich sogar,
weil ich mein Gleichgewicht nicht mehr halten kann. Wie
konnte ich nur eine solche Strecke bewältigen, für die ich
auf dem Hinweg Stunden benötigt habe? An nichts kann ich
mich erinnern …

Schließlich erreiche ichden Büntergrashof, und alles scheint
normal zu sein. Trotzdem halte ich Ausschau nach Hinwei-
sen, die mir zeigen würden, ob ich all das nur geträumt habe
(und meine Mutter auf mich wartete) oder es wirklich so sey,
wie bisher berichtet wurde. In letzterem Fall würde mich die
besorgte Anniek empfangen.

Keine Stimme höre ich. Woher auch? Entweder höre ich
nichts, weil meine Mutter unterwegs ist, oder Anniek ist al-
leine. Mit wem sollte sie auch reden? Allerdings begegne ich
meinem ersten Hinweis, als ich unachtsam in meine Tasche
greife und dort den Trankbeutel hervorziehe, aus dem ich
diesen benebelnden Tee getrunken habe. Es war also die eine
Variante der Geschichte wahr.

Unbeirrt aber vorsichtig nähere ichmich der Haustür, trete
ein und horche um mich. So groß ist das Haus nicht, ich hätte
Annieks Anwesenheit unlängst gewahr werden müssen. Es
sey denn, sie schläft gerade. Schließlich wage ich noch einen
Blick durch die Fenster der Wohnstube, vielleicht ist sie ja im
Garten. Und tatsächlich: Dort erblicke ich sie beim Jäten. Am
Kohl macht sie sich gerade zu schaffen und entfernt Unkraut.
Konzentriert auf ihre Arbeit bemerkt sie mich nicht; weder
meine eigentliche Anwesenheit, noch meine schmachtenden
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Blicke voller Sehnsucht, sie endlich wieder in meinen Armen
halten zu werden; zu fühlen, wie echt sie sey. Leider kommt
mir etwas in die Quere.

Es handelt sich um einen bemerkenswert ausgeprägten
Anfall von Müdigkeit. So stark und plötzlich, wie ich ihn
mir nie vorstellen konnte, oder gar erwartet hätte. Doch so
trifft er mich. Beinahe wäre ich auf der Stelle umgefallen und
eingeschlafen!

Die Augen fallen mir im Sekundentakt zu, ich gähne un-
unterbrochen. Bevor ich in der Stube auf dem Holzboden
einschlafe, so denke ich mir, suche ich das Bett auf. Mit er-
schöpften Schritten klettere ich ins Obergeschoß. Obwohl die
Treppe nicht einmal ein Dutzend Stufen hat, halte ich zwi-
schendurch dreimal inne, hänge über dem Geländer und will
nur noch schlafen. Ich schaffe es und falle, ohne die Kleidung
abzulegen, unmittelbar ins Bett.

Zunächst geht es mir gut, ich muß angenehm geträumt
haben. Manche Leute finden es ungewöhnlich, sich an ihre
Träume zu erinnern; bei mir ist es genau andersherum: Ich
kann mich immer an meine Träume erinnern.

Dieses Mal kann ich mich merkwürdigerweise nicht an
einen Traum erinnern; um so erstaunlicher, daß ich mir nicht
einmal sicher bin, überhaupt einen Traum gehabt zu haben.
Nur Anniek sehe ich vor mir; sehe sie vor meinem Gesicht
mit einem Lächeln.

Sie hat mich entkleidet und in eine Decke eingeschlossen.
Durch das geöffnete Fenster zieht frische Morgenluft ins
Zimmer.

»Ist das noch der gleiche Morgen?« stöhne ich.
»Nein, mein Lieber. Am gestrigen Morgen bist du ange-

kommen.« Sie klingt in keiner Weise verärgert, so wie ich
es angenommen habe. Immerhin habe ich mich nicht zurück-
gemeldet.

Während ich immer noch darauf wartete, mit lauten Wor-
ten ausgeschalt zu werden, nimmt sie den feuchten Lappen
von meiner Stirn, wringt ihn in einem Eimer neben dem Bett
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aus und legt ihn wieder auf.
»Du brauchst jetzt nicht zu sprechen«, schlägt sie vor und

neigt ihren Kopf so weit, daß unsere Lippen nur noch einen
Zentimeter Luft trennen. Das ist genau das, was ich brauche.
Den Kopf ein wenig angehoben und ich erfahre die mich
stärkende Reinheit ihrer Lippen.

Eigentlich fühle ich mich gar nicht krank. Schweiß liegt
mir auf der Stirn, ja. Auch etwas warm ist mir und schwach
und benebelt erkenne ich meine Glieder und Sinne; geistig
jedoch so aufgeweckt, daß ich nur noch aufspringen und zu
einem Schreibpult rennen will, um mir die vielen, in meinem
Kopf herumspukenden Ideen sogleich zu notieren.

»Ich weiß auch nicht, was mit mir ist. Mir ist so schwinde-
lig.«

»Das macht nichts«, bemuttert sie mich: »Ruhe dich aus,
wir reden später.«

»Aber ich empfinde die Bedrängnis, unbedingt jetzt etwas
sagen zu müssen! Ich habe Ideen! Kannst du Papier und
einen Stift reichen?«

Meine Euphorie muß sie erschrocken haben, jedenfalls
kann ich das in ihrem Gesicht lesen.

»Ich glaube, das solltest du jetzt nicht tun«, hält sie mich
zurück.

»Also gut«, presche ich aufs neue hervor: »Dann erzähle
ich dir eben davon.«

Und ich beschreibe dieser aufmerksamsten Zuhörerin alle
meine Gedanken und Entdeckungen, die so jäh meinem Kopf
erschienen waren, wie mich die Müdigkeit am vorherigen
Tag ereilte. Vielleicht läßt mich Anniek auch nur schwafeln,
weil sie meint, dadurch würde ich wieder einschlafen, um
meine Kraft letztlich zu schonen.

Tatsächlich hat sie mir zugehört, ohne meinen Gedanken-
fluß auch nur ein einziges Mal zu unterbrechen. Ihr Blick
zeigte teilnahmslose Neutralität, aber ich weiß es besser. Nie-
mand sonst, den ich kenne, wäre mir mit solcher Fürsorge
begegnet, hingebungsvoll und charmant.
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»Du bist noch da«, stelle ich lächelnd fest, nachdem ich
abermals aus einem längeren Schlaf erwacht bin. Nichts an
ihr hatte sich verändert. Weder ihre Sitzposition, noch ihre
Mimik. Sie starrt mich an. Unablässig. Fürsorglich.

»Ja natürlich. Sey unbesorgt. Dein Fieber nimmt schon
wieder ab.«

»Mein Fieber?«
»Kannst du dich an nichts erinnern? Wie du mir stunden-

lang von neuen Entwicklungen und Ideen erzählt hast? Oder
wie du, offenbar krank vor Fieber, vor zwei Tagen hier oben
ins Bett gefallen bist?!«

»Was denn für Entwicklungen?« – Ich kann mich an nichts
erinnern. »Und was für Fieber? Das muß Catlas Tee gewesen
sein! Catla ist Darrens Frau, mußt du wissen.«

»Tee? War da irgend etwas drin?«
»Das nehme ich an. Der Schwindel befiel mich erst, nach-

dem ich einige Schlucke davon zu mir genommen hatte!«
»Aber wieso tut Catla dann so etwas?«
»Weil sie mich sehr gut kennt!« schmunzle ich: »Und am

Ende habe ich ihr dankbar zu sein, weil sie mich doch zu dir
zurückgeführt hat.«

»Das verstehe ich nicht«, gibt Anniek mit Unverständnis
zu.

»Das macht nichts. Ich verstehe es auch nicht vollständig.
Das wichtige ist: Nun bin ich zurück!«

»Fühlst du dich denn schon besser? Ich meine, zum Auf-
stehen und so?«

Und ich höre gar nicht richtig zu: Voller Stolz und Sehn-
sucht schaue ich in ihr bezauberndes Gesicht; verfolge jeden
Hautzug, die Umrandung der Augen, den Ansatz des Haares,
umschiffe die Nasenflügel und berühre mit meinen Augen
ihre Ohren. Eine unsichtbare Geisterhand legt sich auf ihr
Gesicht und streichelt es. Die Zeit bleibt stehen.

Was ist nur wieder mit mir geschehen? Ein Bein, das mir
fehlt. Meinen Kopf habe ich ja noch. Und er hilft zu verstehen,
ebenso wie er es behindert.
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Präzision ist in diesen Tagen nicht maßgeblich an meiner
Wahrnehmung beteiligt; alles erscheint mir im schizophre-
nen Lichte. Einem Anschein, den ich nicht mehr von der
Wirklichkeit unterscheiden kann. Und ebenso wie Licht, das
einem auf der Haut tänzelt, unwirklich erscheinen möge, ist
es doch real.

Liege ich wirklich in diesem Bett? Bin ich wirklich ich?
Was tue ich hier eigentlich? Ist das der Büntergrashof, den
ich als meine Heimat anerkenne? Oder sitze noch dort, wo
ich war, bevor meine fantastische Reise begann?

Im Hin und Her der sich entscheidenden Gedanken und
abwägenden Emotionen beobachte ich die vielen feinen und
kurzen Haare auf meinem Bauch bis hinab zu meinem Bauch-
nabel. Die Decke bedeckt gerade noch meine Hüfte und mei-
ne Liegeposition führte dazu, daß mein Hemd ein wenig
verrutscht ist. Und nun liegt der Bauchnabel frei.

Die Beobachtung der sich kräuselnden Haare läßt mich
nachdenken und Feststellungen treffen, für die ich zuvor
nicht mutig genug war: Denn wenn ich etwas so detailliert
beobachten kann, muß es einfach echt sein! Schon viele Male
habe ich geträumt und diverse Dinge für unmißverständ-
liche Sinnbilder gehalten; nach dem Aufwachen wußte ich
genau, wie idiotisch das Erträumte gewesen ist. Sich dessen
bewußt zu sein, macht alles nicht einfacher; ermöglicht mir
jedoch eine hinreichend vorurteilsfreie Entscheidung zu tref-
fen: Das hier muß echt sein! Und auch wenn es das nicht
ist – ich habe mich für dieses Leben entschieden. Mit all sei-
nen Wendungen, seinen Möglichkeiten und faszinierenden
Tatsachen.

��
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Kapitel 10

Der Neubeginn

A
ll das mag zu dem Wehleiden beigetragen haben,
daß ich an diesem Abend auf dem Balkon am Bün-
tergrashof sitze und die unwirklich erscheinenden

Wolkenhaufen beobachte, die sich in mattgrauen und wie
Ruß schwarzen Schlieren um den Berg knoten. Der seichte
Wind bläst allerlei Blütenteile in meinen Tee, so daß ich von
dem halb gefüllten Becher ablasse und mich zu Bett begebe.
Es ist der erste Abend seit meinem schlimmen Fieber; den
verstrichenen Tag habe ich im Grunde vollständig im Bett
zugebracht. Ich kann nicht erklären, wieso mir das Verlangen
fehlt, dem Geheimnis um mein Wesen nachzugehen. Die
ganze Zeit über steht dieses Bedürfnis in meinem Kopf, will
nicht fallen. Stundenlang sinne ich, ob ich alles nur herbei-
fantasiert habe oder mein Leben mit Anniek wirklich sey.

Ihr Bild ist mir so klar in meinem Kopf verankert wie
ein blendendes Licht, wenn man für Momente in eine grelle
Lichtquelle blickt. Schließt man die Augen, hat man das Licht
vor sich; ebenso bei geöffneten Lidern und es dauert einige
Minuten, bis diese Reizüberflutung letztlich abklingt. Nun,
diese Person betreffend, vergeht ihr Bild vor meinen Augen
nicht. Zeitweise habe ich Mühe, Wirklichkeit von Trugbild
zu unterscheiden, und glaubte insgesamt viermal, daß sie
wieder im Zimmer stehe. Eine Kopfwendung später, und ihr
Bild verweht.

Jedoch, ich finde nicht das geringste Verlangen, der Wahr-
heit nachzugehen. Lahm und faul liege ich in meinem Bett
und strecke die Glieder. Die unwilligen Blicke wechseln von
der Betrachtung der Fenstervorhänge über den Spiegel zur
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Tür, wo ich hoffe, das Eintreten dieser besonderen Person
würde mir Näheres verraten.

Je mehr Stunden verstreichen, desto besser fühle ich mich.
So auch an diesem Morgen, als ich mehr als einen halben
Tag geschlafen habe. Das Fieber ist fort, also verließ ich die
Bettstätte.

Vor die Tür getreten, ist es nicht wie sonst. Mit skepti-
schem Blick mustere ich die Umgebung, stelle aber zu meiner
Erinnerung keine dem Wesentlichen nahen Unterschiede
fest. Die frische Luft läßt meine Nase tropfen, also blase ich
sie aus. Auch die Sonne verharrt dort, wo sie sein sollte. Glei-
ches galt für die Berge und die Höfe am gegenüberliegenden
Hang.

Nun gut, ich denke mir nichts dabei und begebe mich also
auf den Weg – nach Graudorf, um dort Einkäufe einzuholen.
Was mich dazu trieb? Ich kann ich heute nicht mehr beim
Namen nennen. Obschon es mit unserem Roller viel schneller
gehen würde, wollte ich doch stundenlang laufen; als folgte
ich dem instinktiven Durst nach salzigen Wasser.

Bereits einige hundert Meter vom Hof entfernt, kehre
ich mich um und stehe vor einer entsetzlichen Verlegenheit:
Denn erst in dieser Sekunde fällt mir Annieks Abwesenheit
auf. – Vielleicht ist diese seltsame Person, deren Umrisse ich
mir im Fieber eingebildet hatte, ja doch nicht da. Wie dem
auch sey, Anniek wäre es in jedem Fall. Nur hatte ich sie am
Büntergrashof nicht gesehen, nicht gespürt. Möglicherweise
hatte ich sie nur deshalb übersehen, weil sie hinter dem
Haus im Garten arbeitete? Nun gut, es sey; unwohl setze ich
meinen Weg fort.

Es vergehen zwei Stunden, da ich in der aufsteigenden
Mittagssonne in Richtung Tal wandere. Erschöpfung stellt
sich nicht ein, obwohl ich keinerlei Verpflegung bei mir habe.
Bei Durst trinke ich vom Bergquell, das in beinahe jeder
Kehre dahinfließt und meinen Weg öfter kreuzt als ich Durst
verspüre. Der Weg ist ja auch nicht sonderlich beschwerlich,
insbesondere bergab. Nun ist es aber nicht so, daß er gänzlich
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unverzweigt ins Tal führt; man denke nur an die vielen Berg-
bauernhöfe in diesem Teil des Graublattals, die mit diesem
Hauptweg in Verbindung stehen! Im Zweifelsfall wählt man
ganz einfach denjenigen Weg, der abschüssiger ist, denn er
mußte ins Tal führen.

Dann werde ich doch eines Besseren belehrt, denn die ent-
lang der Straße begrenzenden Leitplanken begleiteten mich
nicht weiter; stattdessen enden sie in der Erde. Nachweiteren
hundert Metern endet auch die Asphaltierung des Weges;
die letzten Asphaltbrocken bestehen nur noch aus schwarzen
Klumpen und gehen fließend in weichen Waldboden über.
Ein Weg ist zwar noch erkennbar, aber nun verläuft er in
eine unerwartete Himmelsrichtung, ist er viel schmaler und
auch unbekannter. Darüber hinaus führt er bergauf! Bin ich
hier noch richtig?

Innehaltend, drehe ich ummeine Achse und versuche auch
ins Tal zu schauen, um mich an dessen Talebene und viel-
leicht den Häusern von Graudorf orientieren zu können.
Jedoch, nichts davon läßt sich durch das dichte Gestrüpp er-
schauen. Mir ist es nicht einmal möglich zu ergründen, ob ich
mich entlang einer Hangkante oder über einen Bergrücken
bewege!

Wie kann ich mich nur so verlaufen haben? Eine halbe
Stunde noch so überheblich davon gesprochen, wie einfach
der Weg ins Tal zu schreiten sey, hat mich wohl meine Arro-
ganz in die Irre geführt und ich bin irgendwo falsch abgebo-
gen?! Mit dem Vorhaben, diesen Fehler zu korrigieren, drehe
ich um und laufe genau diesen Weg zurück. Doch damit wer-
de ich gezwungen, vom Unheimlichsten zu berichten, das
mir in meinem Leben je geschehen ist: Man möge versuchen,
mir meine Beobachtungen nachzuempfinden.

So drehe ich bei und bin daran, den ganzen Weg zurück-
zulaufen, um an einer übersehenen Gabelung den richtigen
Abzweig zu wählen. Wie erschrecke ich aber, als es dort kei-
nen asphaltierten Weg mehr gibt! Ich konnte mich kaum
zehn Meter von dessen plötzlichem Ende entfernt haben!
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Stattdessen ist es ein normaler Waldweg – gleich jenem, auf
dem ich gerade verharre –, der in rund einhundert Metern
in eine Kehre einläuft!

Immer wieder versichere ich mich, daß die Richtung und
die Breite des Weges, ja sogar dessen Neigung genau jene
waren, die ich auch auf meinem bisherigen Weg gegangen
bin. Aber der Asphalt fehlt. Nun renne ich entsetzt – fliehend
aus diesem Alptraum – rund einhundert Schritte zurück, aber
die Umgebung erkenne ich nicht wieder: Manmag sagen, daß
einem, der einem Waldweg folgt, Einzelheiten der Bäume,
Büsche und Felsen weniger in Erinnerung bleiben; doch nicht
mir. So gibt es grobe Fehlstellen inmeiner Erinnerung:Wo ist
beispielsweise der Bach, den ich kurz vor der Kehre passiert
habe? Und da bin ich mir sicher!

Letztlich gebe ich auf und entschließe, den Waldweg in
die unbekannte Richtung fortzusetzen – in der Hoffnung,
wieder auf eine mit Wegweisern versehene Straße zu sto-
ßen. Nachdenklich und besorgt gehe ich immer weiter, drei
Stunden, ohne daß der Weg sich gabelt oder einen anderen
kreuzt. Immer geradeaus, immer weiter; mal mit leichten
Krümmungen versehen, die von Büschen verdeckt sind; mal
um eine Gruppe Felsen herumführend. Der Blick ins Tal
ist mir die meiste Zeit versperrt; und wenn ich durch die
dicht stehenden Tannen einmal sehen darf, schaue ich in ein
Tal, das offensichtlich nicht mehr dem Graublattal entspricht.
Denn weder erkenne ich den Bach in der Tal-Niederung noch
die Seen oder irgendein Dorf. Es ist, als würde ich in einer
entlegenen Gegend herumirren, in der noch niemals jemand
zuvor einen Fuß gesetzt hat. Aber wer hat den Weg dann
angelegt?

Faßte man die bis hierhin überwundene Steigung des We-
ges zusammen, muß ich mich auf einer Höhe befinden, die
bereits die der Dammerhorn-Spitzen übertrifft. Verwunder-
lich, da dieß meiner Kenntnis nach die höchsten Berge der
Region sind, und ich unmöglich ein Tal durchquert haben
kann, ohne wenigstens eine Straße oder Verkehrslärm zu
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bemerken.
Eine Weile schon ist mir kein Bächlein begegnet, und es

durstet mich. Immerhin ist meinen Füßen keine Müdigkeit
anzumerken, so daß ich einfach mehr schlucke und immer
weitergehe. Mich darüber wundernd, einen Weg zu beschrei-
ten, den vor mir vermutlich schon seit Jahren niemand mehr
ging, wird mir auch mit zunehmender Dunkelheit bewußt,
daß ich hier völlig falsch bin. Aber umzukehren und die gan-
ze Strecke zurückzulaufen hätte mich mehr Zeit gekostet, als
noch ein wenig weiterzugehen und vielleicht demnächst auf
eine Straße und damit verbundene Mitfahrgelegenheit zu
treffen.

Die Finsternis nimmt mehr vom Himmel und schließlich
von der Sichtbarkeit des Weges ein, so daß ich am Ende nur
noch eine wegbare, unbewachsene und zwischen allerlei Na-
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delbäumen beidseitig eingefaßte Grünschneise wahrnehme.
Ich gehe sie so lange ich etwas sehen kann, dann verbleibt
mir nur die Rast am Wegrand, um darauf zu warten, daß
meine Müdigkeit größer sein werde als mein aufgeregtes
Gemüt.

Selten nächtigte ich in der unbeschirmten Natur. Um so
glücklicher bin ich über die dichten, wärmenden Kleider, die
mir zwar keinen wohlwollenden, aber doch sicheren Schlaf
ermöglichen. Zunächst fürchtet es mich, nicht mehr nach
Hause zu finden und ich stelle mir vertiefend die Frage, wie es
dazu gekommen ist: Wieso verlaufe ich mich in einem Wald,
der aus meinem Geist hervorgegangen ist? Sonst ist doch
auch alles genauso eingetroffen, wie ich es haben wollte, und
plötzlich haftet der Umgebung, insonderheit diesemWald und
seinemWeg, einemystische Eigeninitiative an, die sichweder
meinem Willen noch Verständnis fügt. Was ich jedoch mit
ungebrochener Sicherheit weiß, das ist die Unsterblichkeit.
Niemals hätte ich in dieser Umgebung, diesem Tal und in
dieser Zeit sterben können!

Sicher bin ich mir auch dahingehend, Anniek wiederzu-
sehen. Immerhin sind wir unsterblich und es wäre nur eine
Frage der Zeit, wann wir uns erneut begegnen. Mit diesen in
Geborgenheit wiegenden Gedanken und der Hoffnung, am
folgenden Morgen einen Ausweg aus der Irrung zu finden,
schlafe ich bald ein.

Der Morgen ist kälter als erwartet und es braucht eini-
ge Minuten, bis ich die Spitzen meiner in der Jackentasche
versenkten Finger wieder spüre. Mein Gesicht fühlt sich er-
schreckend kalt an, aus meiner Nase bläst eine Nebelwolke
und selbst die Lider wollen sich nur ungern weiter öffnen als
einen Schlitz hoch. Tau tropft von jedem Grashalm und erste
Schnecken bewegen sich, auf der Suche nach ihrem Frühstück,
über das entrindete Holz toter Äste. Auch mir knurrt der Ma-
gen, doch kann ich es nicht ändern. Stattdessen betrachte
ich voller Durst meine Handinnenflächen, an denen frisches
Tauwasser herabrinnt, das ich schließlich begierig ablecke.
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Wie ich mir des Nachts überlegt habe, will ich vermehrt
Rufe einsetzen, um auf mich aufmerksam zu machen. Obwohl
ich nichtwirklich an den Erfolg eines solchenVersuchs glaube.
Das ist nämlich genauso, als triebe man auf dem Ozean und
hätte freie Sicht auf den Wasserspiegel um sich; und würde
ferner erkennen, daß im Umkreis von vielen Kilometern kein
einziges Boot zu sehen ist. Und dennoch ruft man um Hilfe
– jedoch, wer soll einen hören?

Einige Kilometer behalte ich diese Taktik bei, während ich
meinen Weg fortsetze, der immer weiter in die Berge führt.
Sonnenstrahlen blitzen verlegen hinter der Bäume Astwerk
und zwischen diesen selbst äst Damwild, das verschreckt, da
es mich sieht, fortspringt. Immerhin bin ich nicht gänzlich
alleine.

Das Gefühl, verlassen zu sein, verstreicht jedoch nicht,
da ich die Umgebung in keiner Weise wiedererkenne: Der
Wald ist anders zusammengesetzt als jener Vertraute um den
Büntergrashof; der Wind scheint kälter (was wohl auf die
größere Höhe zurückzuführen ist) und steifer. Mir ist zuneh-
mend unwohl, kann aber weder eine Abkürzung einschlagen
noch den ganzen Weg zurückgehen. Alles, was mir verbleibt,
ist, den vor mir liegenden Teil weiterhin zurückzulegen.

Ob man es glaubt oder nicht – bis zum Abend dieses Tages
ändert sich rein gar nichts. Das muß der längste ungegabelte
Weg sein, den es auf diesem Kontinent gibt! Keine Wegschil-
der, keine Behausungen, keine Wanderer. Der immer gleich
breite Weg gibt mir die Richtung vor, die ich zu nehmen
habe. Er zwingt mich in sein unveränderbares Muster eines
schlauchartigen Lebens, und einer ebenso zu umschreiben-
den Existenz. Hin und wieder abgeknickte und quer über
den Weg gelegte Bäume oder kleinere Fels-Rutschungen, bei
denen faustgroße Steine den Hang hinabgerollt und mitten
auf dem Pfad liegengeblieben waren, schaffen ein wenig Ab-
wechslung, unterstreichen aber gleichzeitig, wie verlassen
es hier ist. Wohin würde ich nur geführt werden?

So allein ich mich auch fortbewege, so bin ich in Gedanken
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stets bei Anniek; dieß tröstet über meine langweilige Irrung
hinweg.

Dabei fällt mir ein: Habe ich mich wirklich verirrt? Be-
deutet verirren nicht, daß man wahllos einer Richtung folgt,
obwohl man sich an keinerlei Orientierungspunkte hält? Ich
dagegen gehe ja nur denWeg, weiche nie von ihm ab. Und es
gibt keine Wege, die irgendwo ohne Weiteres, mitten auf ei-
nem Feld oder in einem Waldstück, enden! Wege vermitteln
immer zwischen zwei Punkten, einem Start und einem Ziel.
Alles, was ich noch nicht weiß, ist, wo das Ziel sein würde.

So viele Dinge im Leben bleiben ungeschehen, ungetan …,
unbemerkt. Verlöre ich auch nur eine Sekunde, und sey es
meinerselbst willen!, bereute ich es für alle Tage.

Die philosophischen Gedanken häufen sich zu einem Bal-
len aus Haß und Unverständnis gegenüber der verzweifelten
und aus dieser Verzweiflung heraus widersinnig, überflüssig,
rechthaberisch, arrogant, schlicht falsch handelnden Mensch-
heit. Wie es auch Bergsteigern ergeht, die tagelang damit
beschäftigt sind, sich aus fehlgeleiteter Ursache des Ruhms
oder Glaubens einem Berggipfel unter Lebensgefahr zu er-
kämpfen, sind meine Überlegungen nun so weit anzuneh-
men, der Mensch sey im zeitlichen und räumlichen Rahmen
der Planetengeschichte lediglich ein Echo. Ein sich wider-
spenstig haltendes Echo zwar, aber doch nur ein Echo, nichts
Wirkliches, nur ein Trugbild.

Und genauso sind die Menschen, deswegen ich sie zu mei-
den suche: In allem glauben sie das Bestmögliche zu tun,
verkennen aber das große Gebilde und ihre winzige Stellung
im Kosmos! So streiten sie um den Preis einerWurst; erfüllen
ihre Gedanken mit der Hoffnung, ihr neuer Liebhaber möge
die Farbe des Lippenstifts bemerken; tauschen Informatio-
nen und Emotionen über Sportergebnisse aus; erklären alles
für fremd, das ihrer Erfahrung widerspricht …, und wissen
doch gar nichts von ihrer unheilvollen Bedeutungslosigkeit.

Man denke nur daran, wie sehr es die Menschen beschäf-
tigt, die richtigen Führer auszuwählen und wie laut die geg-
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nerische Partei nach Betrug schreit, wenn sie nicht gewählt
wurde! Wie Angst erfüllt Gesichter sein können, wenn be-
fürchtet wird, eine Partei mit Freiheit raubenden Vorstellun-
gen könne machtvolle Geltung erlangen! Und trotzdem sind
all jene und ihre Gedanken – bedeutungslos!

Haben nicht auch die Römer und Mongolen an ein Welt-
imperium geglaubt? Und was sind sie heute? Hatten nicht
Perser und das Inka-Volk riesige Armeen? Und was ist aus
diesen geworden?Auchdie ehemals gefürchteten Supermäch-
te auf dem nordamerikanischen und asiatischen Kontinent
zeigen sich heute als eine Gesellschaft kriegsunfähiger, kor-
rupter, Freiheit verachtender, vom Geld verblendeter und
machtgieriger Parzellen, denen Erdöl und andere Naturroh-
stoffe ungleichwichtiger sind als die Leben und Träume ihrer
Einwohner.

Diese Beispiele sollen zeigen, daß sich innerhalb von Jah-
ren oder Jahrhunderten ganzeWeltteile politisch ändern kön-
nen. Und wenn sie sich so gravierend zu ändern vermögen,
steht ihnen, so meine ich, weder Kritik noch Beachtung zu.
Denn alles, worüber wir uns heute den Kopf zerbrechen und
unsere wertvollen Gedankenströme belasten, kann bereits
morgen bedeutungslos sein. Gleich so unbedeutend wie die
Erinnerung an Kindertage, in denen man ein Eichhörnchen
zu herbstlicher Zeit auf den Ästen einer Buche herumtollen
sah!

Bisweilen überwältigt mich die Art meiner schädlichen
Gedanken und ich eifere in ewigen geistigen Gefechten und
Worträtseln aus, die mir nicht selten peinlich sind – sofern
sich die Gelegenheit ergibt, daß man mich mit meinen Aus-
sagen konfrontiert. Aber wenn sie unwahr wären, wieso
bringe ich dann die Zeit für ihre Niederschrift auf?

Geächtet durch die Intensität meines brennenden Hasses,
suche ich eigenhändig meine Stellung im Gesamten. Ist es
ein ortstreuer Standpunkt oder steht er genauso unsicher
wie die Zukunft aller bestehenden und jemals gebildeten
politischen Gruppen? Kann mir überhaupt eine »Stellung im
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System« zugewiesen werden, wo ich doch charakteristischer-
weise »zwischen den Welten« – namentlich der Wirklichkeit
und dieser idealisierten Utopie – wandle? Oder handelt es
sich um ein akzeptables und toleriertes Phänomen, das jedem
Schriftsteller und seiner ihn umgebenden Fantasie abzuge-
winnen ist?

Mit diesem Sinne zerreißenden Gedanken beschreite ich
den Weg und befinde mich emotional ebenso wankend wie
die im Winde wiegenden Baumwipfel. Wenn ich nur wüßte,
was mich am Ende dieses Weges erwarten wird!

Bis zum Abend wird meine Neugierde mit Gewißheit oder
wenigstens Erkenntnis noch nicht gestillt. Stattdessen bringe
ich, wie erahnt, eine weitere Nacht am Wegesrand zu. Dieses
Mal liege ich wenigstens windgeschützt, habe ich mir doch
rechtzeitig bei Dämmerlicht ein Plätzchen hinter Büschen und
grün bewachsenen Felsen ausgesucht. Wärmer ist die Nacht
deshalb nicht.

Merkwürdig ist diesmal, daß mir die Erinnerung an die
zurückliegenden Tage (mein Erwachen am Büntergrashof,
das Fiebern, das Aufbrechen nach Graudorf) nur noch wie
erträumt vorkommt: Blaß und unkonkret sind die Bilder,
dagegen ganz klar alles weiter Zurückliegende. Genauso-
gut konnte es möglich sein, und das nehme ich nunmehr
als Tatsächlichkeit an, daß ich niemals zum Büntergrashof
zurückgekehrt bin, und mein heutiges Erwachen im Wald
auf jenen Tag folgte, da ich von Darren und Catla losgegan-
gen, und, benebelt von deren Tee, mich inmitten des Waldes
niedersetzte und ruhte. Mit kurzenWorten: daß ichmich zum
Zeitpunkt meines Verlaufs noch immer auf dem Rückweg
zu Anniek befunden habe, und das Dazwischenliegende nur
ersponnen haben muß.

So viel Wehleiden liegt in der Welt, so viel ungeklärter
Schmerz. Bin ich ihr würdiger Repräsentant? Nun, da ich
erschöpft und hungrig bin, stehe ich den Leidenden etwas
näher als sonst.

Für gewöhnlich ignoriert man fremdes Leiden mit jener
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hemmungslosen und sich berechtigt anfühlenden Ankündi-
gung, mit den eigenen Problemen genug zu tun zu haben. Ge-
rade in reichen Ländern wird darüber gemeckert, daß Benzin
heute ein Cent mehr kostet als gestern. Es wird gejammert,
daß man ein Puzzlespiel mit dem falschen Motiv zu Weih-
nachten geschenkt bekommen hat. Man hält einen Fehldruck
in der Klatschpresse und das Fehlwort eines Politikers fürs
bemerkenswert; dabei bedeuten sie gar nichts im Vergleich
zum Leiden Hungernder und Kranker. Denn deren Sorgen
beschreiben allein die Not, die nächste Stunde zu überleben!
Und so fügt sich ein Reigen aufeinander aufbauender und
gegeneinander gestufter Sorgen-»Ebenen«.

Andere behaupten, in den Nachrichten würde hoffnungs-
los übertrieben: Es seien nicht 10.000 Kinder, die jeden Tag
verhungern, sondern nur 1000. Aber macht das einen Un-
terschied? Ich selbst habe nie eine Gruppe Hungernder in
Afrika besucht; könnte also nicht einmal versichernd glau-
ben, ob es wirklich Hungernde gibt! Genauso ist es mit einer
anderen Geschichte, die an Paranoia grenzt, aber theoretisch
der Wirklichkeit entsprechen könnte: Es ist die grundsätzli-
che Ablehnung aller Fakten, bis man sie mit eigenen Augen
bestätigt hat: So ist es möglich, daß es den Himalaja und ei-
nen Kontinent wie die Antarktis nicht gibt, da ich beides mit
eigenen Augen noch nie gesehen habe. Allerdings scheint
mir eine Manipulation dieser vorgegebenen Tatsachen als
zu aufwendig und v. a. zu grundlos.

»Schafft ab, ihr dummen Tölpel, das ihr für zweckmäßig
und notwendig haltet!« rufe ich zwischen die Bäume, so laut
ich kann. Dieser Satz hatte sich zu einer Art »Standard-Fluch«
entwickelt; etwa so als reiche man sich zum Gruß die Hand
und wünsche einen angenehmen Guten Morgen. Aber mein
Gruß wird nicht erwidert.

Dann spreche ich ein Gebet zu Jhadar, sie möge mich dort-
hin zurückführen, wo ich eigentlich hingehöre und wo meine
Liebe auf meine Ankunft wartet. Und Therak rufe ich an, er
möge eben diesen Weg sicher und kurz halten.
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Obwohl die Nacht kalt ist, habe ich die Kraft zum Beten
und Fluchen aufbringen können. Das kam unerwartet. So
erinnere ichmich, nicht ein einziges Mal in der Lage gewesen
zu sein, einen ganzen Tag lang gar nichts gegessen zu ha-
ben. Beschämt und ohne den Wunsch, für diese »Leistung«
bewundert oder bemitleidet zu werden, denke ich an alle
unfreiwillig und chronisch hungernden Menschen, die mit
sehr viel mehr Kraft und Erfahrung ringen. Jedenfalls ver-
fliegt mein Hungergefühl schlagartig, doch Durst plagt mich
weiterhin.

Mit neuem Mut folge ich dem endlosen, nun leicht ab-
schüssigen Weg am nächsten Morgen weiter, bis meine Wa-
den verkrampfen und ich pausiere, um die Schuhbänder zu
lockern. Ich betrachte die angenehme, Licht durchflutete, grü-
ne und artenreich bewachsene Landschaft und denke dabei
ohne Unterlaß an Anniek – was ich ihr berichten könne von
meiner Odyssee, und ob ich ihr zu versprechen fähig sey, sie
niemals wieder so lange allein und in gewiß größter Sorge
zurückzulassen. Es tut mir selbst im Inneren weh, sie das
durchmachen lassen zu müssen. Aber auch für mich ist diese
Tortur, zumal unfreiwillig, nicht leicht zu ertragen. Indes fällt
mir nichts Angenehmeres ein, als bei ihr am warmen Stuben-
Ofen auf den mit Kissen ausstaffierten Sessel zu sitzen und
mir eine Tasse Zitronentee schmecken zu lassen; nachdem ich
mir ein dickes Sandwich zubereitet habe, natürlich! Inmitten
dieser Überlegungen kehrt mein Hunger zurück.

Nun ward es Mittag, was ich daran sehe, daß das blasse,
hinter den Wolken verborgene Sonnenlicht seinen Höchst-
stand erreicht. Außerdem ändern sich etwas an meinemWeg:
Seit Tagen nun wandle ich auf diesem Pfad, der nie breiter
als zwei Klafter ist. Am engsten wird er mir am Vortag, da
schrumpft die Breite auf nur eine Armlänge und ich quetsche
mich zwischen einem umgestürzten Baum und dichtes, sta-
cheliges Buschwerk hindurch. Was verändert sich, daß die
eigentliche Wegbegrenzung lichter wird und viel weiter von-
einander steht. Die schlanken Nadelbäume und der braune,
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von Nadellaub bedeckte Waldboden weicht einer niedrigen
Vegetation und auch Gras kehrt bestimmend zurück.

Daß ich den Rand des Waldes erreicht habe, sehe ich end-
lich daran, daß es nun gänzlich an Bäumen fehlt. An deren
statt öffnet sich vor mir eine weite Ebene ohne Bäume. Ich
bin am Ziel.

��
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Kapitel 11

Ankunft im Unbekannten

A
ls ich den Wald neugierig auf das Bevorstehende
verlasse, überrascht mich am meisten sein abruptes
Enden: Der Pfad reißt buchstäblich unter meinen

Füßen ab.
Aufmerksam sehe ich um mich, erkenne jedoch nur Frem-

des: Am Horizont erstrecken sich baumlose, begraste Hügel
anstelle der erwarteten Ausläufer eines Gebirges. Diese An-
höhen säumen in einer Linie den Horizont, so weit ich auch
sehen kann. Zwischen hier, dem Waldrand, und diesen grü-
nen Kuppen dehnt sich eine abschüssige Ebene aus, irgend-
wie »nordisch« und »kalt«. Jetzt denke ich an das typische
Landschaftsbild Schottlands. Es paßt zum Frühherbst, den
ich wahrnehme.

Der Waldrand ist in der Tat ein Rand, denn er wirkt so
abbrüchig, als wäre er bis genau hierher gerodet worden.
Stellenweise durchschneiden Hecken aus bunter Hagebut-
te und Nester aus erstaunlich hochrankendem Löwenzahn
dieses Regelbild; jedoch, das erstaunlichste, das sich nur vor-
stellen läßt, das zeigt sich zu meiner Rechten: Mit Grübeln
und Entsetzen starre ich … hinauf auf ein Meer!

Einerseits weile ich amWaldrand, andererseits nur wenige
Dutzend Meter entfernt von einer Klippe, die zum Meer hin
abbricht; an einer Stelle, wo auch der seit Tagen durchquerte
Wald ausläuft.

Aber ein Meer? Ein richtiges Meer? Das zu begreifen ist
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mir jetzt nicht möglich. Sogar die Luft schmeckt salzig und
man hört ein leises Brandungsrauschen, das ich zunächst, da
ich noch nichts von einem Meer wußte, für das Rauschen
von Laub halte. Aber wie kann ich mich so außerordentlich
verlaufen, um an eine Meeresküste zu gelangen? Und wich-
tiger die Frage: Wie kann ich eine Küste erreichen, wenn
ich an einem Berghang mit meiner Reise beginne und dann
immerzu aufwärts gehe? Und habe ich im Winkel des Auges
nicht stets ein paar Berge gesehen?

Behutsam mache ich einen Schritt vorwärts: von jenem
Meter Weg, der aussieht, als sey er täglich von hundert Stie-
feln niedergetreten, hin auf eine Wiese, auf der von einem
Weg nicht das geringste erkennbar ist. Selbst im Gras gibt es
keine Anzeichen dafür, daß hier je ein Weg begonnen oder
geendet hatte. – Nun gut, muß ich mir eben einen neuen
Weg treten – zur vor mir liegenden Siedlung.

Anfangs sind mir die wenigen bis zur rauschenden Mee-
resküste ausstreckenden Häuschen nicht aufgefallen; und
sie wären auch unauffällig geblieben, wenn nicht aus drei
Essen hellgrauer Rauch aufgestiegen und sich sogleich, oh-
ne eine stehende Rauchsäule auszubilden, im Schatten der
umliegenden Felsen und Steinhäuser verteilt hätte.

Von meinem Standpunkt aus bleibt mir ein Teil des ge-
samten Ausmaßes der Siedlung verborgen, aber groß kann
sie nicht sein. Häuser reichen jedoch sicher zur Küste, von
wo ein einzelner Steg mit daran festgemachten Booten ins
Meer hinausführt. Inmitten der mit Stroh bedeckten Häuser,
ich zählte fünfzehn, schlängelt sich ein aus dem Hinterland
ankommendes, harmloses Bächlein und mündet letztlich auch
ins Meer.

Zwei oder drei der Gebäude, so gut ich es aus zwei Ki-
lometern Entfernung sehen kann, sind mit Holzschindeln
gedeckt und zwei Stockwerke hoch. Aufwarten kann jedoch
das gesamte Dorf mit einem besonders einladenden Charme.
– Und wirken nicht die meisten überblickbaren Siedlungen
entweder abschreckend oder anziehend? Das ist bei Groß-
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städten anders, da sie keines von beiden Extrema erfüllen;
was wohl damit zu tun hat, daß man selten erkennen kann,
wo sie beginnen oder enden.

Gerade will ich mich in Bewegung setzen, tapfer auf das
unbekannte Dorf zuschreiten, da höre ich ein Knacken im
Gebüsch hinter mir. Erschrocken wende ich mich dem zu und
starre sogleich in diemichfixierendenAugen einesMädchens.
Etwa zwanzig Meter entfernt steht sie dort in den Büschen,
niedrigen Tannen und umgestürzten Totholz. Warum sie
mir nicht eher aufgefallen ist, kann ich nicht glaubwürdig
begründen, denn mit ihrem gelben Kleid fällt sie auf wie
nichts anderes um sie herum. Am unteren Saum ist der gelbe
Stoff vom feuchten Waldboden beschmutzt, sonst leuchtet sie
ganz ungewöhnlich in ihrem eigenen erhabenen Schein.

Als hätte ich ein Reh aufgescheucht, das nun mit klopfen-
dem Herz innehält und nach der möglichen Gefahr Umschau
hält, starrt sie zurück. Es scheint sogar so, als hofft sie, wie ein
Reh, unsichtbar zu bleiben, was angesichts ihrer leuchtenden
Kleidung aber unmöglich ist.

In der einen Hand hält sie einen mit trockenen Ästen ge-
füllten Flechtkorb, die andere Hand hat gerade einen weite-
ren Ast aufgehoben und dabei wahrscheinlich das knackende
Geräusch verursacht.

Zaghaft ihre Gestalt, wunderschön ihr Gesicht. Welch ei-
nen Kontrast ihre anmutige Gestalt dochbildet zu dem kalten,
steifen Wind, den baumlosen Ebenen, dem tiefen Wald und
dem ärmlichen Fischerdorf! Und doch, davon bin ich sofort
überzeugt, gehört sie hierher.

Um die Taille ist ein Gürtel gelegt, von dem ein Säckchen
und ein Bändel herabhängen. Das gelbe Kleid hat nur kurze
Ärmel angenäht, darum liegt ihr wegen der auffrischenden
Küstenluft noch einen Schal um Halsausschnitt und Schul-
tern. Nachdem das aufgesammelte Feuerholz behutsam ins
Körbchen getan ward – wohl bemerkt, ohne den Blick zu mir
abzulassen – greift sie nach Schal und Kopfhaube; das Haar
weht hervor, weht ihr zwischen die Augen …, was aber nicht
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den Blickkontakt beirrt.
»Hallo! Hab’ keine Angst! Ich bin fremd hier!«
»Ich habe keine Angst!« tritt sie furchtlos hervor, nun end-

lich den beharrlichen Blick gelöst. Vorsichtig gibt sie sich und
ernst, zeigt aber, trotz ihrer jungen Jahre, nicht die geringste
mentale Schwäche. »Und fremd bist du auch nicht«, ergänzt
sie nach einer zweiten Begutachtung meiner Person.

Diese Aussage verwundert mich zwar, aber ich denke mir
nichts weiter dabei: »Sag’, Mädchen, was ist das für ein Meer
dort?«

»Das Nordmeer natürlich!« erklärt sie mir ohne Verzöge-
rung. Sie spricht so selbstsicher, daß man meinen könnte, sie
spreche die Wahrheit!

Um meine in Erstaunen gehüllte Unkenntnis auch weiter-
hin zu verbergen, sage ich Folgendes:

»Ich … bin mir nicht sicher, ob ich weiß, wo genau ich mich
befinde.«

»Das sagen sie alle«, antwortet sie, und nickt zustimmend.
»Wer alle?«
»Na alle, die bislang hier angekommen sind!« weiß sie

und widmet sich wieder dem Auflesen trockener Äste. Ein
paar Sekunden beobachte ich dieß, dann entscheide ich mich
gegen weiteres Ausfragen; aber mit Sicherheit weiß sie mehr.

»Ich bin übrigens …« Dann will ich meinen Namen doch
nicht sagen.

Der Moment hätte tausend Monde dauern können und
wäre doch nicht vorangeschritten: Ihr auffälliger Blick stichelt
meine Ausdauer und ich lasse ab sie anzustarren und auf
Antwort zu warten. Pure Intelligenz sprudelt allein durch
ihren Blick aus ihr heraus; wer kann schon wissen, welches
Potential sie tatsächlich zu offenbaren fähig sey?!

Nach einer Weile wird sie des Aushaltens auf Antwort
wohl überdrüssig: »So heißt du also? Ich hatte mir schon so
etwas gedacht. Du siehst aus wie ein Namenloser!«

»Wirklich?« verblüffe ich und erinnere mich, daß so etwas
noch nie zu mir gesagt wurde.
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»Nun sage, wie ich heißen könnte«, fordert sie im kalten
Ton. Und obwohl ich glaube, daß Arroganz niemals sympa-
thisch ausgedrückt werden kann, scheint es in dieser beson-
deren Situation doch genauso: Ihr anmaßender Ton ist nicht
denunzierend gemeint, sondern entspricht vielmehr einer
Aufforderung zur Unterhaltung sowie, wie ich ahne, auch
zum Testen. Was nur sind ihre Absichten? Ob sie herausfin-
den will, auf welche Weise ich ihrem Intellekt zu antworten
fähig bin?

Und da ist noch etwas anderes: Mich beschleicht der Ver-
dacht, mit mir selbst zu sprechen, da ich fast genau die gleiche
Frage gestellt hätte – in ihrer Situation natürlich; als wäre
ich Schriftsteller und hätte diesen Dialog aus einem einzigen
Geist niedergeschrieben! Viel mehr als erwartet scheine ich
in diese Welt eingebunden zu sein, und doch liegt alles im
Ungewissen: Zu keiner Sekunde weiß ich über die kommen-
den Stunden, das Dorf und dort lebende Menschen Bescheid!
Wenigstens mein Gegenüber ist wie ich.

Diese Überlegung zugrunde gelegt, schließe ich die Augen,
sehe wieder auf sie und rate:

»Elena?« – Es war der erste Name, der mir in den Sinn
gekommen ist; unmöglich mochte er richtig sein! Aber sie
wollte es ja so.

Und war es nun richtig? Oder gebe sie entfesselt zur Ant-
wort: »So ein Quatsch! Ich sehe doch gar nicht aus wie eine
Elena! Ich heiße …«

Die Kleine spricht nichts. Keine Veränderung ihres ver-
schlagenen Lächelns. Heißt das jetzt, daß ich sie beeindruckt
oder beleidigt habe? Das mit der Beleidigung habe ich ris-
kiert; schließlich kann es mir gleichgültig sein, ob sie mir
fortläuft. Die Siedlung sehe ich ja mit eigenen Augen; die
hätte ich auch ohne Fremdenführer erreicht.

»Du solltest besser nicht alleine gehen«, entgegnet sie
mir. Hat sie das nur zufällig so gesagt? Oder kann sie – es
erschaudert mich – auch noch Gedanken lesen?

»So? Und weshalb?« bibbert meine Stimme, denn nun ist
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sie mir unheimlich.
»Der Nebel kommt zurück. Spürst du ihn nicht auch?« –

Beim Blick übers Meer fällt mir nichts auf. Elena, wie ich
sie nenne, oder wie auch immer ihr wirklicher Name lautet,
rückt mit dem Kopf in Richtung der Siedlung: »Komm nun!«

Tatsächlich scheint sie kein Mensch, der viel plappert. So
denke ich, während ich ihr hinterherlaufe. Wir nehmen den
direkten Weg vom Waldrand zur Siedlung und durchqueren
dabei ein brachliegendes Feld. Die Pflanzenreste gehören zu
irgendeinem Getreide.

Das Mädchen dreht sich nie um und spricht auch nicht
weiter mit mir: Duldsam trägt sie das Holz und bewegt sich
ungewöhnlich trittsicher auf dem unebenen Acker – ich habe
sogar Mühe hinterherzukommen!

Vielleicht liegt das auch an meinem Hunger; noch immer
hoffe ich, in der Siedlung etwas Eßbares kaufen zu können.

Eine halbe Stunde später erreichen wir den Perimeter des
Dorfes. Damit will ich nicht sagen, es gab einen Zaun, ein Tor
oder eine Stadtmauer! Zwei Wege führten in die Siedlung
hinein und mehr nicht. Das vom Siedlungskern amweitesten
entfernte Haus entspricht einer Scheune. Aber es ist Zufall,
daß ich dieses Gebäude noch als solches sehen kann: Denn
Nebel ist unbemerkt aufgezogen.

Als stehe man unmittelbar in einer weißen Wolke, ist der
Nebel so dicht, daß ich die Feuchtigkeit auf meiner Haut
spüre und den Kragen hochziehe. Meine Begleiterin geht
anfangs neben mir, schreitet dann aber immer schneller und
entwischt, einige Meter voraus, aus meinen Augen.

Genauso ergeht es mir mit den Gebäuden: Linkerhand
irgendein Haus …, kaum gesichtet, und schon durch eine
vorbeiwehende Nebelschwade verdeckt. Wollte ich das Mäd-
chen nicht verlieren, mußte ich eilen und so ziehen die Häu-
ser dieser Siedlung zunächst unbeachtet an mir vorbei wie
Fenster-Panoramen einem Zugreisenden.

Und dann geschieht, was passieren mußte: Das Mädchen
ist weg! Ich rufe nach ihr, aber sie antwortete nicht. Keine
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Tritte, keine Geräusche – mit Ausnahme des brandenden
Meeres. Hätte ich mich nur fünfmal im Kreis gedreht – es
wäre mir unmöglich gewesen, in jene Richtung zu weisen,
aus der ich gekommen bin.

Also irre ich voran, erkenne hin und wieder einen Haus-
giebel hervorstechen, aber nicht mehr. Durchstreife ich noch
den Außenbezirk oder stehe ich bereits auf dem Marktplatz?
Ich kann doch nicht als Fremder einfach an irgendwelchen
Türen klopfen!

Und das Mädchen? Unzweifelhaft, daß sie sich hier aus-
kennt (sagte sie doch sogar den Nebel vorher!). Ist sie ab-
sichtlich fortgegangen oder war es ein Versehen? Und suchte
sie mich nun? In einem Nebel jedoch getrennt zu werden, so
dicht er auch sein mag, erscheint mir absurd wie jemanden
in einem Linienbus aus den Augen zu verlieren.

Im grenzenlosen Milch-Weiß wimmert ein goldenes Licht,
danach ein Zweites. Irgendwie nah und doch gern zugleich:
Die Arme vorstreckend in der Erwartung, jeden Moment
damit zusammenzustoßen, dauert es gut dreißig Schritte, ehe
ich vom schlammigen Boden auf eine Holztreppe trete und
vor einer Tür halte. Rechts und links von dieser schimmert
durch zwei kleine Fenster goldgelbes Licht; jenes Licht, das
mich seit Minuten wie eine Motte angezogen hatte.

Das über der Tür hängende Schild kann ich nicht mehr
lesen ehe ich eintrete: Das ist auch gar nicht nötig; es ist
unmißverständlich, welches Gebäude ich betreten hatte.

Gerade beginnt es zu regnen, und ich schüttle mir die
ersten Tropfen aus demHaar. Nun schlage ichmeinen Kragen
wieder um, öffne den obersten Hemdknopf: Denn in einer
Ecke des Raumes brennt ein kräftiges Kaminfeuer.

Das überraschte mich, denn überall sehe ich Bücher: auf
den Treppenstiegen, auf der Ladentheke, als Kippelstütze
für einen Tisch; in mehreren Stapeln auf selbigen Tisch; in
endlosen Regalen, sogar auf dem Kaminsims! Ohne Zweifel
stehe ich in einem kleinen Buchladen.

Während dieser ersten Einschätzung kommt mir zunächst
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gar nicht der Gedanke, wer in einer so abgelegenen Gegend
und in einem derart winzigen Ort überhaupt Bücher kaufen
will oder verkaufen kann! Später sollte ich den Grund erfah-
ren und kaum ein anderes Erlebnis sollte mir peinlicher in
Erinnerung geblieben sein.

Die Ladentheke besteht aus massiven Holz und ist auf der
Vorderseite, das heißt dem Kunden zugerichtet, mit imponie-
renden Schnitzereien – Blumen-Reigen und andere abstrakte
Motive – bestückt. Die Theke nimmt beinahe die gesamte
Raumbreite ein, nur ein Spalt zwischen Bücherstapeln bleibt
zum Durchtreten frei.

Getrocknete Blumen hängen von der Decke herab, ein
Teekessel siedet Wasser auf einem Gestell nahe dem Kamin.
Zwei halbvoll gefüllte Öllaternen brennen nahe der Tür – sie
bescheinen die kleinen Fenster von innen mit ihrem goldgel-
ben Licht, dem ich gefolgt bin. Nun trommelt heftiger Regen
in schüttenden Hieben gegen die Scheiben. Immer noch ist
niemand zu sehen.

In den folgenden Sekunden wandern meine Augen so
konzentriert über die Buchrücken-Armeen, daß ich das Er-
scheinen des Ladenbesitzers verpasse. Da gibt es jede Größe
und Dicke von Büchern, nur nichts Moderndes! Keine bunten,
auffälligen Farben, kein Glanzdruck. Ich schließe, daß sich
dieser Händler auf antiquierte Bücher spezialisiert hat. Oder
ist es überhaupt ein Händler, so freizügig ich den Begriff
verwende? Immerhin sehe ich keine Kasse. Es hätte auch ein
verrückter oder, wie man heute sagt, übertrieben engagier-
ter Privat-Sammler gewesen sein können. Wer aber hinter
einem dicht gestellten Regal erscheint, ist alles andere als
seltsam. In der Tat kann ich heute sagen, daß dieser Mann zu
den nüchternsten, weisesten, Lebens-vertrautesten Geistern
zählt, die ich je kennen durfte.

»Guten Abend!« beginnt er, obwohl er mich noch gar nicht
angesehen hat.

»Abend?« widerspreche ich verwundert: »Wir haben doch
noch …«
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Nun schauen wir einander in die Augen: Es ist das einzige
Mal, daß ich diesen Menschen sprachlos erlebe.

Sofort assoziiere ich sein kurzes, spitz zulaufendes Gesicht,
den stoppeligen Bart, das zu einem Scheitel gekämmte Haar
und die gleichzeitig durchdringenden wie auch Langeweile
ausdrückenden Augen mit einer höchst vertrauten Person.
Nur die Brille ist mir bislang unbekannt – kein Wunder,
schließlich habe ich ihn seit dem Ende der Schulzeit nicht
mehr gesehen!

»Oren? Bist du das?« – Kaum glauben will ich dieses
außergewöhnliche Wiedersehen, verbinde ich mit Oren doch
ganz bestimmte Erinnerungen an eine hochwertige, enge
Freundschaft. Schon während der Schulzeit hat er mich mit
seiner draufgängerischen Art, seinen sportlichen Fähigkeiten
und der ersten intimen Beziehung zu einem Mädchen in der
Klasse beeindruckt.

»Ja, bin ich!« – Wir beide schmunzeln uns an; Worte sind
überflüssig, alle Geschichten mit diesem Blick längst ausge-
tauscht.

»Ich glaub’s nicht! Wie …, seit Jahren haben wir uns nicht
gesehen! Und nun begegnen wir uns? Hier?« plaudere ich
überwältigt los, während wir uns die Hand reichen.

»Ja, hier. Wo ich hingehöre.« – So eine Art trockenen Kom-
mentar habe ich erwartet, und es spricht ja nichts dagegen.
Schließlich leben auch Catla und Darren hier – na ja, we-
nigstens im Gundermanntal. Oren zu begegnen ist trotzdem
etwas Besonderes.

Ein paar Worte zu meinem Wissen ohne Herkunft: Be-
stimmte Dinge dieser Welt weiß ich einfach, und kann nicht
sagen, woher – so wie man nicht sagen kann, an welchem
Tag man gelernt hat, bevorzugt mit der einen oder anderen
Hand zu schreiben, oder Anerkennung für etwas zu haben
(eine Landschaft, eine Farbe, eine Melodie), für die andere
nur Abschätzung aufbieten. So erinnere ich mich ohne Nach-
denken an eine Mischung aus Vergangenheit, Erfahrung und
frommen Wünschen, alles Zutaten, die die vor mir liegende
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Gegebenheit heute bestimmen. So begegnen mir Menschen
wie Oren, deren Gegenwart ich als selbstverständlich an-
nehme, obschon ich um die Paradoxie ihres Hierseins ahne.
Seltsam. Genauso würde ich meine Begegnung mit Darren
und Catla beschreiben.

Man stelle sich vor: Eines Tages begegnet man, sagen wir
in einem Schmuckgeschäft, einem ehemaligen Schulfreund.
In einer Großstadt ist dieses Szenario gar nicht so unwahr-
scheinlich. Aber daß man einen solchen Bekannten, hier im
Nirgendwo, wiedertrifft, das kenne ich nur aus Träumen: Oft
erzeugte mein schlafender Geist diese Menschenbilder von
solchen, an die man jahrelang nicht gedacht hat. Und beim
Erwachen wußte man nicht, warum gerade diese Personen
geträumt wurden. Was ist nun diese Welt? Ein Traum?

Meine Überraschung mißt sich in Größe mit meinem Hun-
ger. Als habe Oren das geahnt, tritt er in eine hintere, nicht
einsehbare Räumlichkeit zurück und kehrt zurück mit einem
Brettchen voller Butterbrote: »Nimm, Freund!« erwähnt er
selbstlos. Und ich greife gerne zu.

»Erzähle einmal! Wie bist du hergekommen? Und arbei-
test du hier?«

»Das ist mein Buchladen! Schon eine ganze Weile. Eigent-
lich schon vor der Geburt meiner Tochter.«

»Du hast eine Tochter?«
Beinahe im selben Augenblick, wie wir auf seine Tochter

zu sprechen kommen, schlägt eine Tür im hinteren Gebäude-
teil zu und dasjenige Mädchen, das mich zum Dorf begleitet
hatte, steht im Geschäft.

»Elena! Da bist du ja endlich! Ich will dir meinen alten
Freund vorstellen. Sage Guten Tag!«

Und, sei’s drum, worüber sollte ich mehr erstaunen? Dar-
über, daß ausgerechnet sie seine Tochter ist, oder daß sie
tatsächlich den von mir erratenen Namen trägt? Schließlich
quetsche ich ein vertrocknetes »Hallo nochmal!« hervor und
blicke ihr verblüfft hinterher, wie sie das Feuerholz wortlos
neben den Kamin wirft und sich dann entfernt.
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Oren gießt mir Tee ein und ordnet dann die lose hinge-
worfenen Stöcke seitlich vom Kamin: »Sie meint es nicht so«,
entschuldigt er ihre Verschwiegenheit: »Aber sie ist Fremden
gegenüber schüchtern.«

»Hast du auch eine Frau?« leite ich sofort über.
»Ja, Mathilda heißt sie. Am besten wir treffen uns ein-

mal alle zum Essen, dann lernst du den Rest meiner Familie
kennen.«

(Er meinte doch nicht etwa die Mathilda, eben jene Ärztin
aus Graudorf, die mit Catla zusammen ein Geschäft betreibt?
– Das kann doch nur ein Zufall sein?!)

»Einverstanden. Aber ich weiß im Moment nicht, wie
lange ich bleiben kann. Kommt darauf an, ob …«

»Worauf?«
»Zunächst einmal: Wo ich bin!«
»In Fornburg. Und natürlich wirst du bleiben!«
»Fornburg«, murmle ich wiederholend: »Tja, weißt du«,

fahre ich verlegen fort, »eigentlich habe ich mich verlaufen
und muß zurück ins Graublattal. Dort steht nämlich mein
Haus.«

»Wohin?«
»Ins Graublattal! Kennst du das nicht? Das ist in den Ber-

gen irgendwo dort hinten, wo ich aus dem Wald kam!« und
zeige mit dem Finger selbstsicher in diese Richtung.

»Graublattal habe ich noch nie gehört. Und auch nicht,
daß südlich vom großen Wald irgendeine Siedlung liegen
soll. Hier gibt es nur das Meer und Fornburg. Wir liegen hier
sehr abgeschieden.«

»Dann muß ich mich mehr verlaufen haben, als ich dach-
te!«

»Nein, alles in Ordnung«, lächelt er fürsorglich.
»Ich glaube das nicht!« schüttle ich in einer beginnenden

Panik den Kopf: »Weißt du, dieses Meer …, das sollte es
eigentlich nicht geben! Gerade noch bin ich im Gebirge und
nun …« – Jetzt empfinde ich in der Tat Hilflosigkeit, sehe
ich doch keinen Weg, ins Graublattal zurückzufinden. Aber
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Oren spricht eine beruhigende Metapher:
»Du hast eine Insel erschaffen und kanntest lange Zeit nur

diese eine Bucht. Und nun bist du überrascht, weil du eine
andere, vorher nicht einsehbare, da im Dschungel verborgen
liegende Bucht entdeckt hast?!« – Eine unmißverständliche
Anspielung auf die von meiner Fantasie geschaffene Welt!

»Woher weißt du …?!«
»Siehst du diese Bücher? Alle diese Bücher?« – Er geht

herum und präsentierte mit seiner Hand die runzeligen Buch-
rücken: »Alle diese Bücher habe ich gelesen und weiß daher
so einiges!«

»Was geschiehtmit mir? Verliere ich denVerstand?« brabb-
le ich im Wahn und mir ist, als wäre gerade ein UFO vor
meinen Augen gelandet. So leer wie mein Wesen gerade
erscheint, so angefüllt an Kenntnissen wirkt mein Gegen-
über. Als wisse er all das, das ich eigentlich wissen sollte. Bin
ich nicht Urheber einer solchen Welt? Sollte ich daher nicht
Bescheid wissen, wem ich begegne und welche Geschehnisse
eintreten? (Oder ist dieß der Vorzug eines Schriftstellers, der
seine Geschichte beginnt und nichts von ihrem Ende weiß?)

Nun bin ich selbst zum Darsteller geworden, einem Teil
dieser Welt. Trotz, daß ich wie vor den Kopf gestoßen bin,
akzeptierte ich langsam diese neue und auch interessante
Umgebung.

»Das wird dir alles noch seltsam vorkommen. Aber ver-
traue meinem Wort, wenn ich dir sage: Morgen ist alles ganz
anders.« – Ich nicke, glaubte ihm aber nicht.

Womit er mit seiner Anspielung allerdings recht hat: Daß
die Aussicht auf den nächsten Morgen in meinem Unterbe-
wußtsein wächst und ich Müdigkeit zeige.

»War etwas viel für dich heute, nicht wahr?!« lacht er.
»Ja, irgendwie schon. Hast du etwas einzuwenden, wenn

ich heute nacht bei euch schlafen möchte?«
»Nein – wir haben kein Bett frei. Aber es gibt da ein Haus,

das du haben kannst.«
»Das ich … haben kann?« stocken mir die Worte. »Wie
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meinst du das mit dem Haus? Redest du von einem Gasthof
hier im Ort?«

»Nein!« verdeutlicht er sich: »Ich meine ein Haus, das du
beziehen kannst!«

Noch immer komme ich aus meiner Fassungslosigkeit
nicht heraus. In meinen verwunschenen Ohren klingt das so,
als haben sie, die Fornburger, dieses Haus zu vergeben – es
zu verschenken! Wo bin ich hier nur?

»Oren«, beginne ich die Ablenkung: »Verstehe mich nicht
falsch – ich bin dankbar für deine Gastfreundschaft –, aber:
Wo bin ich wirklich?«

»Wie gesagt: in Fornburg!«
»Ja gut – aber wo liegt Fornburg? In welchem Land?«
»Ich verstehe nicht. Fornburg liegt an der Küste eines

Meeres. Was, darüber hinaus, gibt es denn noch zu wissen?«
So komme ich offenbar nicht weiter. Dabei will ich Oren

keinesfalls unterstellen, sich absichtlich ahnungslos auszuge-
ben! Für mich klingen seine Worte nach Überzeugung.

»Wir unterscheiden hier stark nach Dingen, die notwen-
dig sind und daher getan und gewußt werden müssen; und
Dingen, die nicht in die erste Zuordnung fallen. Zu wissen,
wie irgendwer dieses Land nennt, ist für uns bedeutungslos.
Ohnehin hieß es vor vierhundert Jahren anders und wird in
der fernen Zukunft auchwieder anders genannt werden. Das
ändert aber nichts daran, daß diese Landschaft hier existiert,
in der wir leben!« – Das stimmt im wesentlichen mit meiner
Philosophie überein und ich widerspreche nicht.

»Und wem gehört dieses Land?« – Oren lacht.
»Du wirst schnell lernen, daß Geld ebenso wie Besitzrecht

hier keine Bedeutung zukommen. Deshalb geben wir dir
auch dieses Haus und die Insel dazu!«

»Ihr könnt mir doch nicht einfach so ein Haus geben!
Abgesehen davon will ich mich ja gar nicht hier ansiedeln!
Und was meinst du mit Insel? Irgendwem muß das Haus
doch gehören, wenigstens dem Erbauer!«

»Der ist schon Jahre tot. Nun steht es leer«, schwelgt Oren
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in Erinnerungen und versteht meine Aufregung gar nicht.
»Und hat das Haus niemand vererbt bekommen?«
»Nein. Nach seinem Tod steht es wieder der Gemeinschaft

zur Verfügung. Da kann einziehen, wer will.«
»Und warum macht das dann keiner?« – Ich bin mir so

sicher, daß ich Oren damit zu einer plausibleren Antwort
gedrängt haben würde. Mußte er mir jetzt sagen, daß es bis
zur Unbewohnbarkeit verfallen sey und sie es deswegen
loswerden wollen?

»Sieh dich um: Das Haus, in dem du stehst, habe ich vor
etlichen Jahren mit meiner Familie bezogen. Oben gibt es
ein Bett für meine Frau, eines für mich und zwei für unsere
Töchter. Keiner von uns kann in zwei Betten gleichzeitig
schlafen! Und auch zwei Dächer nutzen mir nichts, wenn
ich mich nur unter einem einzigen aufhalten kann! Und
sey versichert, daß jeder Einwohner von Fornburg genauso
darüber denkt!«

Da bin ich sprachlos.
»Niemand stellt Ansprüche auf dieses Haus oder will et-

was als Gegenleistung dafür!« ergänzt Oren seine bemer-
kenswert philosophisch anklingende und idealistisch riechen-
de Erklärung.

»Vielleicht solltest du noch wissen, daß wir das hier wie
folgt handhaben.« Er scheint vorsichtig vorzugehen, ummich
mit seinen Überraschungen nicht übermäßig zu schocken:
»Jeder Neuankömmling …«

»Neuankömmling? Wann kam denn der letzte an?« unter-
breche ich ihn hastig.

»Na ja, du bist …, laß es mich kurz bedenken, der erste seit
… also der letzte, an den ich mich erinnern kann, kam vorletz-
ten Frühling. Der junge Mann wollte allerdings unbedingt
weiterziehen und sich hier keine Bleibe suchen. Schade, er sah
geschickt aus. Na jedenfalls immer, wenn sich jemand nach
Fornburg verirrt, fragen wir ihn, ob er bleiben will. Alles,
was er dazu braucht, sind sein Wissen und seine Erfahrung
– die bringt er in die Gesellschaft ein.«
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»Und wer bezahlt ihn?« scherze ich infam, fühle mich aber
sogleich wieder beschämt:

»Bezahlt, sagst du? Niemand wird hier für irgend etwas
bezahlt! Geld ist in dieser Siedlung nicht im Umlauf! Die Ein-
wohner von Fornburg haben sich für das Leben entschieden,
und sich von der Unterwerfung entsagt!«

»Unsinn! Wie soll das funktionieren? An wen verkaufst
du deine Bücher zum Beispiel? Und erzähle mir nicht, die
Leute geben dir ein Huhn für jedes Buch!«

»Nein, so läuft es tatsächlich nicht. – Willst du noch Tee?
– In meinem Fall ist es so, daß mein Buchladen wie eine
Bücherei ist: Die Einwohner holen sich ein paar Bücher, lesen
sie und bringen sie wieder zurück. Auf diese Weise bleibt
alles beisammen und sortiert – das ist dann meine Aufgabe,
denn sie spielt auf mein Talent zur Organisation an. Sollte
uns im Ausnahmefall ein Fremder besuchen, tauschen wir
unsere Bücher gegen Gegenstände, Handwerkskunst und
dergleichen.«

»Aha.« – mehr fällt mir dazu nicht ein. Gespannt lausche
ich dennoch.

»Überhaupt läuft es in Fornburg darauf hinaus, daß jeder
Einwohner eine bestimmte Aufgabe hat – und nur er allein
diese Aufgabe ausfüllt, je nachdem was er besonders gut
kann. Ich bin der Bibliothekar und außerdem Chronist des
Ortes. Mathilda, meine Frau, ist die Ärztin. [So bestätigte
sich also meine Ahnung!] Es gibt hier keine zwei Personen,
die den gleichen Beruf ausüben. So wird Zank und Neid ver-
mieden. Außerdem erweitert sich dadurch mit jedem neuen
Einwohner das Spektrum an Handwerken und sinnvollen
Fertigkeiten, die für unser Dorf von Nutzen sein können.
Einfach, oder?«

Dieses Prinzip nachzuvollziehen, ist nun wirklich nicht
schwer:

»… Und jeder Neuankömmling übernimmt eine noch nicht
besetzte Nische?« frage ich.

»Genau! Beispielsweise fehlt uns ein Getreidebauer, der
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sich mit der Anpflanzung von Emmer auskennt. So könnten
wir die Kornvielfalt für unsere Bäckerei erweitern. Auch
einen Flachser haben wir noch nicht. Wenn du also jemanden
kennst, der …«

»Schon klar«, würge ich sein Werben ab. Mein Mißtrau-
en hält an: Eine Gesellschaft, die für Geld nichts übrighat
und einfach lebt, weil sie leben will? Ein Ort, wo man mit
seinem Beruf zur Gemeinschaft beiträgt und dafür von den
Erzeugnissen und Fertigkeiten aller anderen mitprofitiert?
Das klingt zu gut, um wahr zu sein.

»Und wenn man zur Arbeit … keine Lust hat und trotz-
dem bleiben will?« frage ich vorsichtig und mit bestimmter
Absicht: »… Wird man auch dann noch geduldet?«

»Sicherlich«, erhebt sich Oren über alle Zweifel: »Hier bei
uns ist nicht wichtig, in welcherWeise man der Gemeinschaft
beikommt: Ob der eine von früh bis spät Korn mahlt oder
ein Zweiter drei Stunden lang Fässer von einem Lagerraum
zum nächsten rollt oder ob ich vier Monate lang nur zehn Mi-
nuten am Tag ein paar Bücher sortiere. Zur Arbeit zu gehen,
ist jeder nur durch sein Gewissen gegenüber der Gemein-
schaft verpflichtet. Es gibt gewiß niemanden, der alleine nur
untätiger Nutznießer ist, solange alle anderen um ihn herum
Hand anlegen. Wie gesagt trägt jeder bei, was er kann und
will. Unsere Bäckerfamilie beispielsweise bäckt nicht, weil
sie es müssen und noch nicht einmal, weil sie es können!
Sondern allein deswegen, weil sie es zu Backen lieben! Weil
sie sich darin perfektioniert haben und vor allen anderen
dafür Bewunderung erhalten! Aber denke nicht, sie seien
gute Müller oder Fischer! Dafür gibt es andere Leute!«

»Und was ist mit mir?«
»Das muß jeder für sich selbst entscheiden: Wie gesagt

fehlt uns ein Emmer-Bauer; neben dem besagten Haus gibt
es ein kleines Feld, das sich zum Getreide-Anbau eignen
könnte. Auf diesem Weg könntest du, sofern du dich zu
bleiben entscheidest, zur Gemeinschaft beitragen! Und wenn
du dich damit nicht auskennst oder nicht willst, dann laß
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es eben gut sein! Niemand wird dich zu etwas zwingen!«
lächelt er.

Wenn es nur so einfach wäre!, denke ich mir. Das ist das
gleiche, als würde ich in den Urlaub fahren und ein Dorf
besuchen, in dem man mich zu bleiben einlädt. So, als hätte
ich kein anderes Leben und wäre vagabundierend so lange
umhergezogen, bis das Schicksal mich hierherverschlägt. Das
ist doch nie so einfach! – Dann denke ich ganz plötzlich an
Anniek, der es genauso ergangen ist: Fortgerissen aus al-
lem Vorherigen und in eine Welt verbracht, in der sie sich
anzupassen hat.

Verlockend ist das Angebot, das gebe ich tapfer zu. Aber
muß ich nicht auch an das Graublattal denken? An meine
Rückkehr? An Anniek, die daheim wartet?

»Jetzt solltest du wirklich dieses Haus aufsuchen und mor-
gen kommst du wieder her, bringst mir die Decken zurück
und wir reden weiter. Mathilda wartet sicher schon darauf,
daß ich ins Bett komme.«

»Welche Decken?« schüttle ich benommen und überrum-
pelt den Kopf.

»Na diese hier!« – Er hebt einen Stapel Bettzeug Bettzeug
und Decken auf die Theke. Woher die kommen, weiß ich
nicht.

»Na schön«, gebe ich die Diskussion schließlich auf, ge-
horche aber im Grunde bloß meiner Schläfrigkeit:

»Und wo ist dieses Haus nun? Und woher kriege ich den
Schlüssel?«

Oren lacht abermals: »Keine Sorge! Du gehst einfach nach
links runter zum Steg. Und hier ist der Schlüssel!«

Er tritt von der Theke zurück, geht zu einem Regal und
zieht von oben einen dickenWälzer mit rotbraunem Einband
hervor; diesen legt er auf den Deckenstapel. Ich verstehe
weder Wort noch Geste.

Er begleitet mich zur Tür und ehe ich bemerke wie mir
geschieht, stehe ich auf der Straße vor seinemGeschäft, in den
Armen ein Paket Decken und ein runzeliges Buch haltend.
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Zugeben sollte ich allerdings, daß es eine einzigartige
Erfahrung ist, nur mit den Kleidern auf dem Leib dort anzu-
kommen und wie aus dem Nichts etwas zu Essen und sogar
»ein Haus« geschenkt zu bekommen! Mir gefällt diese Men-
talität, nur der Gemeinschaft gegenüber nützlich zu sein und
sonst keine anderen Sorgen zu haben. Eine verlockendeWelt.
Oder nicht?!

��
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Kapitel 12

Die Insel und ihre Geschichte

D
er Nebel hat sich nur wenig gelichtet, und der Tag
wird finster. »Nun gut«, bekenne ich: »bin ich wie-
der auf mich gestellt. Übernachte ich also in diesem,

meinem Haus und suche mir eben morgen einen Weg zu-
rück ins Graublattal?« – Auch, wenn ich befürchte, mein
Aufenthalt könne länger andauern.

Wie beschrieben wende ichmich zur linken Seite und folge
durch den mehr oder weniger undurchdringlichen Nebel
einem abschüssigen, zwischen zwei Hausreihen verlaufenden
Pfad in RichtungMeer. Dasweiß ich bei AntrittmeinesWeges
natürlich noch nicht, schließlich kann man keine zehn Meter
weit sehen. Zu dieser Zeit interessieren mich auch nicht die
Gebäude zu beiden Seiten; denn ohnehin wäre von ihnen
mehr bei Tageslicht zu sehen.

Weit kann es nicht mehr sein; jeden Moment hätte doch
mein Haus erscheinen müssen! So groß ist der Ort ja nicht!
Und dann bleibe ich stehen und erkenne meine Tölpelei: oh,
du Dummbart! »Gehe nach links …« – Ha! Wie sollte ich
dieses Haus denn erkennen?

Mit dieser erhellenden Feststellung verbleibe ich auf dem
wankenden, aus nassen Brettern bestehenden und halb im
Nebel verborgen liegenden Bootssteg. Unter mir branden
seichte Wellen gegen die Stützpfosten und eine Handvoll
Ruderboote schaukeln angeleint mit den Wellen im Takt.
Zurückblickend sehe ich auf die Häuser-Reihe, an der ich
gerade vorbeigelaufen bin. Frustriert und mich veralbert
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fühlend trete ich den Rückweg an.
»Du bist der Neue!« stoppt mich eine kratzige Stimme aus

dem Nebel. Und ein kleiner alter Mann offenbart sich. Ich
muß ihn nicht fragen, sondern erkenne sogleich an Kleidung
und Geruch seine Fischernatur. Interessant ist diese Beobach-
tung insonderheit im Zusammenhang mit Orens Auskunft:
Wenn er mich nicht angelogen hatte, ist Mann aus dem Nebel
der einzige Fischer des Dorfes und muß ferner auch recht
gut in seinem Handwerk sein.

»Such’ dir eines aus«, patzt der namenlose Fischer heraus.
»Wie bitte?«
»Ein Boot! Such’ dir eines aus!«
»Wieso denn? Was brauche ich ein Boot? Und woher wis-

sen Sie, daß ich neu bin?«
»Bist du nicht der Neue? Der zu seinem Haus will?!«
»Ja …, aber woher wissen Sie das alles?«
»Um es kurz zu sagen: Du hast das Buch!«
Er zeigt darauf; es liegt noch immer auf dem von mir

getragenen Deckenstapel oben auf.
»Und nun nimm’ dir ein Boot, ich hole derweil eine Later-

ne.«
Eifrig will er aufbrechen, aber ich halte ihn an der Schulter

fest: »Warten Sie! Was soll ich mit einem Boot? Ich will zu
diesem Haus, wo ich angeblich übernachten kann!«

»Das ist schon richtig«, umfaßt er wiederum meine Schul-
ter und dreht mich zum Wasser hin, so daß wir nun auf
die vernebelte, ruhige See hinausschauen: »Dein Haus liegt
dort!«

Nur unzureichend begreife ich, was der Mann mir mit-
zuteilen versucht: Denn sein Finger zeigt hinaus aufs Meer,
wo die diffusen Umrisse einer kleinen Landmasse, einer In-
sel, bisweilen in der Nebelwand erscheinen und wieder ver-
schwinden.

»Dort soll ich hin?«
Ich drehe mich um, doch der Fischer war fortgegangen.

Ist mir zu verdenken, daß ich mich vorgeführt fühle? Bald
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kommt der Mann mit der versprochenen Laterne zurück. Als
er wieder neben mir steht, wiederhole ich meine Frage.

»Genau dahin. Und dazu brauchst du ein Boot!«
Geschieht das wirklich? Soll ich jetzt alleine zu dieser un-

bekannten, wer weiß wie weit entfernten Insel rudern, um
dort in irgendeiner Ruine zu übernachten? Gram bin ich in
dieser Überlegung auf Oren, hätte ich doch ebensogut mit
den Decken vor seinem warmen, gemütlichen Kamin auf
dem Fußboden schlafen können!

Vielleicht verhält es sich mit den befremdlichen Eindrück-
en wie mit einem neuen, kaum bekannten Vornamen: Beim
ersten Kontakt klingt er seltsam, beinahe lächerlich, doch
nach kurzer Zeit ist er nicht anders gesprochen als jeder
andere Vorname meiner Bekannten.

So hat dieses Abenteuer auch seinen Reiz; ist aufregend
und erfrischend. So entschließe ich mich, all die angebotenen
Geschenke – das Haus, das Boot – ohne weitere unüberlegte
Fragen anzunehmen und jenem Weg zu folgen, der mir so
klar vorgegeben worden ist. Wahr ist, daß mich die mysteriö-
sen Dialoge und Erwartungen ansprechen: Hinweise eines
Vertrauten, eine nebelige Bucht, eine geheimnisvolle Insel,
das Abenteuer, das Unerwartete.

Also tue ich, wie man es von mir erbeten hat: Ein drei
Meter langes Ruderboot ausgewählt, setze mich hinein und
lasse mir von dem runzelgesichtigen Fischer die Laterne
reichen. Am Heck ist ein Stab befestigt, an dessen Ende ich
die Laterne in eine Halterung einsetze. Viel Licht spendet
sie nicht, aber es reicht, um durch den Nebel zu leuchten.
Zusätzlich steckt mir der Fischer eine Schachtel Streichhölzer
zu.

Während des Ruderns bemerke ich, daß der Mann so lange
am Ende des Stegs verweilt, bis wir uns aus den Augen
verlieren. Nun, da ich auf dem Wasser unterwegs bin, muß
ich bemüht sein, diese vermaledeite Insel zu erreichen, ehe
sich die schwach kontrastierten Umrisse endgültig auflösen.

Es ist ein seltsames Gefühl, alleine in der Stille des Nebels
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zu rudern: Jeder Platscher der ins Wasser eintauchenden
Ruder wirkt wie spottender Lärm; in der Tat habe ich das
Gefühl, der einzige Mensch auf dem ganzen Meer zu sein.

»Bin ich verrückt?« resümiere ich, während ich mich mit
den Rudern abquäle und erkenne, kaum ein Drittel der Strek-
ke geschafft zu haben. Sollte ich nicht stattdessen einen Weg
suchen, ins Graublattal zurückzufinden? Aber wie, wenn
niemand weiß, wovon ich spreche? Und wie ergeht es meiner
süßen Anniek überhaupt? Gibt es sie noch oder trauere ich
einer Person hinterher, die es nie gegeben hat?

Ich fühle mich in dieser Umgebung ausgesprochen reu-
mütig und jeder Handgriff fordert eine Entschuldigung ab.
Anniek liebe ich so sehr wie man nur jemanden lieben kann;
so sehr, wie ich davor und danach niemanden geliebt habe.
Sie gibt mir sogar das Gefühl, daß niemals nach ihr jemand
kommen wird, den ich eventuell noch mehr lieben wollte!
Sie ist sozusagen der Gipfel eines Berges; es wird niemals
etwas Höheres geben.

Anniek ist die perfekte Partnerin: Sie hat alles, was ich
erwarte; nichts, vor dem ich mich scheue. Dabei ist dieß
keinesfalls das Ergebnis verblendeter Verliebtheit, sondern
ein immerwährendes Gefühl, das seit Jahren in mir besteht.

Eine halbe Stunde rudere ich, dann verkrampft die Mus-
kulatur meiner Schultern. Trotzdem kann man nicht behaup-
ten, irgendwelcher nennenswerter Wellengang hätte es mir
schwergemacht! Das Eiland kommt nach und nach in Sicht;
die Dunkelheit, die sich nun auf das schäumende Meer wie
eine Decke legt, beschirmt seine wahre Größe. Die Breite der
Insel schätze ich auf nicht mehr als hundert Meter. Deutlich
preschen die Wellen an den küstennahen Klippen auf und
zeigen an, wie weit ich mich vorwagen darf.

Insgesamt ist es eine recht flache Insel, kaum ein paar Me-
ter über dem Wasserspiegel gelegen. Im Hinterland türmen
sich doch einige haushohe Klippen oder Hügel auf. – Sie sind
es auch, die meinen Kurs bestimmen und mich heranrudern
lassen.
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Aufmerksam bewege ich mein Boot an der Küstenlinie
entlang. Am meisten beeindruckt mich die Stille; sie läßt
mich alles Entfremdende vergessen. Und nun schaukelt mein
entspanntes Gemüt in diesem Kahn so ruhig, daß einem die
Gedankenwie Vorgesprochenes erscheinen. Es verlockt, mich
auf den Boden des Bootes zurückzulehnen und den betörend
klaren Sternenhimmel auf mich einwirken zu lassen.

Erst ist mir nicht bewußt, daß ich plötzlich meine »mißli-
che« Lage eigentlich hinreißend finde. Fast schäme ich mich
für meine Faszination, wo doch Anniek alleine zurückgelas-
sen worden ist. Jedoch, meine Müdigkeit bringt mich zurück
auf Kurs und schlägt vor, die unerledigten Aufgaben auf den
nächsten Tag zu verschieben. Unbewußt habe ich mit der
hier verbreiteten Ideologie gehandelt: Die zu verrichtenden
Tätigkeiten so zu verteilen, wie mir der Sinn steht.

Wie konnte ich mich so leicht vom Zurückliegenden lö-
sen? Im Moment überwiegt wohl die Neugierde. Büße ich
Ehrbarkeit ein, da mich dieses Land begeistert und ich nicht
zuerst an Anniek denke? Muß man mir nicht die Chance
einräumen, meine Ansichten zu erweitern? Sagt man nicht,
wer ewig im gleichen Zustand verharrt, der stirbt?

Nach weiteren Minuten kommt ein Steg in Sicht. Die Welt
wirkt ausgestorben, als wäre ich alleine. Vielleicht bin ich
das in meinen Gedanken. Denn ist dieß alles nicht meine
Fantasie? Und ist nicht jeder in seiner Fantasie zur Gänze
einsam?

Mein Verstand ist weiterhin vernebelt, der Steg dagegen
wird von Sekunde zu Sekunde greifbarer. »Meine Insel«, oder
wie nannte Oren das? Morsch sind die genagelten Bretter
des Stegs. Die immerwährende salzige See brandet an die
Pfeiler und eine Menge Grünzeug wächst an ihnen hinauf.

Durch die Wellenbewegung schwanke ich heran und neh-
me das Bugtau in die Hand. An einem rostigen Eisenring
knote ich es fest. Sogar diese einfache Handlung bereitet mir
Freude, kann ich durch sie doch meinem Steckenpferd, der
Knotenkunde, folgen.
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Entgegen seines Aussehens steht der Steg so stabil wie ein
im Wasser liegender Felsen. Mit der Laterne in der Hand ba-
lancierte ich auf ihm bis zum Ufer und schaute mich um: Un-
ter meinen Füßen der mit kurzem Gras bewachsene Marsch
einer flachen Küste; umgeben bin ich von einigen Felskup-
pen, die schroff und steil zur Meerseite hin abfallen; in die
Mitte der Insel dagegen seicht.

Ich leuchte mit der Laterne alle Richtungen aus, gleich ei-
nem in der Hand geschwenktem Glas Wein. Alles außerhalb
eines Halbmessers von wenigen Metern bleibt unerkennbar.
Auf dem einzigen mir identifizierbaren Weg, einem Tram-
pelpfad, schreite ich voran, begleitet von steif blasendem
Wind, der mir fröstelnd zwischen Kleidung und in die Ohren
dringt. Was mich am Ende des Weges erwartet? – Das läßt
sich nur erahnen. Wenigstens das Haus, von dem hier alle
so überzeugt sprechen.

Wieder fühle ich mich wie ein Fremder; einer, der sich
verlaufen hat. Dabei gibt es auf der winzigen Insel nur diesen
einen Pfad, den vor- oder zurückzugehen mir freigestellt
bleibt. Aber gilt das nicht auch für eben jenen Waldweg, der
mich erst an das Meer geführt hat? Nach wenigen Minuten
erreiche ich endlich das Haus; der Pfad endet unmittelbar an
der Türschwelle.

Schwach schimmern die Umrisse des Dachgiebels von oben
herab. In der Finsternis fühlte ich mich immer recht wohl;
das hat damit zu tun, daß ich mir, anders als die meisten
anderen Menschen, einbilde, das in der Finsternis Lauernde
könne auch mich nicht sehen. So wäre ich getarnt, maskiert
und geschützt; wäre eins mit dem Schwarz.

Leidet man aber an gesteigerter Müdigkeit, beginnt man
sich Dinge einzubilden: Saß da gerade ein Seevogel auf dem
zusammenlaufenden Dachgiebel? Ist vor der Haustür eine
Katze vorbeigeschlichen? Und was sind das für Geräusche
drüben am Ufer? – Es gibt tausend Erklärungsmöglichkeiten,
wenn die Fantasie nur groß genug ist. Um so mehr kehrt
sich mein gewohntes Vertrauen in die Dunkelheit nun in
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Ehrfurcht um; und leitet ferner dazu über, der Dunkelheit
zu mißtrauen oder ihre schützende Umhüllung wenigstens
anzuzweifeln. Der Wind, der aus jeder nur erdenklichen
Richtung bläst, treibt mich trotzdem mehr an die Haustür
heran und klinkt sie beinahe für mich auf.

Vor der eigentlichen Tür stehend, gebe ich mich weniger
unentschlossen; als wäre dieß immer mein Zuhause gewesen
und ich habe mich in den vorangehenden Minuten lediglich
nutzlos beirren lassen. Doch anders: Nie zuvor stand ich vor
einem fremden Haus und bin von der Gewißheit so über-
zeugt, daß es mir wohlgefällig sey und mir auf eine Art
dienen könne, die ich zu erfassen im Moment unfähig bin.

Den schweren Eisenring drückend, stemme ich die Tür auf;
an meiner Hand die Kälte, die metallischen Gegenständen
so eigen ist. Vor mir leuchtet die Laterne in die schwebende
Schwärze, die hier drinnen nicht minder beeindruckt als drau-
ßen. Da gibt es etwas rötlich Glühendes, das die Dunkelheit
unterbricht: Asche in einem Kaminschacht, gleich links von
mir.

Nachdem ich mich mit der Winzigkeit (aber auch Gemüt-
lichkeit) des geheimnisvollen Inselhäuschens bekanntgemacht
hatte, erscheint mir sinnvoll, nach Anwesenden zu rufen. Tat-
sächlich verliebe ich mich augenblicklich in den kargen, mir
momentan vorstelligen Anblick; und verliebe mich jede Mi-
nute neu, nachdem ich zwei Kerzen entzündet und auf Regal
und Balken verteilt habe.

Der Kamin ist einen Meter breit innen mit schönen, braun-
schwarzen Kacheln bedeckt; von ihm führt ein auffälliger
Schornstein an der Wand zum Dach. Ein Häufchen Asche hat
sich um den letzten noch schwelenden Scheit verteilt und be-
hütet ihn – das war das Glimmen in der Dunkelheit gewesen
– und sogleich lege ich Holz nach. Beim Aufrichten verfängt
sich mein Haar in einer Kette aus getrockneten Pilzen; wer
auch immer sie dort aufgehängt hatte.

Vor dem Kamin, abseits von der Glut, steht ein metalli-
sches Gestell, in dessenMitte hängt ein Topf an einemHaken.
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Den Deckel schiebe ich beiseite, der Topf ist leer. Ein weite-
rer, zweimal so großer Kessel, wartet unter dem Gestell auf
seine Benutzung. Es gibt ein Küchenlager, das sich aus einer
Arbeitsplatte mit Unterschränken zusammensetzt. Darüber
das Fenster, das ich wegen aufbrausenden Windes verrieg-
le. Eine dritte Kerze richte ich auf der Fensterbank ein, um
beim Durchstöbern der Regale und Schränke mehr sehen zu
können. Und wie ich das feststellen kann, findet sich alles
für einen brauchbaren Haushalt vor: Geschirr, Krüge, eine
Waschschüssel, sogar zwei Säcke mit Mehl und einer mit
Zucker, verschiedene Einmachgläser mit unbeschriftetem In-
halt.

Aufgeregt wende ich mich der rechts von der Eingangs-
tür liegenden Winkel zu, einer Nische, in der Regale voller
Bücher aufgestellt sind. Beim ersten Überfliegen der Titel
fallen mir vier Exemplare ins Auge, die ich in nächster Zeit
genauer anzusehen gedenke – oder will ich gar nicht so lange
bleiben?

In einer anderen Nische staubt ein Schaukelstuhl mit ho-
her Lehne vor sich hin; allein sein Betrachten lockt zum
Hinsetzen. Daneben eine Kommode mit Hemden und ande-
rer Kleidung, quer davon ein Fenster, das den Blick auf das
Meer darbietet. Das bedeutete, daß das Gebäude weniger als
zwanzig Meter vom Ufer entfernt errichtet ist. In Voraussicht
einer stürmischen Nacht schließe ich auch dieses Fenster.

Gleichso betört trete ich in die vierte Ecke, von wo aus
man ebenfalls durch ein Fenster das Meer sehen kann. Eine
dünne geflochtene Zwischenwand trennt eine wandseitige
Nische vomRest des Raumes ab, darin stehen ein Bett und ein
Regal, davor eine mittelgroße Truhe; wie erahnt, ebenfalls
leer. Insgesamt ist die gesamte Einrichtung dafür ausgelegt,
einem neuen Bewohner eine Unterkunft, oder ein Zuhause,
zu bieten. – Keinem Gast, sondern einem Bewohner! Sogar
der beinahe verglimmende Kamin, von mir in letzter Sekunde
durch das Holzauflegen vor der Vergängnis bewahrt, scheint
mir beweisen zu müssen, wie wichtig ich für diese Hütte bin.
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Ein leerer Kessel, bereit, um über das Feuer gestellt zu
werden. Eine leere Truhe, bereit, um meine Kleidung darin
aufzubewahren. Ein gemachtes Bett, bereit, ummeine müden
Glieder zu kurieren. Und das sollte ich nunan mein Eigentum
nennen dürfen?

Unentschieden zwischen Mißtrauen und Hingabe, setze ich
mich zu Tisch, gehe imHaus herum und zurück zur Vordertür.
Noch einmal einen Fuß vor die Tür gesetzt, prasseln mir die
ersten Tropfen einer regnerischen Nacht ins Gesicht. Die
Tür verschlossen und den Eisenriegel vorgeschoben, sichere
ich mich selbst in meinem Käfig; kontrolliere die Fenster
und verstehe mich im Zurückziehen. Bevor ich mich weiter
verleiten lasse, erachte ich es als notwendig, meine Gedanken
auf den nächsten Tag zu verlegen.

Das restliche Öl verbrennt in der auf dem Tisch leuchten-
den Laterne und wie der Docht flackert, so schattiert er den
über den hölzernen Fußboden verstreuten Sand. Dieser »Stu-
bensand« findet sich im Grunde in jeder Ecke, sogar unter
dem Bett. Angeblich, so habe ich einst gelesen, gereiche das
bloße Scheuern mit einem Besen, um den darunterliegenden
Holzboden abzuwetzen und sauber zu halten.

Von unstillbarer Müdigkeit trunken, taumle ich zum Bett
und beabsichtige, mich sofort niederzulegen. Auf einem zu-
sammengeschnürten Lederbündel, das einem Kopfkissen ent-
sprechen soll, habe ich noch nie meinen Kopf abgelegt. Im
letzten Moment jedoch entscheide ich mich, noch eine Wei-
le wachzubleiben und wenigstens einige Seiten desjenigen
Buches zu lesen, das mir Oren ausgehändigt hatte und auf
dessen Inhalt ich seit seinem Erhalt neugierig bin.

Zum Lesen erscheinen mir Bett und Stühle zu unbequem,
da kommt mir der Schaukelstuhl gerade recht. Zwei Ker-
zen um mich herum aufgebaut, betrachte ich das besondere
Buch: Schon bei Oren im Laden sind mir der kräftig gefärbte,
rotbraune Leder-Einband und die ungewöhnlich sorgfältige
Bindung aufgefallen. Um so mehr wächst in mir der ehren-
hafte Gedanke, das Buch nach dem Durchlesen auch wieder
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dorthin zu bringen, wohin es gehöre.
Nicht nur der Einband ist von hervorragender Beschaf-

fenheit: Ich blätterte die erste Seite auf und lese die Titelei:
Die knochenschwarzen Buchstaben sind so fehlerfrei, so vor-
bildlich gedruckt, daß es eine Freude ist, auch nur wenige
Worte mit den Augen abzufahren. Der Buchkörper selbst
liegt schwer in der Hand, was aber nicht an der Dicke des
Papiers, sondern der Anzahl der Seiten liegt. Die letzte be-
zifferte Seite verrät die Zahl 642. Aber worum geht es in
diesem Buch eigentlich? Der Schlüssel zum Haus ist es ja
nicht gewesen, wie Oren mir erwartungsvoll zugesichert
hatte.

Auf der Titelseite ist in großen, grandios und aufregend
geschnittenen Buchstaben zu lesen: »Fornburg«, und in einer
weiteren Zeile: »Leben und Philosophie«. (Den Namen des
Verfassers erkenne ich nicht.) – Dieser seltsam anmutende
Titel bewegte mich sogleich, die nächste Seite aufzuschlagen:

Erſtes Kapitel:
Die Schlacht um Fornburg
Fornburg iſt keinesfalls aus dem Nichts ent-
ſtanden. Die älteſte Erwähnung des Ortes –
anders als andere Orte hieß er ſchon damals
Fornburg und nicht etwa Fohrnborg oder Fur-
nia – iſt ſechshundert Jahre alt: Im Tagebuch
eines Wanderpredigers ſteht geschrieben, daß
er ſich eines Morgens im Herbſt nach Fornburg
aufmachte, um neue Anhänger zu gewinnen.
Dort iſt er nie angekommen; ſein Tagebuch fand
ſich zwiſchen ſeinen Habſeligkeiten und gelang-
te irgendwie doch nach Fornburg. Lange Zeit
ſtand es als ungenutzter Gegenſtand nachein-
ander in einer Fiſcherhütte, einer Gerberei und
ſogar einer Molkerei. Niemand, der ſich nicht
für Geſchichte intereſſierte, konnte mit dieſem
Tagebuch etwas anfangen und ſchenkte es an
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die nächſte Familie weiter. Irgendwann kam es
zu mir und dieß war der Anreiz, die Geſchichte
unſeres Ortes niederzuſchreiben.

Fornburg wurde zwar vor ſechshundert Jahren
zuerſt erwähnt, beſtand aber mit Gewißheit ei-
ne Weile länger. In noch älteren Chroniken iſt
von einem Ort an der Küſte die Rede, der als
Veſte für eine kleine Armee diente. Genauer
geſagt, die Burgruine Fornburg ſelbſt; ſie ſteht
heute nicht weit außerhalb des Ortes. In dieſer
Feſtung auf den Klippen lagerte man Waffen
und andere Güter. Heute iſt die Ruine in einem
ſchlechten Zuſtand, beinahe gleich mit der Na-
tur, kaum noch etwas vom ehemaligen Schmuck
erkennbar. Daß es ſich bei Fornburg tatſächlich
um den in den Chroniken beſchriebenen Ort
handelt, weiß man daher, weil es nach wie vor,
ſeit Jahrhunderten, der einzige hier an der Küſte
iſt. Benachbarte Siedlungen gibt es nicht.

Alte Quellen wiſſen auch von einer ſogenannten
Schlacht um Fornburg zu berichten, einem legendä-
ren Gemetzel. Genaueres konnte ich bislang nicht
in Erfahrung bringen. Man weiß jedoch, daß die
Überlebenden beider ſich bekriegenden Seiten an-
ſchließend in der Region verblieben und ſich anſie-
delten. So entſtand der Ort um die Feſtung. Ihr an-
fänglicher Zwiſt gegeneinander … übertrug ſich zum
Glück nicht auf die nächſte Generation.

��
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Kapitel 13

Neue Heimat

N
och während ein Sturm wütet, schlafe ich mit dem
Buch im Schoß ein. Die letzten Regentropfen pras-
seln diesen Morgen auf das Dach und ich weiß, der

einzige Mensch zu sein, der das hören kann. Im Einverneh-
men mit meiner Fantasie stelle ich mir vor, in die Ferne zu
rufen so laut es ginge. Ein wenig peinlich käme es mir vor,
wenn ich an eine Großstadtwohnung gewöhnt gewesen wä-
re; hätte ich dort aus dem Fenster geschrien, schauten die
Nachbarn und die Polizei käme zehn Minuten später vor
Ort. Aber hier in der Einsamkeit – War da dieser Schrei der
erste Schritt zum Wahnsinn aus Isolation? Bin ich überhaupt
schon lange genug da, um es Isolation nennen zu können?
Würde ich in einigen Jahren dieser Lebensweise nur noch
zusammenhangloses Zeug vor mich herbrabbeln und den
Bäumen Namen gegeben haben? Würden mich Psychologen
und Soziologen aus sicherer Distanz unbemerkt mit einem
Fernglas studieren? – So weit war es sicher noch nicht. Ich
spüre, daß es in Fornburg eine ganz neue Chance gibt, mein
Leben in Ordnung zu bringen; mich herauszuschälen aus
dem vorgegebenen Chaos meiner Erfahrungen und Erinne-
rungen; den Becher zu leeren, wie man sagt, und ihn aufs
neue zu füllen.

Soweit ist es in der Tat noch nicht. Stattdessen fühle ich
mit einigem Schmerz meinen beanspruchten Nacken, der die
ganze Nacht über im Versuch stand, sich der unnatürlichen
Kopflage anzugleichen. Das Buch schlage ich zu und stelle
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es als das Vorderste in das leere Regal, gleich neben die
verloschenen Kerzen.

Durch die verschlossenen Fensterläden dringt kein Son-
nenstrahl. Glücklicherweise kam auch nichts anderes herein:
Entweder habe ich nur geträumt, oder es hatten wahrhaf-
tig die ganze Nacht über Regen und Sturmböen gegen die
Wände und das Dach getrommelt. Als ich die Fensterläden
öffne, erfahre ich, daß es kein Traum war. Rund um das Haus
sind kleine beblätterte Zweige auf der Wiese verteilt oder
treiben küstennah im Wasser. Gerade noch im Blickwinkel
befindet sich ein kleiner umgestürzter Baum und, wie ich
bei der Kontrolle aller Fenster erkenne, haben auch einige
heruntergestürzte Äste das Haus getroffen.

Ich entriegle die Tür und trete ungeduldig nach draußen,
um auch den Rest der Verwüstungen in Augenschein zu
nehmen: Zusätzlich zu dem Beschriebenen sind allerdings
keine weiteren Schäden zu bemerken. Nun, bei Tageslicht,
habe ich außerdem die Möglichkeit, mir das Haus von außen
anzusehen.

Die vonWillkür geschundene Seele dermich umwehenden
Naturphänomene ergötzen meine Vorstellungen einer Welt,
wie sie zu sein hat. Wie sie ohne Ausnahme zu sein hat.
Man verstehe, daß ich als Naturwissenschaftler eine Menge
Fantasie aufbringen kann, mir Welten vorzustellen, die sich
vom uns bekannten Planeten Erde so sehr unterscheiden, wie
es eine Giraffe von einem Turmalin-Kristall tut. Ich vermag
vor meinem geistigen Auge zu verbildlichen, wie eine Welt
aussieht, die um einen 200 Lichtjahre entfernten Zwergstern
kreist; wie die möglichen Lebewesen auf dessen zweiten
Mond aussehen und vor sich hin agieren.

Im Umkehrschluß weiß ich recht gut, wie das natürliche
Abbild in unserer Ökosphäre auszusehen hat und ich komme
zu nur einer einzigen Auffassung: Nämlich jener, daß der
Mensch in seiner parasitären Gesamtheit nicht wirklich in
diese Welt gehört; daß er sie so sehr umgestaltet hat, wie es
die geotektonischen Vorgänge und selbst die Evolution in

164



Milliarden Jahren nicht geschafft haben.
Für wahr, ich kann mich der Gewaltigkeit der Menschheit

und schon gar nicht der Summe ihrer Perversion entgegen-
stellen. Weder kann ich sie erfolgreich bekämpfen, noch ein-
dämmen oder gar von der Oberfläche dieses ansehnlichen
Planeten tilgen. Was ich aber tun kann ist, mich so zu beneh-
men, als wäre ich wirklich ein Teil dieser Welt: Vorzugeben,
als gehörte ich hierher; aus der Natur zu lernen und ihre Ver-
fahrensweisen zu imitieren. Und das dabei gelernte Wissen
und die dabei angehäufte Erfahrung möglichst eindringlich
und unverfälscht an meine Kinder weiterzugeben.

So blicke ich um mich und sehe die vielen herabgestürzten
Äste, einige so groß, daß ich sie kaum von Hand bewegen
kann. Ich schließe daraus meine nächste Aufgabe: Mir Werk-
zeug zu besorgen, um die Äste zu Feuerholz zu verarbeiten.
Mehrfach laufe ich um das Haus herum; dabei fällt mir gar
nicht auf, wie klein es eigentlich ist. Von außen das keines-
falls häßliche Grau der verbauten Steine, die kleinen netten
Fenster, die eindrucksvolle Tür mit ihrem Eisenbeschlag. Die
schlanke Esse, thronend über dem Dachfirst stehend. Der
hölzerne Dachstuhl mit Schieferplatten bedeckt, die Lücken
mit Stroh gestopft, um die zugige Meeresluft fernzuhalten.

Haus und Landschaft gefallen mir sehr, insbesondere im
Tageslicht. Von besonderem Augenmerk befinde ich die Fels-
haufen zu beiden Seiten des Hauses, die es, in derselben
Grundfarbe getönt, auch tarnen und mit der Landschaft ver-
schmelzen lassen. Erkennte man nicht mit einem mensch-
lichen Gesichtssinn die unnatürlich harten Kanten und die
der Natürlichkeit widersprechende Bauform, mochte man
annehmen, es sey schlicht ein Unterschlupf im Fels, und nicht
etwa eine Behausung!

Vorsichtig schreite ich am Graben mit den Fenchelpflan-
zen entlang und nähere mich der Vorderseite des Hauses,
dort, wo ich eines Birnenbaums Äste beiseite biegen muß.
Schließlich stehe ich vor einem Kuriosum: Auf dem Boden
ist, überkrustet von Flechten und von Gras durchwachsen,
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ein Haufen Steine arrangiert worden; und wie ich es genauer
betrachte, sind kopfgroße, kantige Steine aufgestapelt, denen
oben faustgroße, flache Exemplare aufliegen, so daß alles
die Form einer Pyramide angenommen hat. Zwischen den
dicken Kieseln, im oberen Drittel der Pyramide, steckt eine
metallische Plakette; ich ziehe sie hervor und putze sie ab:
Eine angewitterte Messingplatte, zwanzig mal zehn Zenti-
meter groß. Seit Jahren muß sie hier liegen, sogar die Ränder
der Plakette kann ich mit den Fingern abbröckeln! Instinktiv
spiegle ich die Fläche gegen das Licht, um die eingravierten
Buchstaben lesen zu können. Aber eindeutig erkennen kann
ich nur das Wort »Emerald« und eine Jahreszahl, die auf
»48« endet.

Mit einemGefühl unerwarteter Betroffenheit stecke ichdie
Plakette zwischen die losen Steine zurück. Der offenkundige
Sturmschaden um mich herum zwingt meine Aufmerksam-
keit wieder auf die Absicht nach Fornburg zurückzukehren,
um einige Werkzeuge für die Beseitigung von Totholz zu
beschaffen. Und natürlich habe ich in keinem der Küchen-
schränke etwas Brauchbares zu Essen.

Das Ruderboot überstand die stürmische Nacht unbescha-
det; ein wenig Wasser hatte sich im Kiel angesammelt. Mich
wunderte es dennoch, daß es nicht davongetrieben war, ob-
schon ich zum Anleinen einen sich anpassenden Tidenstek
anwendete. Was wäre aber gewesen, wenn das Boot tatsäch-
lich forttreibt? Wie soll ich jemanden von meiner Gefan-
genschaft auf der Insel unterrichten? Soll ich dann bis zur
Küste schwimmen? Lieber knote ich das Boot in Zukunft
noch sicherer an oder ziehe es wenigstens auf das Ufer.

Die um mich wehende Morgenluft ist herrlich. Beim Zu-
rückrudern ans Festland schaue ich zweckgebunden auf die
Weite des Meeres hinaus und die darüberziehenden Wolken.
In der Tat eilen sie so rasch, daß es wirkt, als stünden sie still
und das Meer unter ihnen triebe davon.

Nach einer halben Stunde erreiche ich die Küste genau an
jener Stelle, die ich verlassen hatte – dem Steg am kleinen
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Hafen. Der alte Fischer ist nirgendwo zu sehen. Es fehlt
der blaue Kahn, den ich am Abend noch vor seiner Hütte
geschaut hatte; vielleicht ist er damit unterwegs.

Die Wellen gehen seicht, so binde ichmein Boot mit einem
gewöhnlichen Knoten fest. Insgesamt hat dieses Vorgehen
etwas von einem Auto, das ich zum Einkaufen oder »in die
nächste Stadt« fahre, und es nun auf dem Parkplatz abstelle.
Der Nebel verflüchtigte sich; nun kann ich jedes Haus in
seiner Gesamtheit bestaunen.

Mit ebenso überraschtem wie freudigem Gesichtsausdruck
gehe ich die ungepflasterte Straße zwischen den Häusern
entlang und beschmutze mich mit aufspritzendem Schlamm.
Zu beiden Seiten sind einfache und doppelstöckige Hütten
gebaut, manchmal verbunden, manchmal mit einer Gasse
getrennt. Falls eines der Gebäude eine zweite Etage hat, ist
diese fensterlos und es führt eine seitlich anstehende Leiter
hinauf zur einzigen Tür. Eine seltsame Bauweise, denke ich
mir, und vermute dahinter eine einfache Lagermöglichkeit.
Orens Buchladen ist von solcher Bauart.

Nirgendwo läuft jemand auf der Straße, die Häuser wirken
unbewohnt. Noch ein wenig länger, und ich hätte alles als
erträumt geglaubt. Plötzlich steht eine mittelalte Frau mit
gelber Schürze auf ihrer Veranda direkt an der Straße und
fegt einigen Sand aus ihrer Türe. Wir starren einander an,
sagen aber nichts.

Ihre beiden Füße stecken in Holzpantoffeln, einer davon
steht an der Veranda-Kante, mit dem anderen gleicht sie sich
aus. In der Hand zeigt sie mir einen Besen vor, hält inne mit
dem Putzen und setzt dann das Fegen fort, ohne den Blick von
mir abzulassen. Noch ein letztes Gaffen, dann widmet sie sich
wieder ihrem Tagewerk und scheint mich bereits vergessen
zu haben.

Sollte mich wundern, wenn ich in einer so kleinen Sied-
lung nicht weiter auffalle? Oder, wie erwartet, als Fremder
betrachtet werde? Sonderbarerweise verriet mir ihr Blick,
daß sie mich jederzeit in ihr Haus eingelassen hätte. Und
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dabei kennt sie weder meinen Namen noch meine Herkunft.
Auf der linken Seite freit sich die Sicht auf ein kleines ste-

hendes Gewässer, das nicht weit entfernt hinter den Hütten
liegt; eine Menge Uferbewuchs verbirgt jedoch jede weitere
Erkenntnis.

Noch ein paar Zehner Meter weitergegangen, stehe ich vor
einem der wenigen Häuser mit einem markanten Schild über
der Tür, in diesem Fall dem Gasthaus »Zum Weidenspiel«.
Es ist ein eindrucksvolles Gebäude, zweistöckig mit flachem
und gebogenem Giebel, Fensterbänken mit kleinen violetten
Blumen darin und vergitterten Fenstern. Gleich im zerfalle-
nen Hof stapeln Fässer und Kisten, und das geöffnete Tor
einer Scheune zeigt zwei Pferde. Eingefaßt wird das Ganze
von einem rostigen und mit Efeu durchrankten, brusthohen
Zaun.

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite befindet sich
der Marktplatz. Klein, nur zwanzig Meter lang wie breit und
mit uneben zugehauenen Gesteinen gepflastert. Da gibt es
auch einen vergitterten Brunnen; von einer Winde baumelt
ein Eimer im Wind.

Am Brunnen verweilend, erkenne ich den Buchladen wie-
der, aus dem ich amVorabend so unerwartet entfernt worden
bin. Endlich kann ich das alte Schild, an dem eine Ecke her-
ausgebrochen ist, bei Tageslicht betrachten. Ohne Zweifel
habe ich nicht geträumt. Und zweifelsohne habe ich im Grun-
de den gesamten Ort gesehen. Sich hier zurechtzufinden ist
nicht schwer.

Im Besinnen verwerfe ich die in mir tobenden Fragen
und wiege sie in die Ohnmacht. Nun klopfe ich an, klinke
die Tür. Ein Schwung Wärme aus dem Kamin strömt mir
entgegen und es macht den Eindruck, als habe Oren sein
Haus besonders stark beheizt, damit die Feuchtigkeit seinen
Büchern fernbliebe.

»Was macht ihr eigentlich, wenn dieses Haus einmal bren-
nen sollte? Alle Bücher nur an einem einzigen Ort zu sam-
meln, ist leichtsinnig!«
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»Und ständig von paranoiden Befürchtungen besessen
zu sein ebenso!« antwortet er gekonnt und richtig auf mei-
ne flapsige Bemerkung, als er sich von einem der Regale
umdreht, an dem er gerade einige Bücher ordnet:

»Ich grüße dich! Wie ist es dir ergangen? Konntest du
schlafen?«

Sein grinsender Gesichtsausdruck zielt auf etwas Bestimm-
tes ab, das ich nochnicht zu erfassen fähig bin.Welche Intenti-
on quält diesen einen meiner Freunde wirklich? Weshalb hat
er Interesse an meinem Schicksal? Weshalb verhält sich seine
Tochter wie er, als ich sie am Vortag unerwartet am Wald-
rand getroffen habe?Wieso nur habe ich ununterbrochen das
Gefühl, daß ich hierhergehöre und sich alles um mich dreht?
Bin ich wirklich so eitel, um nicht aus dem Schlupf meiner
Kokon-artigen Arroganz hinauszusehen? Einige Sekunden
starre ich in sein grinsendes Gesicht; selbst ohne eine Ge-
sichtsregung. Wie gesagt, scheint mir allein die Ergründung
seiner Absichten unheimlich – und doch vertraut.

»Um ehrlich zu sein«, beginne ich die Unterhaltung end-
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lich, »war es eine der ruhsamsten Nächte, an die ich mich zu
erinnern vermag.«

»Du kannst dich an deine Nächte erinnern? An deine Träu-
me auch?«

»Aber ja! Das hat wohl mit meiner Verbundenheit zu Träu-
men zu tun. Und, bei uns, ich konnte niemals nachvollziehen,
wenn Menschen davon klagten, sie können sich nicht an
ihre Träume erinnern! Ich selbst kann mich an nahezu je-
den Traum erinnern, vor allem wenn er von bestimmten
Personen handelt! Um so mehr werde ich Träume mit wun-
derschönemwie auch schauerlichen Inhalt niemals vergessen.
Es mag sein, daß ich unfähig bin zu sagen, vor wie vielen
Nächten diese stattgefunden haben; aber ich weiß zumindest,
daß sie wirklich gewesen sind. Die letzte Nacht jedenfalls
werde ich im Gedächtnis behalten.«

»Schön, schön. Ich habe mir so etwas gedacht. Hast du
bereits gefrühstückt?«

»Nein, imHauswaren kaumLebensmittel. Jedenfalls brau-
che ich dringend Vorräte. Du weißt sicher, wo ich hier etwas
kaufen kann.«

»Kaufen? Mein Freund, du wirst dich von diesem Wort
rasch verabschieden, das verspreche ich dir!« – Oren ist we-
gen der Äußerung aufgewühlt, während ich kaum erwarten
kann, was er damit wirklich meint.

»Wir haben selbst nichts im Haus. Vielleicht willst du mit
meinen Töchtern zum Markt gehen, die wollen gleich los.«

»Warum nicht. Vorher muß ich unbedingt etwasWerkzeug
auftreiben.«

»Was brauchst du? Vielleicht habe ich etwas da?!«
»Na ja, eine Säge wäre praktisch, und ein Seil. Ich muß

Äste zerkleinern und beiseite räumen.«
»Ach so; wegen des Sturms! Also eine Säge habe ich nicht

im Haus; da mußt du zur Schmiede, die geben dir was du
brauchst.«

»Zur Schmiede also. Und … Stürme treten entlang der
Küste öfter auf? Gerade klang es so, als sey das gestrige
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Unwetter nichts Ungewohntes gewesen?!«
»Nun, starke Böen kommen regelmäßig vor, aber unsere

Hütten sind stabil und einfach gebaut, so daß sie entweder
selten Schaden nehmen oder schnell repariert sind.« – Ich
nicke.

»Und was ich auch noch wissen möchte …«
»Frage nur! Du bist immerhin der Neue und weißt noch

nichts!« unterbricht mich Oren entgegenkommend.
»Also, vielleicht steht es auch in dem Buch, das du mir

gegeben hast; aber: Welche Orte gibt es noch in der Gegend?
Wohin führt der Weg nachWesten, der aus dem Dorf hinaus?
Der nachOsten endet an derMeeresküste und der nachSüden
führt zu dem Waldrand, von dem ich kam.«

»Das steht in der Tat nicht in dem Buch, ich selbst bin
niemals dort gewesen. Aber die nächste Siedlung heißt Nahr-
burg, nicht größer als unser Ort. Es heißt, daß er mehr als
dreißig Tagesmärsche entfernt liegt.«

»Dreißig Tagesmärsche?« erstaune ich, »Das ist euer näch-
ster Ort?«

»Um ehrlich zu sein, wir wissen nicht genau, wohin dieser
Weg überhaupt führt. Es mag sein, daß er nach gut dreißig
Tagen den Wanderer in den Ort Nahrburg bringt; aber ich
muß dir nicht erklären, daß man auf einer so langen Wan-
derschaft einer Menge Wegkreuzungen begegnen kann! Es
gibt nur eine Handvoll Leute, die ihn überhaupt beschritten
haben. Für uns Einwohner gibt eben keinerlei Veranlassung
oder Notwendigkeit, das Dorf zu verlassen.«

Schon wieder grinst er so, als nehme er das Thema nicht
ernst. Ein erstaunliches Völkchen! Sind so zufrieden, daß es
sie nicht interessiert, wo der einzige Weg aus ihrem Dorf
endet! Oder erscheint es mir nur so unglaublich, weil ich aus
einer anderen Welt komme?

»Und was macht ihr bei einem … medizinischen Notfall?«
»Wir haben eine Ärztin, meine Frau, und eine Kräuter-

kundige namens Catla, die tun, was sie können …«
»Sagtest du Catla?« – Wie häufig kann der Name schon
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sein? Aber warum sollte Catla hier wohnen, wenn ich sie
noch vor ein paar Tagen im Gundermanntal besucht habe?

»Ganz recht«, begegnet er nüchtern. »Jedenfalls tun sie,
was sie können, aber wir sind eine Gemeinschaft, die kein
Problem mit dem Tod hat. Wenn Mitglieder unserer Ge-
meinschaft sterben, dann ist das eben so. Es gibt nichts, was
wir dagegensetzen könnten, also ist es für uns in Ordnung.
Wenn jemand stirbt, wird der Leichnam traditionsgemäß in
ein Boot gelegt und bei einem nebligen Morgen vom Ufer
gestoßen. Keines der davontreibenden Boote haben wir je
wiedergesehen.«

Meint Oren das ernst?! Ich will kaum meinen Ohren trau-
en, mit welcher Gelassenheit die Einheimischen dem Rest der
Welt und mir begegnen. Trotz der offenkundigen Einfachheit
dieser Gesellschaftsform – ist dieß die Zukunft? Ist dieß die
Weise, auf die ein Mensch leben soll? Um dem zu entfliehen,
beende ich das Gespräch:

»Wo finde ich denn nun den Schmied, Oren?«
»Gehe den Ächter, so nennen wir den Weg hinunter zum

Meer, wieder um die Hälfte zurück und dann nach links,
dort siehst du die Schmiede rauchen. Und wegen Vorräten
kommst du gegen Mittag auf den Markt, dort findest du
etwas.«

»Danke, Oren, bis später.« – Traumatisiert tänzle ich aus
der Tür.

Die Sonne steht brennend über mir, als ich mich auf den
Weg begebe. Noch immer beeindruckt mich die klare Luft,
auch wenn sie sonst niemand als klar befindet: Schaut man
vor sich her, meint man in »das Unsichtbare« mit der Hand
eingreifen zu können; und konnte dieß nur halb so klar sein
wie die mich in diesem Ort umgebende Atmosphäre. Sogar
ein einzelner Atemzug gibt mir meine vollständige Konzen-
tration zurück und erfrischt mich mit neuen körperlichen
Kräften.

Der Schritt fällt mir leicht und ich gehe flott voran. Den
Weg hinunter zum Hafen kenne ich bereits, schließlich errei-
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che ich den beschriebenen Abzweig und biege ihn ein. Oren
sprach von einem rauchenden Schornstein, und in der Tat
sehe ich einen. Aber hier gibt es viel mehr: Dem Gelände mit
dem rauchenden Schlot gegenübergelegen steht ein Hof, auf
dem sich Ziegen und Schafe herumtreiben. Genauer sehe ich
es durch den dicht bewachsenen Zaun nicht. Meinem Blick
voraus erhebt sich der konische Turm einer Windmühle, al-
lerdings mit unbespannten Flügelgerüsten. Die wesentlichen
Geräusche dringen aus der Schmiede zu meiner Rechten:
Dröhnende, wiederkehrende Hammerschläge uriger Gewalt,
jedenfalls in den Ohren des Ungewohnten, nämlich meinen.
Aus dem Laut allein ist keine Gründlichkeit herauszuhören,
viel mehr erinnern die Hiebe an grobe, aber konzentrierte
Arbeit.

Eine hölzerne Pforte, an der die aus massigem Metall ge-
schmiedeten Scharniere und darüber aufgebrachte Zierele-
mente auffallen, führen mich in einen schmalen, mit grau-
weißen Pflastersteinen besetzten Hof. Zwanzig Schritte vor
mir erkenne ich ein kleines Gebäude ohne Tür, auf dem der
Schlot raucht und die Hammerschläge surren. Ein ebenfalls
länglich angelegtes Gebäude steht benachbart, dergestalt von
Weinranken bewachsen, daß sich kaum die Fenster umreißen
lassen.

Ähnlich der vorangegangenen Begegnungen mit den Ein-
heimischen betrete ich die Schmiede nur zauderlich undwerfe
ein »Hallo?« in die Dunkelheit voraus. Niemand antwortet,
doch die Frequenz der Hammerschläge erhöht sich.

Heiß ist es an diesem Ort, wie ich es von den wärmsten
Sommern nicht kenne; da glaube ich gar, daß sich die Haare
auf meinen Handrücken aufstellen! Abkühlung anstrebend,
weiche ich einige Schritte zurück ins Freie.

Die feuerrote Glut der Schmiedepfanne leuchtet deutlich,
ein beständiger Zug von Frischluft wird über einen Blase-
balg bewerkstelligt – ihn bedient jemand, den ich in der
Dunkelheit nicht weiter erkennen kann. Vor der Glut ist ein
Amboß aufgebockt, den ein Zweiter mit seinem Hammer
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benutzt. Auch dessen Gesicht erkenne ich nicht. Alles, was
ich wahrnehme, ist ein längliches Stück gelb und silbrig glän-
zendes Metall, vielleicht ein Rohr, das alle paar Sekunden in
die aufgeblasene Glut eingetaucht und dem Opfertisch des
Ambosses dargebracht wird, um wuchtige Hammerschläge
zu erfahren. Anschließend stößt der Schmied das Werkstück
in die Glut zurück, läßt es erweichen und setzt ihm wieder
mit seiner Kraft zu Formen zu.

»Hallo? Darf ich unterbrechen?« beginne ich ungewiß
angesichts so emsig arbeitender Handwerker.

»Clyde, hast du etwas gehört? Ist da nicht eine Stimme?«
ruft der eine dem anderen zu. Sie halten mit ihrer Arbeit
inne.

»Ja, das war die meine!«
Weiterhin im Schummerlicht verborgen, starren mich bei-

de Gesichter nun an; lediglich ein schwacher, hellgelber Schein
spiegelt sich in ihren Augenlinsen und läßt sie wie zwei Dä-
monen aussehen. Als sie ihre Arbeit unterbrechen, das lange
Stück Metall auf dem Amboß ablegen und erkalten lassen;
als sie aus der Dunkelheit der Werkstatt heraustreten und
mir nun endlich im Tageslicht gegenüberstehen, da sind es
keine Dämonen mehr. Sondern alte Freunde.

Seit der Begegnung mit Oren beschleicht mich diese Ah-
nung, in Fornburg auf weitere »alte Freunde« zu treffen, so
wie es auch im Gundermanntal mit Darren und Catla der
Fall gewesen ist. Die Chance stand schlecht, daß ich hier in
Fornburg den gleichen Personen erneut begegne, wie ich
sie und ihre Berufe jenseits dieser Welt kennengelernt ha-
be. Aber das Wiedersehen mit Oren, dessen nebensächlicher
Hinweis auf die Kräuterkundige Catla und anderes zeigen
mir, daß durchaus nicht die Landschaft, dafür aber ein Teil ih-
rer Einwohner übertragen worden sind. So ist es im Grunde
nur eine Frage der Zeit, bis ich auf Clyde und Herold treffen
mußte.

Herold zählt ohne Frage zu demjenigen engen Kreis an
Personen, denen ich fraglos mein Leben anvertrauen würde.
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Clyde ist mir für dieses Vertrauen etwas zu chaotisch, aber
doch liebenswert und ein guter Gesellschafter. Ich habe ein-
mal gesagt, daß Loyalität stets Naivität erfordert: Zu kluge
Leuten werden sich stets überlegen, ob sie ihr Leben für den
Ergebenen riskieren. Irgendwann fiel mir auf, daß ich damit
viele meiner Freunde ordentlich vor den Kopf stoßen mußte,
sollte ich sie nach dieser Abgrenzung bewerten: In der Tat
ist es nicht schmeichelhaft, wenn auch größtenteils wahr-
heitlich. Schließlich fügte ich mich meiner Gesinnung und
erweiterte diese These in jener Weise, daß dieß nicht nur auf
naive Personen zutreffe, sondern auch auf solche mit einem
unerschütterlichen, ehrbaren und idealistischen Charakter.
Schließlich würde auch die klügste Mutter ihr Leben geben,
um ihr Kind vor Schaden zu bewahren. Jedenfalls wüßte
ich kaum jemanden zu nennen, mit dem ich lieber ewige
Zeiten bei gutem Brot und Kerzenlicht austauschen und in
der Vergangenheit schwelgen wollte.

Die beiden sind ebenso verblüfft über mein Auftreten, wie
ich erstaune, sie nach mittlerweile sieben Jahren ohne Kon-
takt wiederzusehen. Keiner von uns muß nach dem Namen
des anderen fragen; es ist, als seien diese Jahre nicht verstri-
chen, sondern die letzte Begegnung am Vorabend geschehen.
Auf Herolds Gesicht formt sich ein Grinsen, dann umarmt
er mich. Clyde reiche ich die Hand und umarme ihn eben-
falls. Ein gemeinschaftliches, fassungsloses, ungerichtetes,
vielleicht etwas beschämtes Lachen folgt; noch immer hat
niemand von uns ein Wort gesprochen.

Mehrmals liegen uns die ersten Buchstaben auf den Lippen
…, und werden wieder heruntergeschluckt. Grund dafür ist,
daß uns in diesem Moment bewußt wird, doch schon alles
gesagt zu haben.

Beispielsweise will ich sagen: »Clyde und Herold! Was
macht ihr hier? Euch habe gar nicht erwartet!« – Doch dann
weiß ich die Antwort bereits.

Und sie wollen sicher sagen: »Wie schön dich zu sehen!
So viele Jahre her seit unserem letzten Abenteuer!« – Und
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auch hierauf kennen sie die eine Antwort. Also kommen wir
gleich zum Geschäftlichen:

»Ich sehe, ihr habt eine Schmiede«, fällt mir ein: »Oren
verwies mich an euch, weil ich eine Säge und ein Seil brau-
che.«

»Aber klar!« willigt Herold ein und wendet sich zu einer
Werkzeugbank, um mir kurz darauf eine scharfe Säge und
ein Tau in die Hand zu drücken.

»Wo wohnst du denn? Lange bist du ja noch nicht bei
uns. Hast du bereits ein Haus gefunden?« fragt mich Clyde
hilfsbereit. Schön, seine kratzige Stimme nach so langer Zeit
zu hören.

»Ja, danke. Ich wohne jetzt auf der kleinen Insel vor der
Küste.«

»Auf Pinla? Aber da steht doch nur der Leuchtturm!«
»Nein, er meint Ibyko, die größere Insel; mit dem alten

Haus!« verbessert ihn Herold.
Ibyko – so heißt meine Insel also. Ein schöner Name, finde

ich.
»Danke für die Werkzeuge; wieviel schulde ich euch?« –

Die beiden sehen sich wortlos an.
»Hat es dir noch niemand gesagt? Es ist immer wieder lu-

stig, wenn ein Neuer seine alten Gewohnheiten nicht ablegen
kann. Was meinst du, Clyde?«

»Recht hast du«, grinsen mich beide an.
»Also was ist nun?«
»Nichts, schuldest du uns. Behalte das Material!« erklärt

Herold.
»Ich weiß nicht … – ich hoffe, ihr tut das nicht wegen

der alten Freundschaft und so weiter. Ihr klingt beinahe wie
Oren!«

»Und so wirst du auch jeden anderen in diesem Ort reden
hören, egal ob es um Handwerk, Wissen oder Lebensmittel
geht«, fügt Clyde bei.

»Ach, kommt schon. Wieso tut ihr das wirklich? Ich mei-
ne, ihr schuftet den ganzen Tag in der Schmiede, schwitzt
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und werdet dreckig und produziert … – was produziert ihr
eigentlich? Und dann gebt ihr eure Arbeit einfach weg? Für
nichts?«

»Du siehst das ganz irrig. In der Tat bekommen wir etwas
für unsere Arbeit.«

»Aha! Wußte ich es doch!« stelle ich befriedigt fest, aber
die beiden verziehen keine Miene.

»Verdammte kommerzielle Gesellschaft! Vergiftet ist sie!
Verrecke und vergehe mit all deinen Dienern und Verfech-
tern! Mache Platz für eine Gesellschaft der Zukunft!« ruft
Clyde plötzlich lautstark aus und kehrt sich ab. Er läßt mich
und Herold alleine stehen:

»Du mußt meinem Bruder verzeihen, aber er haßt es,
wenn er auf Leute mit alten Vorstellungen trifft. Glückli-
cherweise kennen wir keinen, der das als Einwohner von
Fornburg länger als eine Woche durchgehalten hätte. Siehst
du, was wir dort herstellen? Es ist eine neue Kurbelachse für
den Marktbrunnen; die zu ersetzen war lange überfällig. Wir
schmieden sie und die Werkzeuge für die Landwirtschaft,
für die Zimmerei und die Holzfällerei seit vielen Jahren und
geben sie in die Gemeinschaft ein. Ja, wir geben sie demjeni-
gen, der sie benötigt und nehmen nicht das geringste dafür
entgegen.«

»Aber vorhin sagtest du, ihr erhaltet etwas dafür?«
»Ja, wir profitieren vom Handwerk und den Arbeiten der

anderen! Wir bekommen zu essen und Unterhaltung. Wenn
wir krank sind, werden wir von unserer Ärztin versorgt,
die ebenfalls nichts dafür verlangt. Wir erhalten Lesestoff
von Oren, und Brot aus der Bäckerei. Wir haben alles, was
wir benötigen; es besteht kein Bedarf an Reichtum. Nur das
Leben ist wichtig!«

So langsam ergibt alles einen Sinn. Wenn jeder tut, das
er am besten kann und es schließlich der Gesellschaft zur
Verfügung stellt, können zwangsläufig alle davon profitieren!
Wenn ich jedochWerkzeuge von den beiden erhalte, welchen
Nutzen kann dann ich der Gesellschaft beibringen?
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»Welches Streben liegt wirklich in dieser Gesellschaft?«
frage ich unbeirrt. Herold erwartete eine so einfache Frage
nicht und zuckt mit den Schultern:

»Es ist der Sinn … zu leben, verstehst du?! Jeder tut, was
er kann und lebt dafür in einer freien und friedlichen Ge-
sellschaft. Man gründet eine Familie und gibt sein Wissen
weiter; man forscht und tüftelt nach neuen Techniken; man
hauswirtschaftet und sorgt vor für lange Winter; man liest
und bildet sich. Unsere Kräuterkundige sucht ständig nach
neuen Gewürzen, zur Erweiterung und Verfeinerung unse-
rer Speisen, und nach Heilkräutern, um schwere und leichte
Krankheiten besser heilen zu können. Die Köchin vom Gast-
haus bereitet Speisen, weil sie es gut kann und weil sie Freu-
de daran hat und es lebenserfüllend sieht. Wandernde und
Abenteurer sind angehalten, Karten aus besuchten Gebieten
zu zeichnen und uns neue Nahrpflanzen mitzubringen; aber
niemand ist verpflichtet, das zu tun. Es ist so, wie es sein
sollte: Niemand hat hier den Zwang zu arbeiten, jeder hilft,
wo er kann, und bekommt dennoch sein Essen. Ein jeder ist
frei, niemand dient dem anderen, weder für Geld noch aus
Angst. Eine Ausnahme stellt die Gasthaltung dar, wenn sich
einmal ein Fremdling in die Siedlung verirrt und wir ihn
freilich beeindrucken wollen.«

»Weil es für die Gemeinschaft ist!« setzt Clyde fort, der sich
beruhigt und gerade wieder herangefunden hat: »Weil wir
ein Völkchen sind, das anders denkt.Weil wir uns in unserem
inneren Streben so sehr von anderen unterscheiden, wie für
ein Naturvolk Gold oder Elektronik keinenWert besitzt. Oder
die spirituelle Wahrnehmung eines Asiaten eine andere ist
als die eines Amerikaners! Nur oberflächlich gleichen sich
die Menschen. Und nur jemand, der lediglich einen kleinen
Teil der Welt gesehen hat, kann von seinen Erfahrungen
fälschlicherweise auf alle anderen schließen!«

»Ich verstehe«, bekunde ich und wünsche in diesem Mo-
ment, dem Schwall an beinahe unglaubwürdiger Ideologie
zu entkommen. Oder ist da wirklich etwas dran? Sind die
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hier alle so verrückt und handeln auf diese Weise? Und funk-
tioniert das tatsächlich?

»Clyde. Herold – Ich danke euch für das Werkzeug und
will euch nicht länger von der Arbeit abhalten. Jetzt sollte ich
mir etwas zum Essen besorgen; heute hatte ich noch nichts.
Wir sehen uns gewiß demnächst, irgendwie. Macht es gut
und bis später!« – Dann kehre ich und verlasse den Hof. Sie
wissen, daß ich wiederkomme.

Diesen Brocken habe ich zunächst zu verdauen. Anfangs
glaube ich, Oren wäre der einzige mit dieser undurchschauba-
ren Philosophie des allgemeingültigen Teilens. Aber nun, da
auch die beiden sich zu dieser Ideologie bekannten, hege ich
Zweifel an der Richtigkeit und Unumgänglichkeit meiner aus
der »alten Welt« mitgebrachten Ansichten zur Wirtschaft. In
der Tat finde ich, so sehr ich auch nachdenke, keinen Grund,
warum das von diesen Menschen beschriebene System nicht
funktionieren sollte.

Erst wenige Schritte unterwegs, entdecke ich etwas Er-
staunliches: Vorne, also dort, wo der Ächter sich mit dem
Weg zur Schmiede schneidet, läuft vor den Häusern plötz-
lich eine Person entlang, die so rasch verschwindet, wie sie
gekommen war: Für nur eine Sekunde blitzt sie auf, dann
ist sie wieder fort. Jedenfalls fällt mir die junge Frau auf,
weil sie einen kleinen Rucksack auf dem Rücken trägt, der
ganz aus braunem Leder gefertigt ist. Einen solchen kenne
ich nur von einer einzigen Person. – Unterbewußtsein ist
ein Begriff, der schon viel zu häufig von der Allgemeinheit
bedingungslos akzeptiert wird. Ich allerdings halte ihn im
Sinne des Somniologismus für überholt.

Mein Hunger erinnert mich an eine andere Pflicht. Näm-
lich die, mir Essensvorräte anzulegen. Einer der Nachteile
des Insellebens ist eben, daß man immer etwas vorrätig ha-
ben muß. Würde ich hier im Ort wohnen, bestünde dieses
Problem nicht so offenkundig.

Endlich erreiche ich den Markt, und er hat sich mit allerlei
Volk gefüllt: Rund um den Brunnen sind Stände errichtet
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worden, die freilich keinem Verkaufsstand entsprechen, an
dem Ware feilgeboten wird. Stattdessen muß man es als
Tisch sehen, auf dem Dinge und Vorräte, ich will sagen Er-
zeugnisse, ausliegen, von denen sich jedermann frei bedient:
Das beobachte ich einige Minuten gerne.

Eine mittelalte Frau mit Umhang und einem Korb unter
dem Arm tritt ohne Zögern zum ersten Tisch und nimmt sich
ein Brot davon herunter. Am nächsten Tisch nimmt sie ein
Glas Honig und legt es mit in den Korb. Karotten und Kohl
holt sie bei der folgenden Auslage ein. Dann verschwindet
sie wieder, wie ich aufmerksam beobachte, in ihrem Haus an
der Straße. Die anderen scheinen es wie sie zu machen.

Nach ein paar Minuten kommt sie wieder aus ihrem Haus
hervor: Diesmal trägt sie anstelle eines Korbes einen spitz
nach unten zulaufenden Krug unter dem Arm. Am Brunnen
kurbelt sie den Eimer in die Tiefe, holt Wasser herauf und
füllt ihre Amphore randvoll, achtsam, nichts zu verschütten.
Abermals eilt sie in ihre Hütte.

Auch anderes Gevolk kommt zum Markt, nämlich solches,
das die Lebensmittel herbeibringt: Da gibt es einen jungen
Mann mit rotblondem Bart, der gewissenhaft, voraussichtig
und konzentriert einen Karren über das holprige Marktpfla-
ster schiebt. Dem Karren fehlen zu beiden Seiten Gitter, so
daß der Haufen Rüben, den er darauf aufgetürmt hat, jeden
Moment in sich zusammenzustürzen und auf der Straße ver-
teilt zu werden droht. Schließlich schafft er es an eine freie
Stelle am Platz und stellt eine Kiste auf. Auf die schichtet er
die Rüben seines Wagens und sofort bedienen sich die Dazu-
gekommenen. Manche nehmen eine, manche mehrere. Und
die ganze Zeit über steht der Mann hinter dem Stand und
beobachtet zufrieden die »Enteignung«. Wurde der Haufen
auf dem Tisch kleiner, legte er Rüben von seinem Wagen
nach.

»Die sehen gut aus«, sage ich dem Mann nach meinem
Herantrauen. Und in der Tat sind dieß nicht nur die größten,
sondern auch farbstärksten Rüben, die ich jemals in meinem

180



Leben gesehen habe.
»So nimm dir!«
»Aber ich habe nichts zum Tauschen!« – Mir scheint es

richtig, den Mann darauf hinzuweisen, obschon mich mittler-
weile einige gutgesinnte Stimmen darüber aufgeklärt haben,
daß es in Fornburg nichts gibt, das sich mit Geld bezahlen
ließe.

»Bist du nicht der Neue?« stellt der junge Kerl entweder
aufgrund meines unbekannten Gesichtes oder meiner Frage
nach Tauschen fest.

»Ganz recht. Wie heißen Sie?«
»Ich bin Marwo«, freut er sich und zieht sich die Mütze

vomKopf.Wir reichen uns die Hände: »Also, wie viele Rüben
brauchst du?«

»Hast du die alle selbst angebaut?«
»Ja ja! Alle von meinem Acker, gleich hinter dem Haus. Es

ist nicht der größte Acker im Ort, aber mehr schaffe ich auch
nicht. Die Einwohner lieben meine Rüben; keiner kriegt sie
so zum Wachsen wie ich!«

»Und du gibst sie einfach so ab?«
»Freilich!Wieso denn nicht? Sag’, hat dir Oren dieses Buch

gegeben? Da steht alles über uns drin!«
»Ja, das habe ich. Aber ich konnte erst ein Kapitel lesen.«
»Dann lies weiter!« lacht er, »Lies nur immer weiter!«
»Na schön, Marwo …, das mache ich. Oren sagte mir, ich

könne hier etwas zu essen bekommen. Ich beobachtete, daß
sich augenscheinlich jeder bei jedem bedient, ohne irgendei-
nen Gegenwert darzubieten. Da war diese Frau …«

»Die gleich hier vorne wohnt?«
Er zeigt mit der Hand in diese Richtung und ich nicke.
»Yista verliert nie gerne Zeit. Sie rennt zum Markt, holt

sich Gemüse für ihre Suppe und kocht sie am Nachmittag.
Abends verweilt sie meist am Weiher, wenn die Mücken-
plage nicht zu streng ist, oder trifft sich mit einer Freundin.
Übrigens: Was die Menschen darbieten und auch nehmen,
das alles ist der Gegenwert!«
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»Und was genau tut Yista? Welche Aufgabe erfüllt sie in
eurem Dorf?«

»Sie ist Weberin. Sie webt uns Stoffe aus Flachs oderWolle.
Und die holt unser Schneider einmal pro Woche ab; der näht
dann Kleidung daraus – was sonst?!«

»Und es gibt keine andere, die das kann, was sie kann?
Was macht sie besonders?«

»Genau das gleiche, das jeden hier besonders macht: Man
könnte auch sagen, daß jeder hier ein Meister seines Hand-
werks ist. Sie kann ebenso meisterhaft weben, wie ich Rüben
anbauen kann. Genausowenig kann ich weben, wie sie Rü-
ben pflanzt. – Wir ergänzen uns. Jeder ergänzt hier jeden
und gleicht aus, was niemand zur gleichen Zeit tun kann. Es
gibt keinen Menschen, der gleich gut in jedem Handwerk ist,
so sehr er das auch von sich behauptet! Ein Tischler kann
ein Leben lang Holzarten und deren Bearbeitung studieren
und wird doch niemals ausgelernt haben. Mit welcher Zeit
könnte er behaupten, auch auf anderen Tätigkeitsfeldern
meisterhaft zu sein?«

»Und du bist stolz darauf, der beste Rübenbauer weit und
breit zu sein?«

»Ja, warum denn nicht?« behauptet er selbstsicher: »Ich
freue mich, wenn die Leute meine Rüben als schmackhaft und
gesund bezeichnen.Wenn sie sagen:Willst du eine gute Rübe,
dann geh zu Marwo! Niemand käme auf die Idee, von mir
etwas Gewebtes zu verlangen. Nicht, weil man es mir dieses
Handwerk nicht zutraut oder weil man Yista nicht beleidigen
will! Nein! Weil es einfach für jeden Beruf jemanden gibt,
der am besten dafür geeignet ist. Und wenn dieser das tut,
was er am besten kann, können sich die anderen sorgenfrei
darauf konzentrieren, was sie am besten zu tun vermögen.
Unsere Arbeiten zusammengeführt, ergänzen wir uns zu
einer zusammengehörigen Gesellschaft. Unser Tun nennt
unsere Identität.«

»Na schön, Marwo, dann hätte ich gerne eine deiner groß-
artigen Rüben. Aber im Moment kann ich dir noch nichts
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dafür geben, ich bin ja neu und hoffe, das verstehen alle.«
»Aber sicher«, ruft er und die meisten der in der Nähe

stehenden Menschen drehen sich zu mir um.
»Da gibt es ein Feld, dort wo ich wohne. Vielleicht könnte

ich lernen, wie man darauf Getreide anbaut. Und das könnte
ich dann mitbringen und mit euch teilen. Richtig?«

»Siehst du: Jetzt weißt du, wie es geht!« propagiert er
hellstimmig: »Aber sprich dich vorher mit den anderen Ge-
treidebauern ab. Wenn wir eine Sorte anbauen, über die wir
nicht verfügen, könnten wir unser aller Lebensmittelangebot
erweitern! Aber sag’: Was brauchst du noch, außer Rüben?«

»Na ja, eigentlich habe ich fast gar nichts im Haus«, geste-
he ich ein. Ich zeige deutlich mein Zögern, einfach von Stand
zu Stand zu laufen und mich zu bedienen; schließlich kenne
ich keinen von ihnen und kannmich nicht ohne Vorbereitung
oder Grund in eine Schuld begeben! Marwo erkennt dieß
und nimmt mir die Verantwortung ab:

»Laß mich dir helfen«, legt er die letzten Rüben auf den
Tisch: »Hier, du fährst jetzt meinen Handwagen und ich lade
auf.«

Dann gehe ich ihm nach und er lädt von jedem Tisch ein
paar Lebensmittel auf: Zwei Brote, zwei lange Fische (an
dessen Tisch der mit bekannte Fischer vom Steg wartet) und
sogar ein kleines Käse-Rad. Inzwischen hat sich ein anderer
zum Helfen eingefunden und mir derweil zwei Krüge mit
Wasser gefüllt, die wir ebenfalls auf denWagen stellen. Oben
auf lege ich meine Säge und das Seil. Für alles, das man mir
auf den Wagen packt, danke ich schüchtern. Und das, obwohl
es inmeinenAugen einer großherzigen Tat entspricht, für die
Anwesenden jedoch die einfältigste Freude zu sein scheint.

»Den Wagen bringst du mir die Tage wieder vorbei, wenn
du daheim ausgeladen hast, in Ordnung?«

»Ja, gerne! Aber kannst du mir bitte noch zeigen, woher
ich Gewürze bekomme? Oder Kräuter? Um mein Essen zu
würzen? Habt ihr hier überhaupt so etwas wie Gewürze?«

»Sicher, folge mir!« greift Marwo meine rechte Schulter
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und bringt mich zu einem herumstehenden älteren Mann mit
grauer, bis zum Boden reichender Kutte: »Das ist Thelan«,
stellt er mich ihm vor.

»Und Sie sind der ›Gewürzkundige‹ von Fornburg?« spot-
te ich.

»Quatsch«, lacht er laut und auffällig, »Jeder Esel kann
Gewürze von unbrauchbaren Pflanzen unterscheiden. Er
braucht ja nur seine Nase dazu! Ich aber wandere gerne
weite Strecken, laufe über die riesigen Wiesen westlich des
Dorfes und kenne so manche günstige Stelle, um gleich ein
paar Säcke voll mit duftenden Wildpflanzen und Kräutern
zu füllen. Deswegen liefere ich, was würzig und salzig ist!«

»Weiß der Teufel, wo er die immer herhat!« scherztMarwo
mit einem Augenzwinkern und lacht an seiner Seite. Thel-
an zieht unter seinem Umhang drei kleine, prall gefüllte
Säckchen hervor:

»Das eine enthält Fenchel, das zweite Thymian und das
dritte Basilikum. Die wirst du doch mit deiner Nase ausein-
anderhalten können?«

»Gewiß. Vielen Dank!«
Die wertvolle Fracht stecke ich mir ebenfalls in die Jacken-

tasche:
»Vielleicht kann ich Sie irgendwann begleiten? Ich interes-

siere mich auch für Wildpflanzen!« schließe ich ab, und der
Alte nickt stumm.

Bald darauf verabschiede ich mich von allen und verspre-
che, mich in den nächsten Tagen wieder bei ihnen einzu-
finden, zumal ich den Handwagen zurückbringen muß. Mit
diesem eiere ich sorgsam den Ächter bis zum Hafen hinunter
und finde dort das Boot vor, das ich am Morgen angeknotet
hatte.

Denke ich an mein früheres Leben zurück – ich meine
das noch vor dem Graublattal – erinnere ich mich an Zeiten
voller Streß und Zwang. Den deutlichen Gegensatz stellt die
Welt und Gemeinschaft um Fornburg dar: Niemand scheint
hier im Entferntesten an Unruhe zu leiden.

184



Einer ganz einfachen Regel zufolge hat nichts einen Wert,
das man nicht ins Nachleben mitnehmen kann – und das
sind meinem Verständnis nach allein Wissen und Erfahrung.
Daraus ergibt sich die interessante Konsequenz, daß einem
nie etwas Wertvolles gestohlen werden kann. Denn wie soll
das bei Wissen und Erfahrung vor sich gehen?

Daher beschleicht mich das drängelnde Gefühl, daß sich
eine erdachte Philosophie zu Materie manifestiert hatte und
hier in diesem Dorf ausgelebt wird. Und will ich nicht zeitle-
bens Teil einer besonderen Gemeinschaft von Auserwählten
sein?

Ich kann das weder eindeutig bejahen noch verneinen.
Alles, was mich interessiert, ist gegenwärtig anhaltend (oder
nachwirkend?) egoistisch angehaucht und zweifelsohne ein
schlimmes Überbleibsel aus meiner alten Daseinsform. Viel
mehr als das habe ich jedoch Sehnsucht nach Anniek und ich
sorge mich um ihr Wohlergehen. Besonders ihre Sorge um
mich.

��
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Kapitel 14

Gewogen und daheim

S
chon früh fällt mir das Boot auf, das an meiner statt
an der Insel Ibyko angelegt hatte; es schaukelt mit
seinem grünen Bug in den Wellen; sein Bootsführer

bleibt unerkannt, ebenso der Zweck eines Besuchs. Vielleicht
ein Überraschungsgast? In letzter Zeit sind mir so viele alte
Freunde erschienen – warum dann nicht auch auf meiner
Insel?

Derweil verstärkte sich die unstillbare Sehnsucht nach
Anniek. Deutlich zu fühlen ist nun, daß ich sie um jeden
Preis zurückhaben will! Wie schön es wäre, so denke ich
weiter, wenn sie es sey, die mit dem Boot angelegt habe und
zum Haus gelaufen ist!

Von Ungeduld beinahe ohnmächtig werde ich im Moment
der Bestätigung meines Verdachts: In dem Boot, neben dem
ich am Steg angelegt habe, liegt ein kleiner brauner Leder-
Rucksack. Ein Rucksack, wie ich ihn nur von einer Person
auf der Welt kenne. Mißtrauisch beuge ich mich hinüber
und greife nach der Tasche, nehme sie an mich und halte
sie ehrfürchtig in den Händen. Die Erinnerung dringt her-
vor, daß ich mir zu früherer Zeit nichts mehr gewünscht
habe, als diesen Rucksack wie im jetzigen Augenblick an mich
zu binden und ganz nah zu sehen. Welch’ unbeschreibliche
Geheimnisse er wohl enthält?

Das, wofür ich von anderen, unverliebten Menschen zu-
rückgestumpft werde, mag anachronistisch und naiv klingen:
sich an einem Rucksack zu ergötzen, als sey es der wertvollste
Edelstein – Hah! In Wirklichkeit haben nicht alle »edlen Stei-
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ne« der Welt einen Wert zusammen, der dem des Rucksacks
meiner Geliebten nahekommt! In der Tat fiele mir kaum et-
was Kostbareres ein als ihr Tagebuch oder gar ihr gesamtes
Fotoalbum! Wie mein eigenes Leben würde ich auf solche
Dinge achten; und die Edelsteine dafür nach denen werfen,
die danach trachten, mir die Dinge wieder abzunehmen!

Die Vorräte lasse ich zunächst im Boot liegen und folge
dem geheimnisvollen Fremden, der meine Insel betreten und
ganz offensichtlich Einzelheiten aus meiner romantischen
Hingabe, geheime Triebe und Sehnsüchte aus meinem Leben
kennt, auf die ich anspreche.War der Rucksack gar absichtlich
plaziert worden, um mich auf eine falsche Spur zu führen?
Oder ist er vielmehr Ausdruck der typischen Schusseligkeit
meiner geliebten … – an dieser Stelle will ich nicht zu viel
vermuten. Das Paranoide droht die Besonnenheit zu besie-
gen.

�
Zweites Kapitel:
Um Fornburg
Der durch Fornburg fließende Bach heißt Ell-
rich und wurde nach einem Knaben benannt,
der vor zwei Jahrhunderten darin ertrunken
ſein ſoll; man ehrte ſein Ableben damit, indem
man das Waſſer nach ihm nannte. Der Bach
ſelbſt ſcheint aus dem ſog. Öſtlichen Gebirge
zu kommen, das, anders als ſein Name es ver-
muten läßt, eigentlich im Weſten des Landes
liegt. Es heißt weiter, daß es ſich aus einer bis
in jede Richtung zum Horizont reichenden Ge-
birgskette zuſammenſetzt, deren Grenzen noch
niemand zu erforſchen fähig geweſen wäre. So
unerreichbar wie der Himmel ſollen manche
der Gipfel ſein, und nur eine Handvoll Wege
führen durch es hindurch. Viele andere Pfade
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enden abrupt und ohne Grund, oder an einer
ſteilen Felskante.

Ebenſoweit wie die einſamen und vereiſten
Berggipfel liegen die fernen Inſeln im Meer, die
man kaum mit bloßem Auge zu erſpähen fähig
iſt. Lediglich an wenigen Tagen im Jahr iſt die
Luft ſo klar, daß man deren winzige Umriſſe
ſich einzubilden erlauben darf. Sonſt erſcheint ei-
nem die See wie der tiefe Blick in die blaugraue
Pupille eines wahnſinnigen und ebenſo einsa-
men Schriftstellers und Weltverbeſſerers, von
dem man weiß, daß er eigentlich recht hat.

Die See iſt ruhig und reich an Fiſch, was wohl
damit zuſammenhängt, daß in ihr nur wenige
fiſchen. Einige der um Fornburg liegenden Wäl-
der ſind innerhalb eines Tagesmarsches zu errei-
chen und es hält ſich erſtaunlich viel Wild darin
auf. Mit einigen wenigen Fallen kann man in
nur Stunden Kaninchen und anderes Kleinwild
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bändigen; ſelbſt Wildſchweine laſſen ſich gele-
gentlich auf unſeren entfernt liegenden Feldern
in der Dämmerung blicken. Näher trauen ſie
ſich aber nie heran.

Die weiten Grasländer und an Krautartigen
aufgefüllten Wieſen erdrücken Fornburg wie
ein zu eng geschnallter Gürtel. Sie umſchließen
die Siedlung vollſtändig. Das duftende Gras
wächſt das ganze Jahr hindurch und ermöglicht
die Zucht von Wildblumen ſowie die Ernte von
Kräutern für die Arznei oder den Kochtopf. Au-
ßerdem locken die weiten Ebenen Bienen an,
deren Stöcke ſich gelegentlich in Gärten der Im-
ker oder im Dachgiebel der größeren Häuſer fin-
den. Sie ſcheinen das harmonische Zuſammen-
leben genauſo zu ſchätzen, wie die Einwohner
von Fornburg ſelbſt.

Zwiſchen den Häuſern und in Fornburgs Flan-
ke haben die Einwohner eine Vielzahl von
Äckern beſtellt; der Boden iſt für allerlei Pflan-
zen geeignet, hauptſächlich jedoch Spreitenkorn.
Gleich hinter der Mühle iſt der beſte Platz um
Kohl anzubauen, dahinter folgen nach Norden
die Steckrüben.

Im Frühjahr und im Spätherbſt kommt es zu
einer ſtarken Tide, die die untere Küſtenebene
mit ſalzigem Meerwaſſer überſchwemmt. Wer
ſeine Felder günſtig anlegt, braucht für Dünger
nicht zu ſorgen. Muſcheln, Krebſe und allerlei
andere im Waſſer treibende Dinge bleiben oft
zurück. Der Boden iſt insgeſamt von guter Qua-
lität, wenn auch nicht ſo gut wie durchlüfteter
Torfboden. Da es aber genug düngendes Vieh
gibt, ſollte der Boden bei ausgeglichener Land-
wirtſchaft alles hervorbringen, wie es ein guter
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Boden ohne Zuhilfe vermag.

Sowohl einige wenige Rinder, als auch Hühner,
Schafe und Ziegen gibt es im Ort und auf Wei-
den um ihn herum. Die Kinder treiben ſie über
die Weidegründe, wenn ſie nicht gerade mit
etwas anderem beſchäftigt ſind. Auch die Al-
ten, denen belaſtende Arbeit nicht mehr mög-
lich iſt, erheitern ſich an der leichten Tätigkeit,
mit einem Stock und einem Hund die zahmen
Haustiere zu hüten.

Der Grund in und um Fornburg bietet alles, das ei-
nen vernünftigen Menſchen befriedigen wird. Nicht
mehr und nicht weniger.

Diese letzten Worte schallten mir im Gedächtnis umher, wäh-
rend ich das Lesezeichen einlegte und nach dem Fertiglesen
dieses eigenartigen, wenn auch erleuchtenden Kapitels aus
Orens Buch dasselbe zuschlug und leise beiseite legte. Das
geschah gestern abend. Erst wenn man isoliert ist, z. B. im
Gefängnis verweilt, seine Zeit auf einer abgelegenen Insel zu-
bringen muß oder sich in einer anderen abgegrenzten Lage,
ob freiwillig oder nicht, befindet, wird die wenige verfügbare
Literatur zu verstehen lernen und seine innovativen und
geschicklichen Fertigkeiten zu Vollendung bringen; er wird
jedes der wenigen Bücher mehrfach lesen und über dieWorte
nachdenken, anstatt sie nur, gleich Atemluft, aufzunehmen
und sogleich wieder abzustoßen.

In diesem Moment hatte ich in der Tat das Gefühl, etwas
mehr zu verstehen. Mein träger und vor zufallenden Au-
genlidern drohender Blick starrte an die Wand gegenüber
vom Bett, die gerade noch vom Laternenlicht erreicht wur-
de. Unhörbar mein Herzschlag, unhörbar meine Gedanken.
Glück schwebte über mir und durch mich hindurch; wenn
man Glück überhaupt verdinglichen kann. Vielleicht war es
auch der seichte Wind, der durchs offene Fenster drang und
das Laternenlicht flackern ließ.
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Im Schein der Erinnerung blicke ich Stunden zurück –
durch den Lichtschein, durch die Dunkelheit –, reise ich zu-
rück zu dem Moment, der einer der wenigen Erinnungswür-
digen ist. Tatsächlich gibt es nicht viele Momente, von denen
ich glaube, daß sie mir bis zum Ende meines natürlichen
Lebens im Gedächtnis bleiben werden. Interessant ist, daß
es stets Erinnerungen der Extreme sind, besonders schlechte
oder gute, jedoch nie gemäßigte: Wie ich zum ersten Mal
küßte; die Schuld, als ich meinen Bruder schwer verletzte; die
einmalige Ohrfeige meines Vaters; das Imponieren vor den
Mädchen im Schulsport; der erste Besuch eines Konzerts; die
Angst zu sterben, als ich während einer geologischen Kar-
tierung die Felsen hinaufkletterte – und die ruhigen Nächte,
die darauf folgten; die erste Berührung mit Annieks Hand
in der Straßenbahn; einige ganz besondere Wachträume;
die Zufriedenheit beim Leben in meiner ersten Wohnung;
die Winternächte voller Ungeduld, wenn Anniek zur Bus-
haltestelle kommen sollte; wie mir Anniek im Graublattal
erstmalig erscheint; und zuletzt: wie ich Anniek vor Kurzem
auf der Insel Ibyko wieder in meine Arme schließen konnte.

�

V
om Boot aus bin ich mit dem kleinen Rucksack in
der Hand geeilt, um der Erfüllung meines Verdachts
nachzugehen. Da war der Weg, der Abzweig, die

Bank, das Feld, dann, nach wenig Strecke, sehe ich das Häus-
chen. Ich halte meinen Lauf inne und gehe den restlichen
Weg aufmerksam voran, ständig in alle Richtungen schauend.
Immerhin gebietet mir mein Verdacht nicht, übereifrig und
gefahrenfreudig voranzustürmen!

Noch zwanzig Meter bin ich vom Haus entfernt, da wende
ich mich nicht länger gerade auf die Tür zu, sondern verlasse
den Weg; umgehe das Haus in einem Bogen, um auf dessen
Rückseite zu schauen. Unter dem Birnbaum steht sie und
sammelt gerade, in ihrer Haltung von mir abgekehrt und
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der Arbeit zugetan, einige der heruntergefallenen Früchte
in ihre weiße Schürze ein, die sie um das braun-weiße Kleid
gebunden hatte.

Wieder erstarre ich, nur wenige Schritte von ihr entfernt.
Das braune Haar, geschmeidig gleitet es ihren Hals herab,
um sich um die Schultern zu winden, wie Efeu um eine Esche.
Die schlanke Figur, die Taille, die unbeschmutzten Füßchen,
die nackend imGras treten … – all das habe ich in dieser Form
noch nie gesehen, wennschon ich Anniek genau kenne und
sogar von ihrem Körper träume! Wie nur ist es möglich, sich
immer wieder aufs neue in die gleiche Person zu verlieben?

Sie muß mich bemerkt haben: Behutsam erhebt sie sich
und dreht sich mir zu, mit beiden Händen die zwei Zipfel
ihrer Schürze haltend, daß sie nicht die getürmten Birnen
freigeben. Ein Gesichtsausdruck, als habe sie eine grüne Son-
ne erblickt, vor dessen Scheibe ein fliegender Maulwurf tanzt,
ist die Antwort auf mein ebenso verblüfftes Gesicht. Zu je-
der Sekunde – und genau das soll mir bis zum Ende meiner
Tage im Gedächtnis behalten bleiben – spüre ich Schwindel
und will umstürzen. Aber meine Beine halten mich aufrecht.
Es ist wohl eine Art Verknüpfung aus Gedankenflucht und
Standhaftigkeit, der ich weder mit Kontrolle noch Verständ-
nis entgegnen kann.

Zuweilen erfahre ich solche Momente, die andere Men-
schen für undenkbar an sich selbst halten:Momente, in denen
man die Schärfe der Sinne einbüßt und gegen ein Bündel von
Verzweiflung, Mißverständnis, Aufmerksamkeitsschwäche
und Ziellosigkeit eintauscht. Ich schäme mich wegen dieser
Umpolung meiner Gesinnung nicht – vielmehr zeigt sie mir,
auf welche Weise ich mein Dasein außerdem ausleben kann,
obschon ich nicht auf einen dauerhaften Zustand hoffe. Ge-
legentlich kommt mir diese Form der »Entsinnung« ganz
gelegen, z. B. wenn ich mich Mitternacht daransetzte, meine
Schriften fortzusetzen. Ein Glas Kakao, ein Bild von Anniek
und ein Stift auf Papier. Was daraus wird, liest man in diesem
Augenblick.
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Jedenfalls lenke ich mein Versuchen wieder auf Einre-
gelung der normalen Umstände, mit anderen Worten, ich
versuchte wieder zur Besinnung zu kommen. Mein wissen-
schaftlicher Verstand kehrt zurück und macht sich daran her-
auszufinden, in welcher Weise Annieks Erscheinung selbst
zurWirklichkeit steht. Das heißt, es durchdringen mich Über-
legungen, ob ihre Echtheit anzunehmen sey oder es sich um
eine meiner Wahnvorstellung handelt. – Es dauerte nur we-
nige Sekunden, dann befand ich sie für echt und ließ mich
überzeugen, daß nichts Großartigeres hätte geschehen kön-
nen.

Kurz darauf fallen wir uns in die Arme und es ist wie eh
und je: Einen einzigartigen Körper in den Händen zu halten,
der mir geistig so nahesteht, wie nichts anderes, im Leben
wie auch im Nachleben.

Obwohl ich nicht an den Schöpfungsakt durch ein vorsätz-
lich handelndes, übernatürliches Wesen glaube, sondern an
die Evolution aller Lebewesen aus den Genen ihrer Vorgän-
ger und Vorstufen, fällt es mir schwer, angesichts Annieks
Wunderbarkeit nicht an konstruktiven Determinismus zu
denken: Wird nicht ein Puppenschnitzer oder Erbauer eines
Roboters oder einer anderen künstlichen Lebensform stets
darauf bedacht sein, sein Konstrukt, das Ergebnis seinesWer-
kens, so zu formen, daß es möglichst ästhetisch aussieht?
Wenn ein Maler sich ohne Motiv daranmacht, das Bildnis
einer hübschen Frau zu zeichnen – wird er nicht dasjenige
Antlitz entwerfen, das er in seinem Inneren für das schönste
hält?

Nun, Anniek ist das Ergebnis dieser bezaubernden Kunst,
auch wenn der »Hersteller« unbekannt bleibt, oder wenig-
stens als ihre Eltern eingesetzt werden müssen. Aber um die
geht es hier nicht. Wie nur kann ich verstehen, daß Anniek
mir als der Inbegriff meiner Sehnsüchte und Vorstellungen
über die anreizendste Person überhaupt so nah sein kann?
Und ich ihr so nah sein darf?

Und auf welche Weise kann ich die überwundene Ironie
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deuten, genau die Person so unermeßlich zu begehren, die
mir am nächsten steht? Wer sonst kann von sich behaupten,
mit demjenigen Partner zusammen sein zu können, der sei-
nem Ideal entspricht? Trifft man nicht viel zu oft im Leben
nur die »zweite Wahl«, weil das eigentliche Ideal, der Gip-
fel eigener Bedürfnisse, unerreichbar ist und unerreichbar
bleibt?

Ich schließe fest die Augen und rieche an ihrem Haar. Die
Birnen fallen zur Erde undmir auf die Füße in jenemMoment,
wie auch sie die Arme um mich legt und ihre Wange an
meine Brust. Meine Hände tasten sich über ihre Schultern
zum Rücken hinunter und fühlen die durchdringende, von
ihr ausgehende Wärme; so als habe sie überhaupt keine
Kleidung auf dem Leib.

So gerne nehme ich ihren Geruch auf und lasse ihn einwir-
ken. Allein das hätte mich für alle Tage befriedigen können.
Nach dem Öffnen meiner Augen fahren die Blicke über ihren
Torso, dann bis zu den Zehenspitzen. Ein solches Kleid sah
ich nie zuvor an ihr. Und so einfach wie es gewoben und
gefärbt ist, so sehr gefällt es mir, erregt sie meine Sinne mit
ihrem bloßen Dastehen.

Wer auch immer glitzernden Schmuck für anziehend hielt,
Goldbarren oder die seit der Kindheit vermittelte Vorstellung,
Royalität hätte etwas Erstrebenswertes an sich; all denen sey
gesagt: Was ihr vom Leben zu verstehen glaubt, ist mehr als
Illusion, ist gar nichts! Was lebt daran? Was lebt an Metall?
An einzigartigen Gegenständen? Was lebt an einem Status?
– Nicht das geringste! Nichts von dem könnt ihr mitnehmen
in die Nachwelt; könnt sie umkrallen in eurem kurzen Le-
ben und eure Zeit damit vertun, es liebzuhaben. Und was
verbleibt euch letztlich? Doch nicht mehr als zum Zeitpunkt
eurer Geburt.

Die Götter lachen gleichermaßen wie die Außerirdischen,
die uns mit einem gewaltigen Teleskop betrachten. Sie la-
chen über unsere einfältige Vorstellung von Reichtum und
Glück; unseren beschränkten Blick auf die Zukunft und die
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Wesentlichkeit der natürlichen Gaben um uns herum. Und
sie weinen auch, weil mir Menschen zu mehr fähig sind. Die
Menschheit ist nichts weiter als die Bühne einer Komödie,
nicht wert ernst genommen zu werden. Aber über mich …
lachen sie nicht.

»Ich habe dich so sehr vermißt! Ich habe mich verlaufen
und bin dann hier gelandet! Ich liebe dich so sehr.« – Ein
paar Tränen dringen aus mir hervor und verschmelzen mit
Anniek, als sie auf ihr Kleid tropfen.

»Und ich … war einfach hier. Habe geschlafen und mich
gefragt, wo du bist. Hatte Sorge um dich, ob dir etwas zuge-
stoßen sey!«

»Was kann mir geschehen, nachdem ich die Liebe durch
dich erfahren habe?« – Mit beiden Händen umgreife ich
ihre Wangen und hebe ihr Gesicht an; unsere Nasenspitzen
berühren einander: »Die Liebe zu dir macht mich unsterblich,
Anniek.«

Ich presse die Worte so erschütternd hervor, daß ich ur-
plötzlich einen Instinkt verspüre, mein Maul zu öffnen und
sie wie ein Raubtier zu verschlingen; sie in mir »aufzuneh-
men«; sie, die Quelle meiner Kraft und meines Lebens. Es
mag keinen folgenden Augenblick in meinem Leben gege-
ben haben, an dem ich meine Liebe zu ihr deutlicher gespürt
habe.

»Ist dieß mir gewidmet, so will ich voller Hoffnung blei-
ben«, bekennt sie ohne Umwege. Sichtlich fällt es ihr schwer,
mich loszulassen: »Überwältigt und dankbar bin ich für un-
ser Zusammensein. Ich fühle einen mir unbekannten Elan,
ein Stürmen und Eifern, mich schnellstmöglich in unser neu-
en Umgebung einzufinden. Mir gefällt, was ich sehe, und ich
sehe dich inmitten eines magischen Landes; ich bewundere
deine ruhige Art, dir alles anzusehen, und erst dann ein Ur-
teil zu bilden; ich mag es, dich zu riechen; durch die lichte
Behaarung deiner Unterarme zu streichen; das kleine mar-
kante Grübchen unter deiner Lippe; höre unheimlich gerne
deine Stimme, den brummenden Ton, wenn du aufgeregt
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rufst. Und wollte ich beim Äußerlichen bleiben, so verharre
ich bei deinen blaugrauen Augen, dem zwingenden Spiel der
Brauen, dem unmerklich formenden Joch.«

»Anniek …, laß mir Raum für Demut!«
»Weshalb? Um ungesagt zu lassen, was es zu sagen wert

ist? Auch wenn ich dich noch nicht seit Jahren kenne – ich
spüre, wie ich eines Tages keinen Menschen besser kennen
werde. Was mir an Gewissenhaftigkeit fehlt, das fühle ich
durch dich ausgeglichen; was ich an Mut entbehre, das füllst
du aus wie flüssiges Wachs eine Schale. Und noch etwas ist
an dir …«

»Ja?«
Sie drückt ihr Ohr an meine Brust.
»Könntest du nur, mein Herz, könntest du nur hören, was

ich …«
Mit gesenktem Kopf kann ich erkennen, wie ihr eine Träne

zum Kinn läuft und zu Boden tropft. Genau dort, wo sich
unsere Fußspitzen berühren. Wenn das kein Zeichen ist?

Kurz vor dem Schlafengehen bringt sie die Birnen und
sonstigen Beschaffungen, die ich in der Stadt besorgt hatte
und noch immer im Boot lagen, herein. Endlich erzählt sie,
wie sie nach dem Zubettgehen am Ufer dieser Insel aufge-
wacht sey. Angekleidet mit dem, das sie trägt. Ihr erster Blick
reichte aufs Meer und sie fühlte sich allein, denn es zeigte
ihr in jeder Richtung nur das weite Wasser. Erst Sekunden
später verinnerlichte sie, auf einer Landfläche zu sitzen und
erkundete daraufhin verwundert das Eiland. Das Häuschen
entdeckte sie recht schnell, was ihr ein Gefühl davon gab,
nicht der einzige Mensch auf der Welt zu sein. Als sie am
Birnbaum vorbeiging, so schildert sie mir weiter, sah sie die
Früchte und kam nicht daran vorbei, sie aufzusammeln. Von
einem Ruderboot mit ihrem Rucksack darin oder gar einem
Wandeln in Fornburg, woraufhin ich sie angesprochen hatte,
weiß sie nichts. Nach einem einfachen Mahl gehen wir vor
Erschöpfung früh zu Bett. Sie schläft an meiner Seite ein, an
der sie im Moment noch immer ruht.
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Wenn sie bewußtlos ist, erscheint mir Anniek noch un-
heimlicher als wenn sie wacht: Ihre seltsame Aura dringt aus
ihr unbegrenzt hervor, schwebt herum, als würde ihre Seele
aus ihrem Mund hervorschauen und mit vorgestreckten Ten-
takeln fühlen, und im nächsten Atemzug schon wieder scheu
in ihr verschwinden. Dann ist sie wieder, wie eine Schlafende
sein sollte.

Die durch Bewegungsstarre unterstützte Leblosigkeit einer
im Schlaf befindlichen Person trägt dazu bei, sie wie eine in
Stein gehauene Figur anzusehen; im Fall von Anniek wie
eine übergroße Götter-Statue, vor deren Anblickman sich als
unwürdig befindet, mit ihr ein gleichberechtigtes Gespräch
zu führen.

Gleichzeitig besänftigt mich ihr ruhiges Wesen ungemein.
In diesem Moment, wie ich bei ihr liege und dem sich heben-
den und senkenden Brustkorb fasziniert zuschaue, ist mir
unvorstellbar, in Jähzorn zu geraten. Jegliche Gewaltigkeit
und jeder Impuls, gleichwohl ich die Kraft dafür von ihr er-
halten habe, sind ausgeflogen und nicht länger gegenwärtig.
Mein Körper scheint zu einer hohlen, atmenden Hülle ohne
Identität zu werden; ich drohe mich aufzulösen im nahen
Schlafgang. Welch’ wundersamen Effekt hätte ihr Beisein
wohl noch auf mich?

Durch das überaus erfreuliche Wiedersehen und die in-
tensive Beobachtung ihres schlafenden Gesichtes bin ich mir
sicher, daß mich Therak in eine Traumwelt führen wollte, die
von Anniek als Motiv durchnetzt ist. Stattdessen träumte ich
von einer anderen Person, nämlich Gefion, die ich nun das
letzte Mal seit unserer erst einmaligen Begegnung in einem
Traum sehen sollte:

In meinem Traum befinde ich mich wieder im Büntergras-
hof, so als sey ich nie aufgebrochen und schließlich hier in
Fornburg gelandet. Ich bewege mich schlaftrunken die Trep-
pen hinunter, gehe ins Bad und schaue auch in die Küche.
Erst im Wohnraum treffe ich auf sie und erkenne sie sofort
als eine andere denn Anniek an. Erstaunlicherweise gibt sie
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sich wenig überrascht und verhält sich so, als wären wir uns
schon Jahre bekannt und enge Vertraute. Da ich in ihr keine
Gefahr sehe, frage ich sie unmittelbar:

»Woher kommst du, Gefion?« – »Aus dir!« antworte sie
ebenso rasch wie ich die Frage genannt habe. Und ich mei-
nerseits erwartete genau diese Antwort – nicht, daß ich das
irgendwie erklären konnte! Denn so widersinnig es klingt,
entstammte sie in der Tat mir, wußte aber gar nichts von
mir und hatte auch sonst keine meiner personifizierenden
Eigenschaften übernommen; sie war eine eigene Lebensform.

Nun stelle ich ihr die Frage, wieso es sie überhaupt gibt;
wieso ein Grund besteht, daß sie aus mir kommen müsse.
Schon immer sey sie dagewesen, schon immer ein Teil von
mir. Auch diese Worte erahnte ich voraus und waren nicht
neu für mich. Wie sie zuvor in einer dunklen Höhle gelebt,
so gab ich ihr nun die Freiheit eines ganzen Planeten.

Gefion ist keine unansehnliche Frau. Sie trägt Züge von
Anniek, obschon nicht in jener Kombination, die mich an
Anniek fesseln. Ein grauer, kurz über den Knien endender
Rock bedeckt ihren Unterleib, Schuhe trägt sie keine. Ihren
Oberkörper bekleidet ein gelbes Hemd mit Holzknöpfen
und darüber eine enganliegende Weste. – Eine Kleiderwahl,
die nicht unbedingt meinem Geschmack entspricht. Das zer-
zauste, dunkelblonde Haar ist nur ungenügend gekämmt,
insgesamt wirkt ihr Auftreten so, als sey sie, wie ich, kurz
zuvor aufgestanden.

Die ganze Zeit überlege ich, an wen mich ihre Gesichts-
form erinnert; sey es drum, mir fällt niemand ein. Nicht
einmal meinem Gesicht ähnelt es, wo sie doch so oft betont,
daß sie aus mir gekommen sey. Während unseres Gesprächs,
dessen Dauer mir wie eine Stunde vorkommt, frage ich sie
über sich aus und erfahre dadurch u. a., daß sie, wie ich, dem
Konzept des Gefionismus folge. Allerdings seien ihre Götter
nicht Therak und Jhadar (so wie die meinen), sondern hie-
ßen Dorban und Ao. Dorban steht für Natur-Erscheinungen,
darunter Regen und fließende Gewässer, die Abgründe des
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Meeres und der kalte Wind auf ihm. Ein besonderes von
Dorbans Attributen ist die winterliche Kälte. Ao dagegen
steht für die Stillung von Sehnsucht und die Erfüllung in-
niger, auch erotischer Wünsche. Ihre besonderen Attribute
sind die Hingabe und Zuversicht.

Ich respektierte diese Wahl der Götterfiguren durchaus;
immerhin hat jeder gläubige Gefionist die Wahl, aus dem
Reigen von neun Gottheiten zwei auszuwählen; zwei, die
speziell auf ihn passen.

Aber nicht nur die Wahl ihrer Götter fasziniert mich: Sich
mit ihr über das Langweiligste zu unterhalten, ist bereits
durchaus aufregend. Das liegt mitunter an ihrer einzigartigen
Erzählweise, dem kraftvollen, dringenden Laut, mit dem sie
jedes Wort formt und auf die Reise schickte.

Dafür, daß Gefion aus mir »geboren« worden war, zeigt
sie sich als eigenartig vollständiger Mensch. Nicht eine un-
reife Disposition, die sie angreifbar werden läßt, kann ich
feststellen, so sehr ich auch suche: Stichle ich in ihrem Wis-
sen, entgegnet sie mit Erfahrung; reize ich sie mit kritischen
Bemerkungen über ihre Ansichtsweise, gibt sie Verständnis
entgegen und beruhigt michwieder, so daß es mir unmöglich
wird ihr nachtragend zu sein.

Insgesamt läßt sich Gefion als das widerspenstigste und
haltbarste Gesprächswesen bezeichnen, mit dem ich je in Dia-
log treten durfte. Ihre Antworten hatten etwas von reaktiven
und selbstzweifelnden Eigenheiten, daß so etwas wie das
Gewissen am nächsten kommt, das sie mir ist; vielleicht ist
sie wirklich mein Gewissen und ich spreche tatsächlich die
ganze Zeit mit mir selbst? Jedenfalls ist es eine Freude, sich
mit ihr zu beschäftigen. Und doch macht sie mir verständlich,
daß sie niemals wieder nach Erwachen aus diesem Traum
mit mir sprechen können werde.

Ich hege den Verdacht, daß diese abweisende und verab-
schiedende Haltung auf mich zurückzuführen sey, wo doch
noch immer die ungeduldige Entzückung über Annieks Wie-
dersehen aus meinen Augen lodert und alles verzehrt, das
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nicht in dieses von mir allein angenommene Konzept gehört.
Und tut es mir nicht leid, daß ich sie nicht näher kennen-

lernen darf? Wäre sie ein ausdauernder Gesprächspartner
gewesen, wenn ich ihr nur die Chance gegeben hätte? Wenn
Anniek nicht zurückgekehrt wäre? Unmöglich für mich, dar-
über eine Meinung zu haben – als würde man sein eigenes
Gewissen verleugnen und das kleine bißchen Wahnsinn (das
im übrigen in jedem Menschen schlummert) als seinen ein-
zigen Befehlshaber einsetzen; ihm Treue schwören und sich
dafür auch von der allgemein belebten Welt der Vernunft
verabschieden.

��
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Kapitel 15

Wie man lebt

E
s dauerte nicht lange, da war ich wieder bei den
»Lebenden«, und endlich aus der Traumwelt ent-
flohen. Und es dauerte auch nur eine Minute, dann

war das Mitleid um Gefion aus meinen Gedanken gewischt.
Mit freiem Oberkörper liege ich wach im Bett, draußen ist
es stockfinster; es muß zwischen Mitternacht und vier Uhr
sein. Nach weiteren fünf Minuten weiß ich gar nicht mehr,
wer Gefion überhaupt gewesen ist.

Bis zum Morgen sitze ich diesem Glück gehässig auf und
koste es zur Gänze. Ich atme es förmlich ein und verarbeite
es in mir, in meinem Geist und meinem Körper. Nur selten
wird einem Menschen das erhabene Schicksal der Bedeu-
tungslosigkeit zuteil; abgetrennt von der hektischen und
unökonomischen Welt der anderen; konzentriert auf seine
eigenen Interessen und gelenkt von freier Motivation. Sollte
es wirklich stimmen, daß ich mich hier ganz nach Belieben
meinen wissenschaftlichen Tätigkeiten widmen kann? Sollte
ich in der Tat die Möglichkeit erhalten, die Zeit zu haben, die
Welt zu verbessern und den Umfang zusammengetragenen
Wissens zu erweitern?

Hoffentlich sehe ich glücklich aus, als ich nachdenklich ge-
gen die Zimmerwand starre und ein wenig Trauer verbreitet
haben muß. Anniek schaut mich, gerade erwacht, von der
Seite an, windet sich noch im Laken, läßt ihre Augen aber
nicht von mir.

»Es muß dir seltsam vorkommen – alles hier.«
»Nun ja, es ist eine ganz neue Umgebung für mich!« –

Sie wirkt nicht gerade entmutigt. Jeder frage sich selbst, wie
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er sich benehmen würde, sollte er sich urplötzlich in einer
abenteuerlich ungewohnten Umwelt vorfinden, mit keiner-
lei Kontakt zum zuvor Geschehenen! Obwohl es für Anniek
bereits die zweite »Reise« ist, habe ich sie doch unbewußt
zunächst ins Graublattal geführt und schließlich durch mei-
ne Sehnsucht – vermutlich – auch hierher. Wir beide sind
nun weiter von dem entfernt, das wir ehemals als Heimat
bezeichneten; dafür haben wir ein neues Zuhause.

»Und wieder einmal, Anniek, trage ich die Schuld für dein
Hiersein.«

»Gefällt es dir denn hier?«
»Ja, schon, aber …«
»Dann ist es auch für mich richtig«, drängelt sie mich ab

und beendet meine Schuldgefühle schlagartig.
»Ich kenne diese Welt auch erst wenige Tage, und ha-

be das Gefühl, daß ich sie nie zur Gänze verstehen werde.
Allerdings ist es hier, ungeachtet der bloßen Umgebung, der-
gestalt anders, als alles, was du bisher glaubtest verstehen
zu können!«

»Inwiefern?«
»Diese Gesellschaft hier, alte Bekannte und Freunde sind

unter ihnen, hat eine einmalige Vorstellung von Zusammen-
halt: Sie teilen ihr Können und ihre Erzeugnisse, ohne eine
Gegenleistung dafür zu verlangen!«

»Sie wollen nichts dafür? Da stimmt doch etwas nicht!«
»Glaub es nur! Was wir gestern abend gegessen haben,

das habe ich frei von Gegenwert bekommen. Man hat es mir
förmlich aufgedrängt!«

Ich sehe, wie Anniek mich mißtrauisch begutachtete, als
sey auch ich von Sinnen. Jedoch erkennt sie dann, daß ich
mir nichts davon ausgedacht haben konnte.

»Nur wie soll das zugehen?« fragt sie interessiert und
ich befinde eigentlich, daß sie ihre eigenen Erfahrungen mit
diesen Menschen machen solle. Alternativ hätte ich sie auch
in Orens Buch, dem Buchüber Fornburg, lesen lassen können.

»Ich verstehe es selbst nicht mit letzter Weisheit. Aber
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ich weiß, daß sie uns nicht täuschen wollen. Es scheint, als
versehe es sie mit keiner Mühe, keiner Schmach, uns zu
verköstigen und mit Dingen auszustatten – weil sie hinrei-
chend Rücklagen haben; weil sie nicht dem Geld hinterher-
hecheln (das es im Ort und weit herum übrigens nicht zu
geben scheint!); weil sie ihre Arbeit lieben und es für sie oh-
ne Belang ist, ob jemand davon zehrt oder sie es ansammeln.
– Es wäre durchaus vorstellbar, daß ein Greis große Freude
daran hat, in aller Ruhe seine Gärten zu bestellen, eine Kuh
zu melken oder einen Obst-Baum wachsen zu sehen; daß
er es im höchsten Maße befriedigend findet. – Ich wäre nur
meinem Gewissen verpflichtet, lehren sie, und wenn ich mit
meiner Kunst, meiner Geschicklichkeit oder bloßer Muskel-
kraft irgend etwas zur Gesellschaft beitrage, dann seien sie
zufrieden.«

»Und wenn nicht?«
»Dann nichts weiter. Dann ist es ihnen auch gleich. – Siehe

dich nur um: dieses Haus hier! Man hat es mir ›geschenkt‹,
da war ich keine halbe Stunde im Ort! Kannst du dir das
vorstellen?«

»Und wo sind wir hier? Was hast du schon gesehen?«
»Die Kurzfassung?« – Sie nickt.
»Nun ja, wir befinden uns in einer Hütte auf einer win-

zigen Insel namens Ibyko. Ein paar hundert Meter entfernt
ist die feste Küste, die wir mit einem Ruderboot erreichen
können. Dort gibt es den scheinbar einzigen Ort weit und
breit namens Fornburg, umgeben von einigen Feldern, Stäl-
len und Gärten. Isolierter als hier könnte man gar nicht sein!
Im Ort leben wohl einige Dutzend Menschen. Von denen
habe ich erst wenige kennengelernt, aber auch alte Freunde
wiedergetroffen. Die anderen scheinen ebenfalls freundlich
zu sein. Ich schlage vor, wir fahren, oder vielmehr rudern,
zum Ort und du machst dir selbst ein Bild.«

»Du meine Güte!« murmelt sie. Es muß ein ausgeprägter
Schock gewesen sein, diese Geschichte zu hören; so wäre es
auch für mich gewesen.
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»Und was kann ich hier tun? Ich meine, im Graublattal
sahen wir diese Ruine, die wir als Schule umbauen wollten.
Gibt es denn hier eine Schule, in der ich arbeiten kann?«

»Das weiß ich nicht, Anniek. Vielleicht, ich kenne noch
nicht alle Gebäude. Aber wir sollten das auf jeden Fall erfra-
gen.«

»Und du? Was wirst du tun? Wirst du dich ganz der Wis-
senschaft widmen?«

»Ich habe mich noch nicht entschieden, vielleicht. Das ist
eine einmalige Gelegenheit. Allerdings gebietet mir mein
Anstand, dieser großzügigen und aus Freunden bestehenden
Gesellschaft etwas zurückzugeben. Draußen vor dem Haus
gibt es ein Feld, auf dem ich etwas anbauen könnte. Vielleicht
versuche ich mich auch mit Handwerklichem. Oder ich könn-
te meine geologischen Kenntnisse einsetzen, um Rohstoffe
auszumachen. Die Möglichkeiten zur Entfaltung sind gren-
zenlos, wenn es keine kapitalistische Wirtschaft um einen
gibt, die zu andauernder, ungewollter Dynamik zwingt!« –
Sie weiß nichts darauf zu sagen und ich will die Anregung
ruhenlassen.

Stattdessen beuge ich mich vor und küsse sie ohne Zögern
auf die Lippen. Das habe ich schon Tage nicht mehr getan,
so kommt es mir vor. Das schweigende und sich auflösende
Atmen; der zunächst schelmische, dann genießende Blick, der
schließlich von ihren Lidern verborgen wird; die entspannte
Körperhaltung, die sich synchron mit meiner aufdrückenden
Last ins Bett einbiegt; das leise Stöhnen, als ich wieder von
ihr zurückweiche – all das beweist mir ihre Liebe.

Und für mich selbst bedeutet es jedesmal die Erfüllung
des größten nur erhoffbaren Wunsches, sie küssen zu dürfen.
Dieses Privileg, so sehr es mich von meinem durchdringen-
den Glück auch entschuldigt, wiederholt sich stets aufs neue
und entspricht keinesfalls dem Gipfel einer Anbetung. Dieß
sind Worte, die ich vor Jahren keinesfalls über die Lippen
gebracht hätte; ich glaubte immer, mit der unerreichbaren
Gelegenheit, Anniek küssen zu dürfen, wäre mein Leben
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beendet, wäre das letzte Ziel erreicht und mein Schicksal
erfüllt. In der Tat habe ich zu lernen, daß ich dieses Glück
unendlich wiederholen kann, und dennoch niemals das Ende
erreicht haben werde. Anniek gibt mir so viel, daß ich zuwei-
len glaube, es unmöglich in meiner Lebenszeit widerspiegeln
zu können.

Und gebe ich nicht gern mein Leben her, um sie zu er-
halten? Sie, die Quelle meiner Inspiration, Kraft und Erfah-
rung? Für sie nicht das Leben herzugeben, entspräche der
Verneinung des eigenen Herzschlags! Der unbegründbaren
Ablehnung einer Tatsache, die einen eigentlich bestimmt und
zuerst zu dem macht, das man ist. Anniek nicht zu schützen,
würde für mich gleichfalls das Ende bedeuten; wie könnte
ich mir jemals wieder trauen, im Gedanken, ihr, dem Antrieb
meines Wesens, nicht geholfen zu haben? Ohne sie … wäre
ich nur ein Mensch wie jeder andere; ein Mensch, der nichts
von seiner Zukunft weiß; nicht wissen kann, wieso er lebt
und was er tun soll.

Nach der Ankleide durchkrame ich unsere Vorräte und
bringe tatsächlich ein reichhaltiges Mahl zustande, das im-
merhin den gesamten Küchentisch befüllt. Nicht immer wer-
de ich sagen können, daß zwei Teller, zwei Becher und das
zwischen ihnen Vermittelnde mich und Anniek zufrieden-
stellen wird. Heute ist dem aber so.

Derweil wir essen, schauen wir mit angeregten Blicken
durch den Raum und auf jedes Detail, das uns zu betrachten
wichtig erscheint. Es hat wohl nicht damit zu tun, daß Anniek
dem Kamin zugerichtete ist, so sie ihn andauernd und die
längste Zeit betrachtet. Ich stelle es mir vor, denn sprechen
tun wir nicht, daß sie innerlich den Wunsch nach einem
gemütlichen offenen Feuer im Haus hegt. Und ich stimme
dem zu, daß es um einiges romantischer sein kann, als ein
abgeschlossener Ofen.

Mir gefällt die Nische mit dem Schaukelstuhl und dem
Bücherregal am besten, male ich mir lange Abende, vertieft
in meine Literatur, darin aus. Währenddessen wendet sich
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Anniek einem anderen Objekt zu, nämlich dem Fenster mit
Blick aufs Meer. Eines Tages hat sie mir, mehr oder weniger
in Halbschlaf versetzt, erzählt, daß sie es liebte, mit einem
Bleistift Landschaften zu zeichnen, möglichst wild und un-
wirtlich. Woher diese Vorliebe für chaotische Natur komme,
wisse sie nicht genau. Ich bewundere dieses Ziel, beweist es
nämlich künstlerischen Ausdruck und hebt sich gleichzeitig
von den vergleichsweise öden, anständigen Landschaften in
Wald-See-Verschwisterung oder die endlosen und verbrauch-
ten Stilleben mit getrocknetem Blumenstrauß ab. Fürwahr,
sie mag vor unserem Haus nur das Meer und keinen Urwald
mit umgestürzten Bäumen wiedererkennen; doch wird das
bloße Sitzen an der windigen Küste mit Sicht auf die Unend-
lichkeit für einen Kulturellen jeder Art erhebend sein. Wie
sich also feststellen läßt, haben wir beide unsere Vorstellun-
gen vom Arbeitsleben und der anschließend entspannenden
Zeit daheim bereits gefunden.

Eine Stunde später verlasse ich das Haus, um mich jener
Aufgabe zu widmen, für die ich zuletzt eigentlich in die Stadt
gerudert bin. Ich gehe also zurück zum Bootssteg, und bringe
die Werkzeuge zum Haus. Sogleich beginne ich, herunter-
gestürzte Zweige ins Gebüsch zu ziehen und stärkere Äste
zu zersägen. In der dichten, kniehohen Pflanzendecke sto-
ße ich erneut auf den seltsamen Steinhaufen mit Plakette,
was mich daran erinnert, jemanden deswegen in Fornburg
zu fragen. Die gewonnenen Scheite bringe ich hinters Haus
und staple sie auf; es gibt hierfür einen eigenen Winkel mit
Überdachung.

Die Zerkleinerung des restlichen, beim Sturm abgerisse-
nen Holzes dauert nicht lange, so daß wir, wie besprochen, in
die Stadt aufbrechen können. Am Steg ziehe ich das zweite
Boot, mit dem Anniek offensichtlich angekommen ist (wenn-
schon sie sich daran nicht mehr erinnern kann), an Land.

Und als ich das Boot betrete, stehe ich über der Welt: Ich
ruderte ein Stückchen vomUferweg, erhebemich auf die Bug-
Plattform des kleinen Kahns. Anniek schaut verwundert zu
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mir auf; ich jedoch sehe nur dasMeer und die beneidenswerte
Freiheit, die jeder in sich finden sollte.

Mit einem Mal schließe ich die Augen und lasse den Wel-
lengang auf mich einwirken. Salzige Seeluft, die ein wenig
nach Algen riecht, peitscht gegen mein Gesicht und ben-
äßt meinen Bart. Dieß gefiel mir schon immer, vielleicht ist
das so eine Sache im Männlichsein: Möglichst dreckig und
gebraucht wirken, um nach außen zu zeigen, wieviel man
verbracht und ertragen hat. Rein unbefangen betrachtet ei-
gentlich kindisch, aber selbst ich fühle mich wohl, wenn ich
mit einigen Schrammen und blutigen (kleinen) Wunden vor
Anniek erscheinen kann, damit sie Mitleid mit mir hat und
mir dieselben versorgt.

Wie auch immer, es fängt sich Wasser in meinem Bart
und läuft über den Hals ab; langsam fühle ich die Kälte in
mein Hemd vordringen. Derweil bin ich darauf bedacht die
Balance zu halten, um nicht in die See zu stürzen.

Was habe ich erreicht? Kann man das so nennen, wenn
man noch nicht einmal dreißig Jahre alt ist? Mein Großvater
war schon während meines Studiums dreimal so alt wie ich;
wie ist das vorstellbar? Mit dreimal so viel Wissen und Er-
fahrung in mir, wie ich sie derzeit habe, müßte ja mein Geist
explodieren! Oder vergißt man einfach nur eine Menge Din-
ge, weil die Kapazität des menschlichen Gehirns beschränkt
ist?

Gehe ich in mich und denke über das Erreichte nach, stelle
ich fest, daß meine Fantasie das Ende noch lange nicht ge-
sehen hat. Als würde man auf eine Reise von Europa in die
Antarktis aufbrechen und hätte nach dreißig Jahren gerade
einmal den Breitengrad von Gibraltar erreicht! Und an der
Küste der Antarktis, dem Ende meines Lebens sozusagen,
wäre mein Dasein nicht vorbei, sondern erst dann hätte ich
Fornburg erreicht. Und von dort ginge es immer weiter über
die eisigen Wüsten und Gebirge des Südkontinents bis zur
gegenüberliegenden Küste. Steige ich auch dort wieder in ein
Boot, kann ich meine Reise wiederum fortsetzen. Auf einer
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Kugel wie der Erde ist eben kein Weg beendet.
Und selbst wenn ich in diesem Moment aufwache und

mich aus einem Traum erwacht in meiner Stadtwohnung
wiederfinde, so habe ich doch gesiegt: Den Rückschluß auf
einen Traum gezogen, bin ich der wundervollen Anniek
begegnet und habe meine Freiheit ausgelebt. Ich vermag mir
keine Situation vorzustellen, die das noch übertreffen kann.

»Du mußt wissen«, spreche ich bedächtig zu meiner Part-
nerin und drehe mich dabei zu ihr um, ohne vom Bug abzu-
springen: »daß ich …« – Ich fahre mir mit der Hand durch
die Haare und wische anschließend eine Träne aus dem Au-
ge, die die salzige Luft bewirkt hat. – »Anniek, ich kann
kaum ausdrücken, wie sehr ich dich liebe! Und es tun werde,
solange mein Herz schlägt.«

Wie sonst ist Anniek von meinenWorten in einen unsicht-
baren Bann gezogen und hört mir aufmerksam zu, erwartet
begierig jedes neu ausgesprochene Wort. Ihren Körper stützt
sie auf die im Wasser liegenden Ruder und hält das Boot im
Gleichgewicht, während ich weiter vortrage:

»Und dabei scheint es mir jedesmal, wenn ich meine Liebe
zu dir kundtue, so als würde ich dich durch meine einge-
schränkte Wortkenntnis allenfalls ›annehmbar‹ schimpfen!
Und es gebe keinen Ausdruck für die Darstellung meiner
innigen Liebe. – Ich schaue dir ins Gesicht und will zergehen;
will mein Gesicht auf deinen Körper pressen; will schreien
und gleichsam den Moment beschweigen; will dir alles von
mir erzählen und alles von dir wissen; kann nur extrem han-
deln und extrem denken; Besonnenheit wird mir fremd. Was
ich kann und was ich weiß, will ich augenblicklich verges-
sen, allein um Zeit und Platz zu schaffen, deine Mitteilungen
aufzunehmen. Und wie die meisten Dinge in der Natur sind
auch meine Gedanken und auch du unverstanden kompli-
ziert. Jedoch ist deine Komplexität etwas Besonderes, denn
ich kann sie nur mit einem Wort zusammenfassen: Lieblich-
keit! Lieblichkeit, die …«

Anniek erhebt sich augenblicklich, taumelt zu mir nach
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vorne ins Boot und bleibt vor mir stehen. Ich sehe an ihrem
Atmen, ihren unruhig hin und her wandernden Augen, der
angespannten Haltung und der ausdrücklichen Schweigsam-
keit, daß sie sich in einiger Aufregung befindet. Da weilen
wir nun beide am Bug des Bootes und das Heck hebt sich
aus dem Wasser; sie ist mir so nah wie meine Nasenspitze,
mein Ehrgefühl oder mein ständig fragendes Gewissen. So
nah, wie ich sie nur scharf auflösend sehen kann; so nah,
daß sie ihren linken Zeigefinger an ihren küssenden Lippen
befeuchtet und ihn auf die meinen setzt.

Was sagt mir dies? Was zeigt es mir? Daß ich nicht weiter-
reden sollte, da sie den Rest kennt? Weil ich sowieso keine
passendenWorte finde? Weil sie für mich das gleiche empfin-
det? Würde ich doch nur nicht ständig über alles nachsinnen,
hätte ich viel mehr Zeit, die Augenblicke zu genießen, die
mich glücklich machen!

Und weil ich gerade von glücklichen Augenblicken spreche:
Ist es gerechtfertigt, diesen einen Moment, wie sie ihren ge-
küßten Finger auf meinen Lippen verstreicht, als den schön-
stenmeines Lebens zu nennen? Ergibt eine solche Einstufung
überhaupt Sinn, erinnere ich mich an so viele Träume, die
ich gleich nach dem Aufwachen als den »schönsten jemals
Erträumten« verlauten ließ? Wie hinfällig sind alle diese
Bewertungen angesichts der von mir erfahrenden Glückse-
ligkeit. Wie hinfällig und überholt, geradezu gegenstandslos,
wird jedesWohlgefühl, das jemals einMensch zu beschreiben
gewagt hat! Die große Erleuchtung? Eine weltbewegende
wissenschaftliche Entdeckung? Das Wiederfinden einer Fa-
milie? Das Überstehen einer todesnahen Gefahr? Was davon
ist wirklich Glück? Und was bedeutet es? Im Grunde nur
den kurzen Moment, den er bedeutet. Ich dagegen werde
dieses Gefühl auf ewig verspüren; allein deswegen, weil ich
bin, wo ich bin. Und deswegen, weil ich mit Anniek hier sein
darf. Nichts anderes sollte und wird für mich Bedeutung und
Beachtung erfahren.

Immens und eindringlich ist jene Gegenwart; als hätte ich

211



ein ganzes Leben in nur einer einzigen Minute verlebt. Und
nun, da ich der gewaltigen Erfahrung teilhaftig werde, weiß
ich nichts damit anzufangen und halte mich dementspre-
chend wortlos.

Annieks Gegenwart ist gleichbedeutend meiner demüti-
gen Existenz; das wußte ich damals so sehr wie man es nur
wissen kann. Mehr noch, sie bedeutet meine Identität, denn
meine Religion, meine Gebete, Schriften und meine gesamte
Motivation begründen sich auf unserer erhabenen ersten
Begegnung! Ich habe diese Gedanken wiederholt geäußert
und es ist mir nicht peinlich, es immer wieder zu tun.

Nach einer Weile begebe ich mich ans Ruder zurück und
Anniek nimmt am Bug Platz; dort wo ich gestanden habe. Mit
sanften Schlägen rudere ich durch die nur leicht wiegende
See auf das Ufer zu. Schon aus der Weite erkennt man den
langen Steg, der am Hafen von Fornburg liegt.

»Keine Angst, Anniek, ich kennemich hier aus. Am besten,
wir gehen als erstes zu Oren, der weiß immer alles und noch
mehr!« Sie nickt und ich lande; nirgendwo entdecke ich den
Fischer. Auch sonst treiben sich kaum Menschen auf der
Straße herum: nur einen auf diese Entfernung nicht näher
identifizierbaren älteren Mann und ein Kind sehen wir, und
hören Schläge aus der Schmiede hinter den Häusern.

Bis zum Marktplatz ist es nicht weit und ohne Umweg be-
treten wir den Buchladen am Brunnen. Auf demWeg hierher
hat sich Anniek gründlich umgesehen und die ganze Zeit
meine Hand nicht losgelassen. Es ist undenkbar, daß sie be-
reits einmal hiergewesen ist; was habe ich nur am Vortag
gesehen, als ich von der Schmiede kam? Insgesamt gibt sich
Anniek ruhig und angenehm erstaunt; offen und neugierig.
Vielleicht fragt sie sich, welche sonderbare Träumerei ich mir
nun wieder für sie ausgedacht habe.

Als Folge des kräftigen Kaminfeuers ist es stickig und
warm im Buchladen. Noch im Türbogen stehend, erscheint
Elena vor mir und greift mit der Hand an das Fenster neben
meinem Gesicht, das sie öffnet. Anniek schreckt zurück, ich
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jedoch nicht: Offenbar habe ich Elena als einen Teil dieses
Ladens, dieser Stadt und dieser Welt angenommen und kann
länger in ihr nichts Fremdes erkennen.

»Guten Morgen! Ist dein Vater da?« Wie erwartet, bleibt
sie ohne Erwiderung stehen und beäugt uns, insonderheit
Anniek, in aller Ruhe.

»Wer ist das?« zeigt sie auf meine Begleitung.
»Das ist Anniek, meine Gefährtin!« (Diesen Satz wollte

ich schon immer einmal sagen!)
»Hallo, Kleine!« fügt Anniek vorsichtig bei.
Abermals so eine Ahnung: Wenn ich Elena richtig ein-

schätze, würde sie recht bissig auf den Eindruck »Kleine«
reagieren. Jedoch, ich irre. Vielmehr ist es so, als habe sie
Annieks Stimme gebändigt und gezähmt, geradezu gefolg-
sam gemacht! Mit großen und angespannten Augen blickt
sie ihr zu, mustert sie von den Schuhen bis zum Scheitel und
kann sie wohl nicht befriedigend zuordnen. Dann erlangt sie
ihre Sprache wieder:

»Hallo! Wie heißt du?« fragt sie wiederholt, wennschon
ich ihren Namen bereits genannt habe.

»Mein Name ist Anniek. Und wie lautet deiner?«
»Elena haben mich meine Eltern genannt. Und so heiße

ich auch heute noch! Jawohl! – Vater ist Pilze sammeln. Wie
jeden Tag um Oridal.«

»Oridal? Was ist das?« will Anniek wissen. Und ich eben-
so.

Elena begibt sich hinter die Theke und sucht nach einem
Buch. »Hier irgendwomuß es sein, da steht alles drin. Wartet
einen Moment.«

Wir warten diesen Moment, Elena findet es jedoch nicht.
»Macht nichts, dann erkläre ich es euch so«, lockt sie unsere
Neugierde:

»Vater sagte einmal, es wäre nur wenige Jahre vor unserer
Geburt gewesen, da habe man in Fornburg beschlossen, den
Tageslauf anders als mit der Uhr einzuteilen. Mit etwas, das
unabhängiger und praktischer ist. So können wir zwar sagen,
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wann es Mittag ist – nämlich genau dann, wenn die Sonne
am höchsten steht –, aber eine genaue Uhrzeit vermögen wir
nicht nennen. Wir haben ja keine Uhren!«

»Und weiter?«
»Also haben wir die Zeit zwischen Sonnenaufgang und

Mittag zweigeteilt. Und die Zeit von Mittag bis Sonnenun-
tergang ebenfalls in zwei gleich große Abschnitte. So heißen
die beiden Teile vor Mittag Tulal und Oridal, und die nach
Mittag Jessu und Handaru. Dann ist Sonnenuntergang. Die
Zeit von Sonnenuntergang bis Mitternacht heißt Anto. Und
die von Mitternacht bis Sonnenaufgang Merka.«

Das ist ja genial einfach, denke ich innerlich: »Ist das eure
Art, der restlichen Zivilisation eure Gleichgültigkeit vorzu-
führen?« frage ich Elena, erwarte aber keine vernünftige
Antwort auf meine zynische Bemerkung. Vielleicht unter-
schätze ich sie noch immer und erwarte ständig zu viel, denn
sie gibt die einzige richtige Antwort:

»Daß wir den Tag ein sechs Zeitzonen teilen, hat nichts
mit dem Rest der Welt zu tun! Es ist einfach praktisch und
unkompliziert!«

Ich glaube, auch Anniek versteht sofort – und das, obwohl
sie Fornburg und die Lebensweise seiner Einwohner noch
gar nicht in Einzelheiten kennt –, daß man sich viel altge-
wohnte Hektik ersparen kann, wennman seinen Tag in diese
sechs Abschnitte teilt und damit rechnet: Erst Anto sind wir
heimgekehrt! Und erst Ende Jessu erwacht! Der Sturm ge-
stern wütete von Handaru bis Merka am Folgetag! Es würde
gewiß vieles vereinfachen (keine Zeitumstellungen mehr,
keine Zeitzonen, keine genauen Uhrzeiten für Treffen oder
anderes – wozu auch? Gerade wenn man hier wohnt?!) und
ich für meinen Teil bin mehr als bereit, mich dieser neuen
und einfachen Einteilung zu unterwerfen.

»Also kommt dein Vater nach Oridal (also nach Mittag)
zurück?« – Sie nickt und Anniek belächelt die Überflüssigkeit
meiner Frage; Elena hatte ja alles gesagt, was wir wissen
mußten. Eindeutiger ging es nicht. So verlassen wir das Haus
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und treffen auf eine andere Person.
Plötzlich steht er vor uns: Ein etwa vierzig Jahre alter

Mann, der einen weiten Sonnenhut trägt, so daß sein Gesicht
nicht zu erkennen ist. Auffallend dicklich seine Gestalt; der
Bauch ragt weit nach vorne und weit ist auch das Kreuz. In
der Tat steht er einigermaßen plump vor uns und ist wohl
gerade im Begriff, den Buchladen zu betreten. Eigentlich gibt
es da nichts, das ihn aufgehalten hätte, wenn Anniek ihn
nicht angesprochen hätte:

»Stanislaus? Bist du es? Wir haben uns ja ewig nicht ge-
sehen!« – Anniek schaut unter seinen Hut, aber der Ange-
sprochene traut sich kaum aufzusehen, sondern wendet sich
unaufhörlich ab.

Erst will er wohl sagen, daß sie ihnmit jemandem verwech-
seln müsse. Jedoch nannte Anniek seinen Namen korrekt
(woher auch immer sie ihn kannte) und nun liegt es an ihm,
die Schuld von sich zu weisen und sich zu befleißigen, Anniek
wiederzuerkennen. Aber er erinnert sich nicht, gleichwohl
er einige Sekunden in ihr Gesicht starrt.

»Es tut mir leid«, kehrt er sich verlegen und mit zittriger
Stimme endgültig ab, »Aber würden Sie mich bitte durch-
lassen?« – Dann tritt er eilig und ohne ein Umsehen durch
die Tür. Wir dagegen gehen verwundert weiter. Am Brun-
nen verharren wir minutenlang und beratschlagen unser
weiteres Vorgehen.

»Ich war mir so sicher!« schüttelt Anniek eindringlich den
Kopf und macht dabei eine nachdenkliche Miene. »Er ist
Stanislaus! Ganz sicher! Der Körper, das Gesicht …, sogar die
Stimme!«

»Und wer ist Stanislaus? Woher kennst du ihn?«
»Stanislaus kenne ich, solange ich denken kann! Er ist ein

Bekannter meines Vaters und ließ sich gelegentlich auf Fami-
lienfesten blicken. Meist kam er nur eine Stunde, reichte je-
dem die Hand und schenkte uns Kindern etwas Süßes. Dann
verschwand er wieder. Er hätte genausogut mein Patenonkel
sein können, ohne daß ich es wüßte. Seine Freundlichkeit
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und Gemütlichkeit beeindruckten mich seit jeher. Aber ich
glaube, auch er war einsam: Hat keine Frau und keine Kinder.
Dabei hatte ich immer den Eindruck, als wolle er ein Vater
sein!«

»Es ist ja erstaunlich, daß Stanislaus nun als Einwohner
von Fornburg erscheint, meinst du nicht auch?!«

»Ja! Und was er wohl arbeitet?«
»Wir können fragen«, gehe ich auf Marwo zu, den ich seit

einigen Sekunden mit den Augen fixiert halte. Er kommt
gerade mit einem Sack auf der Schulter hinter einem Haus
hervorgelaufen und bemerkte uns erst, als wir vor ihm ste-
hen.

»Marwo! Auf ein Wort!« – Erst jetzt blickt er auf, eine
Sekunde wortlos auf mich, dann viele Sekunden auf Anniek.
Darauf bedacht, sie nicht aus den Augen zu verlieren, stellt
er den Sack blind vor die Füße.

»Das ist übrigens Anniek, meine Gefährtin. Und dieß,
Anniek, ist Marwo.« – Er reicht ihr zauderlich und mit einem
erhellenden Grinsen die Hand, schüttelt sie behutsam und
zurückhaltend, als würde er eine Heilige berühren dürfen.
Ganz eindeutig ist er von ihr entzückt.

»Du wolltest mich etwas fragen?!« beginnt Marwo, nach-
dem er sich etwas gefangen hatte.

»Kennst du einen Stanislaus hier in der Stadt?«
»Stanislaus? Ja sicher!«
»Und was macht er, wollen wir wissen.«
»Er züchtet Gänse und Kaninchen. Und ein paar Schweine

hält er, glaube ich, außerdem hinter dem Haus in einem
Stall.«

Auf Annieks Gesicht legt sich Erkenntnis. Ihre Neugierde
ist fürs Erste befriedigt.

»Aha. Und noch eine andere Sache wüßten wir gerne von
dir, ehe wir dich zu lange aufhalten. Es geht um eine mögli-
che Schule. Wir haben noch mit niemandem darüber gespro-
chen. Du weißt, ich bin neu und Anniek erst recht; vielleicht
ließe sich das Thema bei eurer nächsten Stadtrat-Sitzung an-
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sprechen. Wir möchten auch wissen, ob es grundsätzlich ein
Schulgebäude in Fornburg gibt.«

»Hm«, tut er nachdenklich: »Ich bin nicht sicher, was ihr
meint. Aber wenn ihr Gewißheit wollt, fragt die Leute im
Gasthaus, die wissen immer den neuesten Tratsch und ken-
nen jeden Winkel im Dorf und Umgebung. Ich muß jetzt
weiter; meine Frau hat Eintopf gekocht, und der schmeckt
nur, wenn er heiß ist!« – Kichernd trabt er davon.

Nun wenden wir uns dem Gasthaus Zum Weidenspiel zu.
Weshalb es gerade diesen Namen trägt, ist mir unerklärbar:
Keine einzige Weide wächst in der Nähe. Der Bach, den man
hier Ellrich nennt und an dessen Uferniederung dieser Baum
durchaus gerne seine Wurzeln schlägt, fließt zwar hinter
dem Haus entlang, ist an dieser Stelle jedoch künstlich mit
Steinen eingefaßt worden und karg sein Uferbewuchs.

Aufgeregt kommenwir näher und stehen, kaum zum Ende
des Satzes, nun vor dem Gebäude: Neben der Zweigeschossig-
keit ist auch die Fassaden-Verzierung besonders; weiterhin
geben die Größe der Fenster, Architektur des Dachgiebels
und weitere Details Anlaß zu der Vermutung, das Gebäude
sey zu einer gänzlich anderen Zeit errichtet worden als die
Umliegenden. Handelte es sich möglicherweise um das älte-
ste Wohnhaus in Fornburg? Trägt es deshalb seinen Namen,
weil es ehedem eine Weide gab, die durch Unwetter oder
andere Umstände verlorenging und uns heute nicht sicht-
bar ist? In einem von Orens Büchern müßte das eigentlich
stehen.

Wie auch an meinem ersten Tag, liegt in der Luft eine
unaufdringliche Spur von Pferdemist, die unweigerlich von
dem das Gasthaus benachbart liegenden Stallgebäude kom-
men mußte. Der andere Duft stammt von Flieder, und auch
Raps blüht in der Nähe.

Ein Pferd scheut und kurz darauf läuft ein junger Mann
mit einem Holzeimer in der einen und einem Stück Strick
in der anderen Hand vom Scheunentor hinüber zum Gast-
haus, verschwindet hinter einer uneinsichtigen Ecke und
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kurz darauf schlägt eine Tür zu.
Fast nichts als Stille umgibt uns. Wie erwartet, kreischen

einige hungrige Möwen in Küstennähe. Außer dem bläst
nur der Wind, bewegt das Schild über der Gasthaustür und
läßt zwei aufgespannte Fensterläden gegen die Hauswand
prallen. Im Hintergrund schnattern Gänse, streiten um den
sonnigsten Platz auf dem Rasen, sind aber unsichtbar. Alles
in allem erinnert das Gesehene, Gerochene und Gehörte an
einen gewöhnlichen Bauernhof, wie er mir von Urlauben, aus
Filmen und Büchern bekannt ist. Doch das hier ist dennoch
etwas anderes und besitzt eine eigene Magie.

Demwill ich ergänzend hinzufügen, daß aufs neue das ehr-
liche Bedauern in mir aufbricht, kein guter Zeichner zu sein.
Ließe sich all das Erfahrene nur in eine durchdringende, un-
geschönte Skizze bringen, so wäre es an tausend beschreiben-
den Worten überflüssig und begleite zudem die vorteilhafte
Eigenschaft, für all jene Analphabeten und Fremdsprachler
lesbar zu sein, die der von mir gewollt zum Anregen gedach-
ten und philosophisch erhellenden Botschaft sonst nicht zu
verstehen fähig sind. Doch würde aus einer solch gewalti-
gen Anhäufung von Skizzen nicht eher ein Comic denn ein
schriftliches Lebenswerk entstehen?

Anniek greift mit beiden Händen um das rostige Gitter
des brusthohen Zaunes, und beugt sich weit vor. Mühe hat
sie darin, die Finger durch das von Efeu verkleidete Dickicht
zu schieben; stets darauf bedacht, sich weder zu schneiden
noch zu stechen. Mir erscheint es seltsam und ironisch, daß
ein abwehrender Zaun den Gasthof und zugehörigen Stall
umgrenzt, von dem aufgrund des dichten Pflanzenstandes
kaum eindeutig zu entscheiden ist, ob dessen Zinken gelanzt
zugespitzt oder abgerundet seien. Nach kurzem Besinnen
stelle ich fest, daß ich in der Tat bislang bei keinem anderen
Grundstück hier in Fornburg eine vergleichbare Einzäunung
gesehen habe; mit Ausnahmen der Gehege für die Nutztie-
re natürlich. Die Beobachtung paßt zu der Hypothese, der
Gasthof sey ein altes Gebäude und weit vor Verbreitung der
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Philosophie der heutigen Einwohner errichtet worden: So
male ich mir im Geiste aus, es sey ehedem das Herrenhaus
eines zurückgezogenen Adligen gewesen, voller paranoider
Angst darauf versehen, eine klare Grenze zwischen seinem
Heim und dem gemeinen Pöbel zu ziehen. Später, im Zuge
der Umwandlung zum Gasthof, wurde auf das Entfernen des
ohnehin maroden Zaunes verzichtet.

»Wie gut sich der Bereich zwischen Haus und Zaun als
Gehege für Gänse oder Ziegen eigne«, merkt Anniek an:
Vom kleinen mit Türchen verschlossenen Durchlaß rechts
neben uns bis zur Haustür sind es nur ein paar Schritte; der
Zaun ist unversehrt und endet links hinter dem Schuppen
am Vorsprung eines aus der Wiese ragenden hellbraunen
Felsens. Wo der Zaun am anderen Ende einläuft, ist von
meinem Standpunkt aus nicht sichtbar.

Ein vertrautes und gleichermaßen ungewohntes Gefühl
durchdringt mich, als ich mich nah hinter Anniek stelle, den
Kopf wortlos in ihren Haarschopf senke und tief einatme.
Habe ich das schon unzählige Male getan oder ist es das
erste Mal? Mein Gedächtnis vermag diese Information nicht
preiszugeben. Ein schwerer Riegel hält die Tür verschlossen,
die zur Wahrheit führen kann; und Anniek hält, mit allem
was sie ist, diesen Riegel fest. Wohl unbewußt, mein Ver-
trauen in die Wahrnehmung durch ihr bloßes Dasein und
die geschwiegene Lieblichkeit ad absurdum zu führen, hält
sie still und beeinflußt mich deutlich. Und ich lasse es mir
gefallen, bin ich doch dem lockenden Pheromon gefolgt und
»klebengeblieben«. Bin ich ein Gefangener, ein Sklave mei-
ner eigenen Liebe zu Anniek? Niemand anderes auf der Welt,
vor diesem Leben oder danach, hätte mich so weit bringen
können.

Der aromatische Eindruck ihrer Haare blockiert ironischer-
weise die Wahrnehmung aller anderen Düfte um mich her-
um, selbst den des Pferdestalls und Flieders. Was anfangs
unabwendbar war, dringt nun kaum weiter vor als zu einer
zweifelhaften undwahrscheinlich falschen Erinnerung, derar-
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tig gewöhnliches überhaupt gerochen zu haben. Stattdessen
bin ich nun zur Gänze auf den ihren Körper entströmenden
Geruch fixiert: Als würde man an einer Neige frischer und
üblicherweise geruchsneutraler Rindermilch atmen, die Lun-
gen weit füllen und am Ende eine süßliche oder säuerliche
Note erahnen. Ähnlich verhält es sich bei Anniek: Mit ge-
schlossenen Augen fahre ich ihren Hals entlang, die Nase
erst über die linke Hälfte bis zum Ohr, dann zur rechten Seite
über die Haut schleifend, wie ein Bauer beim Pflügen seines
Feldes den Ard über den harten Ackerboden zieht.

Während dieses Rituals kommt es mir vor, als würde ich
statt ein- und auszuatmen lediglich einen einzigen, einfüh-
renden Atemzug vollbringen. Selbst aus den Haarwurzeln
sauge ich die Geruchsinformation, aus jeder Hautpore, der
Kleidung und dem Schweiß, der naß auf ihr in der Sonne
perlt, so daß auch meine Nasenspitze feucht wird.

Dieß prägt mich für den Rest meines Lebens auf sie: Ne-
ben Beimengungen von salzigen Schwelen ist unter dem
Geruchsgemisch etwas, das sowohl an den benebelnden Duft
von Blättern des Pfefferstrauchs als auch an Mondlicht er-
innert. Ich weiß – Letzteres mag kitschig und gerade für
einen Wissenschaftler unhaltbar klingen; doch jeder möge es
selbst versuchen, daß die dunkle Luft einer mondlosen Nacht
anders riecht als die einer vom rückstrahlenden Licht des Erd-
trabanten Durchwirkte. Das mag, und diesmal meldet sich
der alles in Betracht ziehende Geist eines Wissenschaftlers
zu Wort, mit den auf das Mondlicht reagierenden Pflanzen
und den von ihnen zur Abgabe ermutigten, durch den Raum
schwebenden Stoffen zu tun haben.

Einzelne Haare ihres straffen Zopfes kitzeln meine Au-
genlider und ich unterbreche dieses Erlebnis, mir selbst eine
Fortsetzung zum nächstmöglichen Zeitpunkt nach Rückkehr
auf Ibyko versprechend.

Einen Moment lang habe ich mein zerwühltes und glück-
lich lächelndes Gesicht noch auf ihremNacken abgelegt. Dann
spüre ich ihreHand,meinenHals umgreifend und streichelnd.
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Das höchste Lob und die bescheidenste Segnung jener, die
ihren Partner auch ohne das gesprochene Wort verstehen
und begleiten können!

Zu dieser Sekunde wird mir bewußt, daß nicht einfach
nur ein verliebtes Pärchen Fornburg erreicht hatte, sondern
ein Weltenherrscher und seine übergeordnete Gottheit; so
mächtig, daß sie alles Leben lieben und achten; so demütig,
daß sie an Weisheit jedes uralte Gebilde dieser Sphäre über-
treffen. So dreht sich das Zeitgeschehen um uns, wir sind
nicht Teil von ihm. Gebunden an unsere Loyalität füreinan-
der können wir die Urfeste, der Sockelstein, der Grundpfeiler,
der Welten- und Erkenntniskern allen Vorübergegangenen
und Zukünftigen sein; wären so unabhängig, wie es die Frei-
heit eines Geknechteten oder Versklavten einer beliebigen
Menschheitsepoche niemals war; wären alles und doch gar
nichts – da nur uns selbst zum Geständnis verpflichtet. Was
sollte uns nicht zu erreichen möglich sein?

Immer, wenn ich über derartiges nachdenke, überkommt
mich Schwindel; nicht, weil mich die Größe meiner Gedan-
ken an sich überwältigt, sondern weil es mir zunehmend
schwerer fällt, zwischen normalem Wahnsinn und Größen-
wahnsinn zu trennen. Bei meiner Treu gebe ich mich der
wohltuenden Hoffnung hin, Anniek hätte Zeit meines Le-
bens ein behütendes Auge auf mich. – Und würde mir zum
Freitod verhelfen, wenn mir die geistige Kontrolle im hohen
Alter entfleucht. Wem, wenn nicht ihr, sollte ich die Erlaubnis
für einen solch endgültigen Schritt zusprechen?

Wie sie doch alle kriechen und sich ein Dasein in schöne-
renWelten versagen! – Die Greise meine ich; die aus meinem
alten Leben, meiner Erinnerung: So viel Energie wird dar-
auf vertan, im geschwächten, aushauchenden Zustand den
aussichtslosen Kampf gegen die Zeit anzutreten: Bewaffnet
mit Medikamenten, künstlichen Gelenken und Organen, viel-
versprechenden Therapien, deren Durchführung mehr ein
Geschäft denn wissenschaftlicher Ehrgeiz oder Solidarismus
ist. Und auch wenn man nicht an ein Nachleben glaubt –
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wie arbeitsam ist man im hohen gebrechlichen Alter für
die Gemeinschaft? Wer viel Wissen oder Erfahrung ange-
häuft hat, der soll (und muß) diese an jüngere Menschen
weitergeben. Doch was ist mit jenen, die ihr Lebenswerk mit
Händen oder Sprache ausgeführt haben und beides durch
fortschreitendes Alter eingebüßt haben? Wie viele gibt es,
die ihren Tag ohne Abwechslung leben? Ihn im Bett zubrin-
gen oder beim Fernseh-Quiz? Klingt es da nicht trotz der
versammelten Lebenserfahrung unvernünftig, sich gegen
einen unüberwindbaren Feind aufzubäumen, obwohl man
längst zertreten wurde?! Und kommt ferner dieser Wider-
stand nicht aus der Angst hervor, nicht zu wissen, was einen
nach dem Tod erwartet? Mehr noch, versichert zu sein, man
käme ins Nichts und die Existenz würde enden?! Wer auch
immer diese Sätze in Jahrzehnten oder gar Jahrhunderten
lesen wird, der sey an mich und mein verhöhnendes Lachen
erinnert, das ich von hier aus, von Fornburg, abschalle!

Ich schaue nun endlich auf und prüfe die Umgebung, ob
noch alle Details »vorhanden« seien. Wie bei jedem Traum
bestand die Gefahr, die erträumte Welt würde sich in zusam-
menhanglose Fragmente auflösen, sobald das Gedächtnis
schwächelt. Aber alles ist wie zuvor. Tatsächlich kommt noch
ein Detail hinzu, und zwar ein sich wie von selbst bewegen-
der Vorhang am Fenster im Obergeschoß des Gasthauses. Es
ist unschwer zu erraten, daß sich jemand dahinter verborgen
hält, das Treiben zweier Fremdländer unten auf der Straße
zu sondieren.

Ein Blick gen Himmel verrät aufziehendes Unwetter, erste
ergraute Schattierungen schweben, durch straffen Ostwind
mobilisiert, zu Gruppen zusammen. Da ist auch ein erster
Regenfall: Streckte man die Handflächen hervor, ist kein
Tropfen zu bemerken; doch die empfindliche Haut des Ge-
sichtes nimmt die sich anbahnende Nässe wahr.

Anniek spürte es ebenso: Fest greift sie um meinen Arm
und beobachtet aufgeregt das aufgebotene Schauspiel über
uns. Sie macht wiederum mich nervös, so daß ich auf das
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Betreten der Gaststube dränge. Geschwind sind wir durch
das Zauntürchen getreten und stehen kurz darauf vor der
eigentlichen Haustür.

Aufmerksam bewundere ich die vielen inspirierenden De-
tails des Türholzes, die für manch anderen verwöhnten Be-
trachter keinerlei Bedeutung haben würden; mehr noch eine
Abscheu vor dem Alten und Verbrauchten heraufbeschworen
wird, der sich ein stets der Moderne widmenderMensch zwei-
felsohne ergeben muß. So ist die Oberfläche des rostbraunen
Holzes über und über von Holzwurmlöchern zerfressen, an
einem Querverschlag wächst sogar ein winziges Moosbett
hervor! Direkt am Türtritt steht das Gras eine Handbreit
hoch, so daß es nicht verwundert hätte, die Fortsetzung der
Wiese auch im Hausinneren zu sehen. Scharniere und Tür-
klinke rostig und poliert zugleich, ein krummer Nagel rage
seitlich an der Türkante hervor und hat bei jeder Benutzung
der Tür eine Kerbe in der Hauswand eingetieft. Mir gefallen
derartige Details, belegen sie nämlich die lange Gebrauchs-
dauer alltäglicher Gegenstände. Anders als die Dinge, die
ich in der modernen Großstadt kaufen konnte, sind jene
nicht maschinell gefertigten Gegenstände auf Funktionalität
und Haltbarkeit ausgelegt. Nicht unerwähnt bleiben darf
die gewonnene Abhängigkeit des modernen Menschen von
solch nicht traditionell hergestellten Erzeugnissen. Die au-
tomatisierte Produktion von Objekten aus nicht lesbaren
Bauplänen mag schneller vonstatten gehen; jedoch, es wird
die Fertigung mit eigenen Händen verlernt. Denen sage ich:
Ersauft in der Abhängigkeit, die ihr euch geschaffen habt!

Anniek ist derweil ganz dem schräg über der Tür aufge-
hängten Holzschild zugewandt: Zwei Ellen lang und eine
breit schaukelt das Brettchen an je zwei metallischen Ket-
tengliedern im aufziehenden Sturm. Neben dem Namen des
Gasthauses gibt es am oberen Rand und mittig angeord-
net die Reste eines eingeritzten Wappens, schwer lesbar, da
verwittert. Unterhalb des Schriftzuges hatte man zwei einan-
der zugekehrte Pferde gemalt, das eine in Weiß, das andere
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in Grau. Sie tragen weder Sattel noch Geschirr und stehen
stumm gegenüber. So als wären sich zwei wilde Gäule zufäl-
lig begegnet und würden einander auf die ihnen eigene Art
grüßen.

Ich klinke den Griff herab und stoße die schwere Tür end-
lich auf: Sogleich stehen wir in einem Flur, in einer Geraden
durch die ganze Tiefe des Hauses reichend und durch ein Fen-
ster an dessen Ende unerwartet hell erleuchtet. Zur Rechten
schraubt sich eine enge Treppe hinauf in die zweite Etage;
am Ende des Flures gibt es einen vergleichbaren Aufgang.
Dort biegt der Flur um und führt rechterhand in den vorde-
ren Teil des Gebäudes. Links von uns gibt es zwei weitere
Türen, wovon die Erste, die uns auch näherliegt, ein kleines
Messingschild mit der Aufschrift »Stube« trägt. Ein im Flur
stehender Kleiderständer zeigt anhand einer Anzahl daran
aufgehängter Mäntel, daß das Gasthaus besucht wird. Auf
einer daneben befindlichen Kommode sind Herren- wie auch
Damenhüte abgelegt.

Zuerst betrete ich den Raum und schaue sogleich in ein
halbes Dutzend Gesichter, deren regungslose Mimen auf mich
ungeschönt einwirken. Obwohl ich zunächst niemanden er-
kenne und sicher ausschließen kann, jemals zuvor in diesem
Haus herumgelaufen zu sein, fühle ich mich nicht fremd: Auf
jeden Fall nicht derart, als wenn ich als Unbekannter in einer
Stadt zu Besuch bin und für einen einzigen Abend ein Re-
staurant betrete: Sofern ich nicht zu auffällig gekleidet sey,
wurde ich stets eines kurzen Blickes gewürdigt, man kann
auch sagen »gewertet« oder »eingeschätzt«, dann ließ man
wieder von mir ab und wartete auf ein Handeln meinerseits.
Beispielsweise, daß ich eine Bestellung aufgebe.

Unsere derzeitige Lage hat Ähnlichkeit: Auch hier bin ich
neu; ein Fremder in der Stadt, unbekannt und geheimnisvoll.
Auch hier erwartet man von mir das weitere Vorgehen: Ei-
nen einzigen Unterschied gibt es jedoch, wie ich wiederholt
bemerke: Ich fühle mich schlichtweg nicht als Fremder.

Eher erinnert mich mein Im-Raum-Stehen an Auftritten
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auf Partys: So man an der Tür klingelt, sie öffnet sich und
eine Gruppe halbwegs angetrunkener Jugendlicher versucht
herauszufinden, ob nur ihre Wahrnehmung schwankt oder
die Erinnerung. Sobald man identifiziert worden ist, schallt
das große Posaune aufs neue hoch, Gespräche werden fort-
geführt und Getränke herumgereicht. – Die Gnus haben nur
kurz geprüft, ob ein Löwe unter ihnen ist.

Nun erkenne ich einige der Anwesenden, obwohl ich mit
den Namen noch unsicher bin. Doch auch in Zukunft würde
ich mit ihnen zu tun haben.

»Willkommen«, höre ich durch mein rechtes Ohr, was
mich aufgrund der Vertrautheit der Stimme nicht davon ab-
hält, weiterhin in die Gesichter meiner Gegenüber zu starren.
Nun drehe ich den Kopf und erkenne zur Hälfte überrascht,
zur Hälfte erwartet: Lenn! Sein schwarzer Stoppelbart, die
das Grinsen begleitenden herausstehenden Ohren und Stirn-
falten sowie der stets zugeknöpfte oberste Hemdknopf: All
das sindMerkmale, die wohltuende Erinnerungen an Freund-
schaft und gemeinsam zugebrachte Zeit in mir verheißen.
So schauen wir aufeinander, dann lachen und umarmen wir
uns, weil so viele Jahre zwischen jetzt und unserer letzten
Begegnung gelegen haben. In meinem Eifer schlage ich ihm
beinahe das Tablett mit der kleinen Kanne darauf aus der
Hand. Durch unsere offene Begrüßung sehen auch die ande-
ren Gäste keinen Grund mehr fürs Glotzen und nehmen ihre
unterbrochene Tätigkeit wieder auf.

»Willkommen, willkommen!« wiederholt Lenn.
»Ich danke dir«, formuliere ich dagegen sachlich wie im-

mer und lächle. Uns liegt wohl beiden ein »Wie geht es dir?«
auf der Zunge, verbeißen es uns aber gleichzeitig. Es ist einer
jener Momente, an denen man merkt, wie sinnvoll es sein
kann, mit dem blöden Small Talk aufzuhören und es niemals
wieder zu tun. Einer jener Momente, die man nur einmal im
Leben hat.

»Es gibt viel zu erzählen, Lenn. Und wir werden die rechte
Zeit dafür finden.« Er nickt stumm und zwinkert nicht ein
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einziges Mal. »Doch damit es keine Fremden unter uns gibt,
möchte ich dir meine Frau Anniek vorstellen.«

So ziehe ich sie an der Hand herbei, an der ich sie die ganze
Zeit festgehalten habe, während sie brav ihr Hervortreten
abwartete. Sie beide reichen sich die Hand, und Anniek beugt
sich vor und lächelt beschämt. Sowieman es immer tut, wenn
man jemand Unbekanntem gegenübertritt und jede weite-
re geschwiegene Sekunde für beide fortwährend peinlicher
wird. Wenn die Blicke einander ausweichen und Mobiliar
und Wände begutachten, um ein verlogenes Interesse zu
heucheln und die Zeit bis zu jenem ablenkenden Ereignis zu
überbrücken, bis beide eine glaubhafte Begründung haben,
sich bis auf Weiteres aus dem Weg zu gehen.

Um diesem wahrlich furchtbaren Beginn einer Bekannt-
schaft zu vermeiden, wendet Lenn ohne Umwege etwas
längst Vergessenes an, das auch ich befürworte: Er greift
ihr nicht einfach in die Handfläche und schüttelt die schwäch-
lich gespannten Finger, sondern umschließt mit seiner Hand
direkt den ganzen Arm gleich hinter dem Handgelenk. Und
Anniek ist durch die spiegelbildliche Symmetrie gezwungen
es ihm gleichzutun.

Einen Moment halten sie inne und ich warte beobachtend.
So wird durch diese Geste erfolgreich erwirkt, daß einander
den schlagenden Puls der Venen wahrnehmen (was durch
bloßes Händeschütteln unmöglich ist!), daß sie sich gegensei-
tig als lebende Wesen, als fühlende Menschen zu erkennen
geben, wennschon sie vor einer Minute sich nie begegnet
waren. Wie ich glaube, tritt dabei der angenehme Neben-
effekt auf, das Ritual der Begrüßung als etwas Besonderes
und jedesmal Einzigartiges zu begreifen, so daß man sich
auch nach geraumer Zeit noch an den Namen des ihm Vorge-
stellten erinnert. (Ein ungewöhnlicher Name verstärkt diese
Erfahrung freilich noch.)

Sodenn setzt Lenn seine Runde fort und ich schaue mich
um: Im mittleren Teil des etwa zehn mal zehn Meter großen
Zimmers steht ein schmaler, länglicher Tisch mit aufgerich-
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teten Blumen, aber auch mit leeren Vasen. Ihm gegenüber,
an der Wand entlang und an jener durch unser Eintreten
benutzten Tür endend, verläuft eine Theke, hinter der auch
Lenn hervorgetreten ist. Vor ihr ein paar unbesetzte Hocker.
Die jeweiligen Ecken des Raumes sind mit hohen Schrän-
ken voller Bücher aufgefüllt, dazwischen verkleiden kleine
und große Bildnisse von abstrakter Kunst, Menschen-, Tier-
und Landschaftsmalereien die Wände. Jede Wand scheint
dabei einem eigenen Thema zu folgen, und keine besteht
aus nur einer Kunstrichtung: Eine farbenfrohe Wand vol-
ler lichtdurchfluteter Gelände, tanzender Mädchen und bun-
ten Formen entgegnet einer gegenüberliegenden Verzierung
aus depressiven Malereien: Unwetter, wiegende Wellen und
Brandung, graue aber auch kontraststarke abstrakte Geome-
trien, das Porträt einer Weinenden. Mit den anderen beiden
Flächen ist das ähnlich, hier werben komplexe und wirklich-
keitsnahe Zeichnungen von Lebewesen auf der einen und
Pflanzen-Stilleben auf der anderen Seite um die Blicke des
Zuschauers.

Unmittelbar unter einem der eindringlichen depressiven
Bildnisse von einem bei Nacht in grellem Schein brennenden
Haus haben sich zwei Greise zum Schachspiel zusammen-
gefunden. Konzentriert, als haben sie uns beim Betreten
der Stube nicht wahrgenommen, grummeln und verschieben
sie Figuren. Das kleine Tischchen ist kaum breiter als das
Schachbrett selbst, als sey es speziell dafür gemacht worden.
Nebenan steht ein baugleiches Tischchen, darauf eine licht-
spendende Kerze und irgendwelche dampfenden Getränke
sowie zwei ausgelöffelte Teller.

In der Tat geben nur drei aufgehängte Laternen gerade so
viel Schein von sich, daß das Zimmer nicht mehr als dunkel
gelten kann. Entsprechend sehe ich einige der Anwesenden
erst beim Herumgehen: So zum Beispiel Elena, der ich mit
der Hand zuwinke und sie mir, wenn auch mit ernstem Ge-
sichtsausdruck, antwortet. Sie sitzt mit einem weiteren, am
Boden platzgenommenen Mädchen sowie Yista, der Weberin,
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zusammen und alle scheinen am gleichen Gewebe-Fetzen
zu sticken. Natürlich sitzt die alte Frau in einem Sessel mit
rotem Bezug zurückgelehnt und neben ihr ein flacher Tisch
mit abgelegtem Nähzeug.

Lenn wird gerade mit seiner Runde fertig und legt ein
weiteres Scheit ins Kaminfeuer, worauf er mit dem Schürha-
ken darin herumstochert. Bei seiner Rückkehr geht er an uns
vorbei, die wir unbehelligt im Raum weilen:

»Habt ihr Hunger?«
Wir nickten, noch immer zerrüttet durch die neuartigen

Eindrücke.
»Dann setzt euch, ich komme gleich wieder.«
Er entfernt sich durch eine zweite Tür nah der Theke, aus

der ich einen Eintopf-Geruch wahrzunehmen glaube.
Um nicht weiter im Weg zu stehen, setzen Anniek und

ich uns an den nächsten Tisch. Eine dicke Kerze versperrt
uns die Sicht; vom Kamin hole ich einen glimmenden Span,
um sie zu entzünden. Beim Rückweg entdecke ich einen im
Schatten versteckten Jungen, der offenbar mit Pinsel und
Tellern hantiert. Er bemalt die Keramik mit großer Sorgfalt.
Schon das dritte Kind, denke ich mir, das sich mit Handarbeit
beschäftigt. Höchste Zeit für eine Schule!

Drei weitere Tische sind leer, ein paar Stühle hatte man
entlang der Wände aufeinandergestapelt. Eine Hälfte des
Zimmers wird durch hereintretendes Sonnenlicht erhellt,
während die andere Seite immerzu beschattet wird. Um so
mehr erschrecke ich über eine unerwartete Regung, ausge-
hend von einer an der Wand stehenden, langen Polstercouch,
worauf jemand schläft und sich gerade gedreht hatte. Hinter
mir ertönt das Purzeln einer Holzfigur, die aggressiv und mit
einem höhnischen »Ha!« begleitet vom Spielbrett gestoßen
worden war. Diesmal schaue ich genauer in Richtung der
Theke:

Zwei Krüge mit Wasser schimmern im nächsten Kerzen-
licht; eine weitere Karaffe ist mit dunkelroter Flüssigkeit
gefüllt, wobei es sich mutmaßlich um einen Wein handelt.
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Nur welche Weinberge beerntet man in dieser Gegend? Eine
Kelterei ist mir noch nicht aufgefallen.

Hinter seinem Tresen lagert Lenn weitere Getränke: Zwei
Holzfässer ruhen auf dem Boden, darauf liegen Flaschen
und Gläser. In einem Regal liegen, sortiert nach Etikett und
Größe, verschiedene Flaschen. Weitere Konserven stehen in
Schränkchen mit angebrochenen Glastüren; außerdem sind
diverse kleinere Dinge für den Gastwirtbetrieb in Schubladen
verteilt.

Beeindruckt bin ich von seinem Tresen aus Kirschholz, an
beiden Ecken abgestoßen und eingeschnitten, mit unzähligen
Kratzern auf der Oberfläche, mit Fett, Getränken und Schweiß
aufgefüllt und glattgerieben, so daß alles matt schimmert.
Lange Scharten gibt es da, Löcher und Kerben, als wärenMes-
ser hineingerammt worden. An einigen Stellen kann man
sicherlich keinen Becher abstellen, ohne daß er gekippelt hät-
te. Am Fuß des Tresens und dessen Schürze auf Knöchelhöhe
einmal umbrüstend, verläuft ein metallisches Rohr, glänzend
und abgewetzt, für die Ablage der Füße.

Die Theke ist leer, mit Ausnahme von schattierten und
kontrastreichen Skizzen, und auch sorgfältigen Zeichnungen,
die jemand zurückgelassen hatte. Ein beiliegender Metallstift
mitsamt Anspitzer ließen vermuten, daß der Zeichner sich
nicht weit entfernt haben konnte. Was zeigen nun die Bilder?
– Den Riß einer Siedlung, eine Skizze vom Marktbrunnen,
nebst Hund und Menschen. Eine unbekannte Lichtung in
einem unbekannten Wald, namenlose Geschöpfe. Das Meer
und seine Dynamik, eine Küste am Horizont. Das Stilleben
einer Gaststube – es war diese, in der ich mich befinde! Und
jede dieser Zeichnungen und das Gezeichnete selbst so unbe-
rührt in ihrem Dasein, als hätte ein Gott nach langem Abwä-
gen der Umstände sie so geformt und gesetzt, ausgerichtet
und Leben eingeblasen. Als würde eine Fotografie zur Hand-
skizze verwandelt! Nicht mehr aus der Fantasie scheinen
die Modelle zu stammen, sondern von einem unverfälscht
abzubildenden Auge! Es sind beeindruckende Kunstwerke.
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»Könnte ich doch nur so zeichnen!« murmle ich und be-
trachte neidvoll die Blätter.

»Es gibt nicht viele Menschen«, sagt plötzlich eine weib-
liche Stimme zu mir: »die bereit sind, ihre Schwächen dar-
zustellen. Die meisten verbergen sie und heben stattdessen
ihre – manchmal unwahren – Stärken heraus.«

In der Nähe sitzt eine junge Frau mit weiß gefärbten Lei-
nenhosen und weißer Leinenbluse, einem Halsband und
etwas Schmuck im Haar. Schmal sind ihre Gesichtszüge, bei-
nahe wie ihre Bilder. Ich weiß sofort, daß sie die Urheberin
dieser Kunst ist. Meine Augen fahren immer wieder über die
zwei Broschen im Haar, und versuchen Konturen zu erken-
nen. Die Dunkelheit nötigt mich zum Blinzeln, wiederholten
Glotzen und allem voran zur Verschwiegenheit. Die rechte
ihrer Hände greift den Metallstift und ein Finger fährt über
dessen Spitze, so als sollte seine Bereitschaft zumZeichnen ge-
prüftwerden. Nun sehe auch ichgenauer auf die gezeichneten
Linien und in der Tat reflektieren sie leicht im Laternenlicht.
Soweit ich weiß, zeichnet man schon seit Jahrhunderten mit
Metallstiften, wenn es um besonders filigrane Striche und
gut kontrollierbare Schattierungen geht.

Mein Blick senkt sich wieder auf das Papier, ich blättere ei-
ne Seite weiter. Dann schaue ich auf, zur Tür hinter ihr, dann
will ich meinen Kopf zur Seite, zu Anniek, schwenken. Aber
ich drehe ihn nur soweit, daß ich die mir unbekannte Frau
gerade noch im Augenwinkel sehen kann. Aus irgendeinem
Grund komme ich nicht weiter und schaue sie abermals an.

Unablässig hat sie mich seitdem mit ihren Blicken fixiert
und erwartet den Fortgang des Gesprächs. Ich lege die Pa-
piere nieder.

»Ich sehe meine Stärke in der Ehrlichkeit meiner Gefühle.
Vor keinem einzigen fürchte ich mich, keines könnte Scham
auf mich legen.Wenn ich Interesse an etwas äußere, dannmit
Ehrlichkeit. Und wenn dieß meine Unkenntnis oder Unfä-
higkeit zeige, dann sey es so. Dafür kann ich ohne ergrautes
Gewissen einschlafen und liebend neben meiner Frau erwa-
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chen – jener da drüben.«
Diesmal schaffe ich es zu Anniek zurückzusehen, die jetzt

meine Blicke erwidert. Meine Gesprächspartnerin dreht sich
ihr nun zu und dann wieder auf mich. Ich bilde mir ein un-
scheinbares Lächeln ein; ein würdigendes Grinsen; ein Anzei-
chen von Achtung bei gleichzeitiger Bewahrung der eigenen
Überlegenheit. Und vielleicht ist sie mir überlegen, ich kenne
sie schließlich nicht.

»Komm. Stelle mich ihr vor!« besieht sie abermals Anniek.
»Ich kenne noch nicht einmal deinen Namen!« entgegne

ich dagegen entrüstet über die Geschwindigkeit, mit der sich
unsere beginnende Freundschaft selbst vorantreibt.

»Lita! So heiße ich.« Außerdem reicht sie mir die Hand
zur Begrüßung und ich vergesse nicht, was ich gesehen habe.

»Angenehm. Oren wird sicher meinen Namen schon her-
umerzählt haben«, greife ich ihr ums Handgelenk und spüre
tatsächlich ihren Puls. Er schlägt ebenso hoch wie der meine.
Dann setzten wir uns zu Anniek an den Tisch.

Stumm starren wir einander an: Dabei muß mein Gesicht
am dümmsten ausgesehen haben, wurde ich doch einfach
überrumpelt. Lita sitzt ungeniert vor uns und grinst mir und
Anniek abwechselnd in die Gesichter; sie scheint ihren Spaß
an uns zu haben. Auch Anniek nähert sich allmählich dieser
Fröhlichkeit an und verfällt ebenfalls in ein Grinsen, angeregt
durch das von Lita. Nun bin ich der einzige Trauerkloß am
Tisch.

Lenn kommt hinzu und stellt mir und Anniek einen tiefen
Teller Suppe vor die Nase, in der zerrissenes Brot schwimmt
und sich mit Suppe vollsaugt.

»Das ist Roggenbrot-Suppe – nach einem Hausrezept!
Hallo, Lita! Möchtest du auch einen Teller?«

»Nein, laß nur, ich esse nachher mit Divanno daheim.«
»Also, Lita: Das ist meine Frau Anniek.« Und beide rei-

chen sich über meinem Suppenteller die Hände, umgreifen
auch jetzt ihre gegenseitigen Handgelenke und fühlen den
fremden Puls ein oder zwei Sekunden.
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»Und ich bin Lita!« – Sie strahlt übers ganze Gesicht und
verbirgt keineswegs ihr Glück über diese neue Bekanntschaft.
Das zeigt sie fortan mit ihrer Redebereitschaft.

»Erzählt mir von euch, ihr beiden!« Und sie faltet die
Finger gegeneinander und stützt ihr Kinn darauf. Sie ist bereit
für die Vorstellung.

Was nur hat sie an sich, das mich fesselt? Ihre leuchtenden
Augen, die wie unter einem schwarzen Gespinst – den Haa-
ren über ihrer Stirn – hervorschauen? Ist es ihre Offenheit?
Sie ist, wie schon gesagt, ähnlich einem Sinn, den man nie
zuvor eingesetzt hatte und sich nun mit ihm vertraut machen
muß. Ich komme einfach nicht dahinter.

»Tja, ich und Anniek; wir sind erst kurze Zeit hier und ken-
nen kaum jemanden. Ich möchte mich entschuldigen, dieser
neuen Begegnung mit dir so zauderlich gegenübergestan-
den zu haben. Sonst verhalte ich mich nicht so, halte mich
gesprächiger und habe mehr Vertrauen.« Anniek stimmt zu
und umfaßt mir beipflichtend die Hand.

»Und wo wohnt ihr in Fornburg?« fragt unsere neue
Freundin neugierig.

»Warte kurz, Lita, erlaube mir eine Frage …«
Ich befinde dieß sowohl als den richtigen Moment als auch

den rechtenGesprächspartner. Denn eine Sachewurmtmeine
Gedankenwelt durchaus: Scheinbar ist es für die Einwohner
von Fornburg das normalste der Welt, wenn plötzlich jemand
neues unter ihnen erscheint, und von Heute auf Morgen als
ihr Nachbar lebt. Keine normale Gesellschaft würde sich so
verhalten!

Was die Fiktion meiner Hauptschrift im Graublattal be-
trifft, weiß ich recht genau, wie ich dorthin gekommen bin.
Und wieso es die Menschen dort gab, die es gab: Alles ging
auf mich zurück, auch wenn ich den wirksamen Effekt nicht
genau beschreiben kann. Dagegen bleibt mir meine Ankunft
in der Ebene um Fornburg nach wie vor ein Rätsel. Auch
hier treffe ich ehemalige Freunde an, die ich mir aber nicht
»herbeigewünscht« habe. Mehr noch erstaunt mich die De-
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tailtreue ihrer Wiedergabe; über einige kann ich sagen, sie
nur noch vage in Erinnerung gehabt zu haben; vielleicht hät-
te ich ihr Gesicht nicht einmal mehr auf einem Foto erkannt.
Und doch sind sie da. Wirklich und wie sie sein sollten. Wo-
her nur kommt diese Information, wenn nicht aus meinem
Geist?

Hinzu kommt die Gastfreundlichkeit der Umgebung: der
von Fornburg und seiner Einwohner. Wann immer wir je-
mandem begegnen, ob bekannt (Oren, Lenn) oder unbekannt
(der Fischer), sind wir wie erwartet begrüßt worden. Nun
könnte man anhand der bisherigen Geschichte schlußfolgern,
daß sowohl die Einwohner als auch deren Vorlieben für mein
Auftreten allein meiner Intuition und Erinnerung entstam-
men. Daß sie auf mich nur deswegen reagieren, weil ich es
selbst bin, der aufmich reagiert! Eine Person aus einemGeist,
die mit mir selbst – wiederummeinem Geist – kommuniziert
und sich deswegen natürlich so verhält, wie ich es möchte:
nämlich gastfreundschaftlich und ehrlich.

Doch Lita kenne ich nicht. Und auch Elena, Orens Tochter,
und den Fischer! Ein paar Charaktere sind mir aus Kinder-
und Schultagen bekannt, der Rest jedoch kein bißchen. Ich
habe die mir vorliegende Welt nicht erdacht, und auch nicht
ihre Lebewesen! Für mich ist alles derart neu, als habe ich
nichts zuvor gesehen. Und genau das trifft auch zu. (Ist man
verrückt, wenn man sich in seinen eigenen Fantasien nicht
mehr zurechtfindet?)

Da ich Lita nun aufgrund ihres Verhaltens für einen Teil
von mir halte, sozusagen einen verborgenen Sinn, wähle ich
sie für tiefgründige Fragen aus:

»Wie ungewöhnlich ist es, daß jemand Neues in Fornburg
erscheint? Ich meine, wie lange lebst du schon hier?«

»Ewig ist es her.« (Das war ausweichend!)
»Was denn jetzt? Daß es fremden Besuch in Fornburg gibt

oder seitdem du hier wohnst?«
»Beides. Und nach einer ebenso langen Zeit wirst auch du

auf diese Fragen antworten: Ewig ist es her.«
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»Hm.« – Ich frage gar nicht erst weiter. Immer noch habe
ich das innere Gefühl behalten, das sie seit jeher dagewesen
ist. Wie ein Kind, das ich seit der Grundschule kenne und
mich durchmein ganzes Leben begleitet; das mir vertraut wie
mein Bruder ist. Als wäre sie wirklich einermeiner Sinne, nur
in Menschengestalt! Mein Gewissen, mein Saphiransheril,
vielleicht etwas Näheres oder etwas Ferneres:

»Aber wie das für mich aussieht, ist Fornburg weit ab-
gelegen von jeder anderen Siedlung. Ich und Anniek sind
seit zwei Tagen noch unter euch und trotzdem verwundert
es niemanden! Jedenfalls scheint es so. Man hat mir sogar
ein Haus auf einer vor der Küste liegenden Insel angeboten,
quasi geschenkt! Wieso tun die Leute aus Fornburg das für
mich, obwohl sie mich gar nicht kennen?«

»Weil wir so sind. Und du, Anniek: Was denkst du?«
»Je mehr ich beobachte«, kommt sie zu Wort: »desto hei-

mischer fühle ich mich. Keine Woche wird vergehen, dann
bin ich hier willkommener als unter all meinen Freunden –
dort, woher ich kam.«

»Ganz recht, so fühle auch ich«, bestätige ich Anniek: »Ich
weiß, wir haben noch nicht darüber gesprochen. Aber findest
du es denn nicht auch merkwürdig, was mit uns geschieht?«

»Ich finde merkwürdig«, spricht sie mich an, »daß manche
Menschen – und damit meine ich dich! – das Glück erst recht
dann nicht akzeptieren wollen, wenn es ihnen offensicht-
lich angeboten wird. Sey weniger mißtrauisch und bedenke
weniger des Ungewöhnlichen. Mit anderen Worten: das du
für abweichend von dem hältst, das du dein ganzes Leben
gekannt hast.«

Anniek redet wie eine von ihnen. Mit beruhigenden Wor-
ten, ungehalten, ehrlich. Zwischen Angst und Einwilligung
in meine Lage vermag ich mich nicht zu entscheiden. Was
spricht auch dagegen? Wieso will ich mich wehren? Tritt da
mein wissenschaftlicher Geist hervor, der unbedingt mehr
wissen will? Man denke nur an das Beispiel, eine höhere
Macht lege mir einen Katalog vor, in dem jede biologische Art
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dieses Planeten fotografisch abgebildet ist. In dieser Hinsicht
gäbe es demnach nichts mehr zu entdecken, jedes Geheimnis
und Mysterium wäre gelöst. Jemand anderes als ich wür-
de diesen Katalog bereitwillig annehmen und akzeptieren,
ihn zum vollständigsten Album aller Zeiten erklären. Doch
ich würde zweifeln: Es ist das beständige Zweifeln eines
Wissenschaftlers, das mich weitertriebe und mit nichts zu-
friedengebe. Der Ehrgeiz wäre unendlich, niemals befriedigt.
Und nur auf diese Weise kann wissenschaftlicher Fortschritt
entstehen; dem Stillstand entgegenwirken. Wie auch immer:
Ich brauchte weitere Informationen, ehe ich diese allzu per-
fekte Welt in ganzem Vertrauen und mit uneingeschränkter
Hingabe annehmen mag.

Später schäme ich mich für diese Überlegung. Sie ist ge-
rechtfertigt, ja, aber doch übertrieben: Denn spätestens seit-
dem ich Anniek nur zwei Tage kannte, verging keine Minute
ohne den Wunsch mit ihr zusammenzusein. Irgendwo, am
besten isoliert und unbekannt unter anderen. Für den Neu-
beginn meines Lebens. – Und nun schaue ich mich um und …
– alles ist wahr geworden! Der sehnlichste Wunsch meines
Lebens! Warum nur zweifle ich?

»Was genau tust du hier, Lita?« begegne ich ihr scharf und
ernst. Zum Glück sah sie mir dieses Mißtrauen nicht nach.

»Ich backe für die Einwohner. Zusammen mit meinem
Mann Divanno. Wir sind Bäcker, haben diesen Beruf aus
unserer Familie gelernt und hier zusammengefunden. Wir
wohnen am Nordrand von Fornburg nahe einem Rübenacker.
Vor unserem Haus fließt ein Teil des Baches, den wir zwecks
Wasser für unsere Arbeit umgeleitet haben. Wir selbst leben
in einer kleinen Hütte, nebenan steht die Bäckerküche mit
Ofen und allem was dazugehört. Getreidemehl bekommen
wir vom Müller, Eier und andere Zutaten von den Einwoh-
nern. Was wir produzieren, trägt schließlich wesentlich zur
Ernährung der Gemeinschaft bei.«

»Und ihr … verlangt natürlich nichts für eure Arbeit?«
frage ich sicherheitshalber nach.
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»Selbstverständlich nicht! Wir sind so dankbar, hier leben
zu dürfen! Wir haben Frieden, haben Zeit für Kultur, haben
einander! Es gibt keine Abhängigkeiten als jene, die wir
selbst anzunehmen bereit sind.Was wir zum Leben brauchen,
das geben uns die anderen. Ebenso wie sie durch unsere
Erzeugnisse leben! Wir teilen die Arbeit ganz einfach!«

»Ja, ja«, bestätige ich nickend: »Das habe ich mir schon
gedacht. Vergib mir meine Zweifel, aber das ist alles so ge-
wöhnungsbedürftig, da es sich ungemein von meiner Erfah-
rung unterscheidet!« (Selbst im Graublattal und Umgebung
mußte man sich für Waren des Geldes bedienen.)

»Wie habt ihr euch kennengelernt? Du und Divanno? Ist
er auch hier?«

»Nein, der ist in der Bäckerei und bereitet etwas für mor-
gen vor. Divanno kenne ich schon viele Jahre. Er hatte ein
ganz eigenartiges Schema, Mädchen aufzureißen. Wenn er
sich mit ihnen, und auch mir, verabredete, kam er zum Tref-
fen grundsätzlich und absichtlich eine Stunde zu spät, und
sagte der wütenden Versetzten dann, daß dieß seine Ange-
wohnheit sey und es alle Betroffenen alleine herauszufinden
haben. Hatte ein Mädchen dann im seltenen Fall die Muße,
sich abermals mit ihm zu verabreden, wurde sie dieses Mal
mit Pünktlichkeit belohnt. Sein Prinzip hinter diesem Vorge-
hen war, daß bei der zweiten Chance die Wahrscheinlichkeit
für ein besseres Kennenlernen gestiegen ist. Schließlich hatte
man etwas, über das man reden kann. Interessanterweise
hatte er auch noch den gleichen Beruf wie ich. Da gab es erst
recht etwas auszutauschen!«

Anniek kichert daraufhin, ich erinnere mich genau. Nicht
viele Momente werden mir bis zu meinem Ableben in Erin-
nerung bleiben. Dieser Moment mit den beiden Damen am
Tisch schon.

»Die Umstände unserer Begegnung«, erzählt Anniek wei-
ter: »sind dagegen etwas kniffliger und wohl nicht so unver-
mittelt geschildert: Aber vielleicht können wir uns ja eines
Tages treffen, um uns auszureden?«
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»Anniek!Wir haben alle nur erdenkliche Zeit dafür! Nichts
auf der Welt wird uns treiben oder hindern! Was immer du
dir vorstellst, können wir tun!«

Diese beruhigenden Worte beeindrucken auch mich. Zwar
sind sie von Frau zu Frau gerichtet – Worte zwischen zwei
neuen Freundinnen –, doch auch ich höre sie und ließ mich
gedanklichmitreißen. Sollte ich wirklich in einer Gesellschaft
leben dürfen, in der weder Gier nach Macht noch Geld vor-
herrschen? In der man lebt, um des Lebens wegen?

»Bei all der philosophischen Freundlichkeit und Freigabe,
der Großzügigkeit ohne Gegenpreis, bekommt man glatt
ein schlechtes Gewissen, wenn man sich nicht irgendwie
nützlich macht«, gestehe ich mir mit gesenktem Kopf ein;
wohl wissend, daß mich die beiden hören.

»Es dauert nicht lange, dann werdet ihr wissen, wie ihr
helfen könnt. Und selbst, wenn euch nichts gelingen will:
Bleibt einfach freundliche Menschen und lebt mit uns. Ob ihr
von unseren gemeinsamen Vorräten zehrt oder nicht, wird
keinen Einfluß auf unseren Fortbestand haben.«

»Ganz so ist es ja nicht!« betont Anniek: »Wir haben
bereits eine Idee, das Dorf zu bereichern! Jedoch wissen wir
nicht, wie genau das umzusetzen ist.«

»Woran denkt ihr denn?«
»Uns fiel auf«, antworte ich ihr: »daß in Fornburg einige

Kinder leben und haben uns gefragt, ob es eine Schule für
sie gibt.«

»Nein, tut es nicht!« Ihre Augen öffnen sich, als wäre
ihr große Erkenntnis zugetragen worden; als habe man ihr
gesagt, der Grund dafür, daß sie ihre Finger nicht mehr spüre
sey jener, daß sie keinen Arm mehr habe.

»Bist du denn Lehrer?«
»Ich nicht, aber sie!« reiche ich die Würdigung weiter.

»Und falls bei euch Interesse an der Idee besteht, brauchen
wir nur noch ein Gebäude, ein Schulhaus.«

Lita denkt nach.
»So lange ich hier bin, ist es Brauch, daß die Gebäude
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Verstorbener umfunktioniert werden. Beispielsweise lebte
in unserer heutigen Backstube ein altes Ehepaar, das schon
lange tot ist. Nachdem das Haus frei geworden war, richtete
man es zur Bäckerwerkstatt ein, um es nicht verkommen zu
lassen. Genauso ließe sich das mit einem Schulhaus bewerk-
stelligen.«

Sie nimmt unsere Absicht ernst und jedwedes Grinsen
verfliegt. Ich sehe, wie wichtig ihr dieß ward. Und was mich
und Anniek angeht, finden wir die Bestätigung darin, daß
in Fornburg alle Möglichkeiten offen seien.

Es ist irrwitzig: Vermutlich gibt es keinen Ort auf der Welt,
in demman »mal soeben« eine Schule hätte gründen können.
Normalerweise bedarf dieß jahrelanger Vorbereitung und
Geldmittel. Hier dagegen wird ein Plan beschlossen und un-
ter gemeinsamen Konsens aller Betreffenden umgesetzt; man
braucht nur ein Gebäude und einen bereitwilligen Lehrer.
Einfach und wie es sein sollte.

»Gibt es denn irgendwelche leerstehenden Häuser in Forn-
burg?« will Anniek wissen.

Lita schüttelt bedenklich mit dem Kopf, dann hält sie inne:
»Hm, vor ein paar Monaten ist jemand gestorben, ein

alter Mann. Ogmund kann euch dazu mehr sagen, der sitzt
da drüben beim Schach.«

Anniek löffelt gerade, wie auch ich, den letzten Löffel aus
der Suppe.

»Welcher von ihnen ist es?«
»Der, der Weiß spielt. Ich muß jetzt los. Wir sehen uns ja

noch!«
Dann springt sie auf, greift nach den Zeichnungen vom

Tresen und verläßt eilig und ohne ein weiteres Wort des
Abschieds das Gasthaus.

Nun wende ich mich den Schachspielern zu, während An-
niek am Tisch wartet. Ohnehin ist in diesem kleinen Raum
jede Unterhaltung hörbar, egal in welcher Ecke man sitzt. Vor-
sichtig trete ich an das Tischchen mit dem Schachbrett heran
und schaue einige Sekunden zu. Zuerst ist nicht ersichtlich,
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welcher der beiden am Zug sey. Beide Greise machen ein
nachdenkliches Gesicht und lassen sich in ihrem Blick aufs
Spielbrett nicht beirren. Einer spielt mit der Hand in seinem
Bart, der andere hält ganz still und hat die Hände rechts und
links vom Brett abgelegt – das muß Ogmund sein, denn er
spielt Weiß.

Ungern will ich die Partie unterbrechen und drehe mich
zu Anniek, die mir mit einer Handbewegung zu verstehen
gibt, ein Gespräch zu beginnen. Nichts Besseres als »Wer
gewinnt?« fällt mir ein.

Zunächst ignorieren die Spieler meine Worte, da schlägt
Ogmund mit seinem Springer einen Bauern.

»Das ist nicht wichtig«, sagt er mir ohne mich anzusehen.
»Hauptsache, die Ruhezeit wird geistig beansprucht«, er-

gänzt der andere.
»Bitte entschuldigen Sie meine Störung, ich habe nicht

dazwischenreden wollen.«
»Und doch tun Sie es gerade. Ganz bewußt!« schmunzelt

der den schwarzen König Spielende.
»Ich, ich meine …« – Schon bin ich Schachmatt gesetzt.
Ohne Zweifel sind die Worte der beiden nicht böse ge-

meint; sie wollen schlichtweg nur nicht unterbrochen wer-
den.

»Was Sie wissen wollen«, fährt Ogmund fort, schaut mit
bedrücktem Gesicht zurück: »können wir auch morgen be-
sprechen.«

»Gut, dann komme ich also morgen wieder«, worauf einer
der beiden, ich kann nicht sagen wer, ein bestätigendes Grun-
zen von sich gibt. Wieder Anniek zugewendet, zucke ich mit
den Schultern; im gleichen Dreh sehe ich mir nun auch die
in der Ecke auf der Couch schlafende Person genauer an.

Unmöglich konnte ich es wissen. Und doch war ich mir si-
cher, daß es Lenns Frau sey. Ihr fülliger Bauch deutet auf eine
Schwangerschaft hin. Leise nähere ich mich und beobachte,
wie sie sich auf die Seite legt, das Gesicht mir zugedreht. Sie
schläft jedoch weiterhin und läßt sich weder von meiner An-
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näherung noch den Regentropfen aufwecken, die am Fenster
hinter ihr gegen das Glas schlagen. Dann hocke ich mich
neben sie, bin ihr ganz nah und schaue sie an.

Die Haube auf dem Kopf ist etwas verrutscht, was komisch
aussieht, wie auch sonst jedes unstimmige Detail, dessen
man sich im schlafenden Zustand nicht erwehren kann. Auch
sonst ist sie in dieser Kleidung so ungewohnt anzusehen,
daß ich mich immer wieder auf ihr Gesicht konzentrieren
muß um zu wissen, keine Fremde vor mir zu haben. Wie die
meisten Frauen in Fornburg trägt sie ein Kleid mit vorgenäh-
ter Schürze. Das Ihre ist Rot und Gelb, mit einigen schwarzen
Bändern auf Knie- und Hüfthöhe. Im Schlaf reibt sie die nack-
ten Füße immer wieder gegeneinander und richtet ihre Arme
neu aus. Und wenn man sie eine Zeitlang beobachtete, stellte
man einen eigenartigen Zusammenhang fest, nämlich daß
die Haltung ihrer Arme und Hände scheinbar unbewußt eine
Barriere vor ihrem Bauch darstellten.

Ihre Augen öffnen sich. Tatsächlich lächelt sie mit einem
verschlafenen Blick erst mich, dann Anniek an. Noch nicht
endgültig erwacht, schaut sie fort und dann wieder auf uns.
Sie reißt die Augen auf, kneift sie zusammen und dannwieder
von vorn, bis sie mein Dasein begreift.

»Sey nicht erschrocken«, mime ich, denn ich habe ein
schlechtes Gewissen, sie aufgeweckt zu haben. Aber bedäch-
tig schüttelt sie den Kopf. Dann setzt sie sich auf und betrach-
tet ihren Bauch.

»Ich spüre sie jeden Tag treten!« seufzt sie zufrieden.
»Wie kannst du wissen, daß es ein Mädchen wird?« fragt

Anniek neugierig.
»Das weiß ich schon ewig. Wir sind kein Volk, das an

Hokuspokus glaubt, aber in diesem Fall werde ich Recht
behalten.«

»Ja ja«, wiederhole ich und klinge dabei wie ein vergeßli-
cher Greis, der seine Gedanken auf das Wesentliche auszu-
richten versucht, ohne vor seinem Gesprächspartner zerzaust
zu wirken.
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»Das ist wunderbar, daß du schwanger bist. Und daß ihr
bald eine eigene Familie haben werdet!«

»Ja, das finde ich auch! Und … du bist seine Freundin?«
Sie nickt: »Anniek heiße ich. – So viele neue Leute, die ich

kennenlerne! Das schlaucht!« lacht sie dazu.
»Das glaube ich dir gern. Aber so ist das immer, wenn

man irgendwo neu ist und in eine eingeschworene Gruppe
eintritt. Mache dir nichts daraus; irgendwann kommt jemand,
der noch neuer ist als du. Dann gehörst du zu den Alten!«

Ich glaube, die beiden sind sich von Anfang an sympa-
thisch.

»Ich heiße Marcia. Lenn ist mein Mann.«
»Dann betreibt ihr das Gasthaus gemeinsam?«
»Ja, die meiste Zeit bin ich in der Küche und bereite Spei-

sen zu. Aber auch um den Garten und die Gästezimmer küm-
mere ich mich. Lenn macht den ganzen anderen Kram, von
dem ich nichts verstehe und der auch keinen Spaß macht.«

»Und das wäre?«
»Reparaturen am Haus, Beschaffung von Vorräten und

so fort. – Siehst du, das erinnert mich daran, daß Lenn die
Kegelbahn reparieren sollte.«

Ich gehe zum Fenster, um nach außerhalb zu sehen.
»Nein, nein, auf der anderen Seite, dort hinten, ist sie! Du

siehst sie von hier aus nicht. Da gibt es auch Tische und Stüh-
le im Freien, alles im Schatten einiger Bäume. Eigentlich ein
ansehnliches Fleckchen, wenn wir nur mit den Reparaturen
hinterherkämen. Daher entschuldigt den unordentlichen Zu-
stand der Gaststube. Heute bin ich zu gar nichts gekommen
und vorhin noch diese Müdigkeit …!«

»Laß nur, Marcia, es gibt nichts zu entschuldigen. Ruhe
du dich aus, immerhin bist du schwanger.«

»Ist gut, es hat auch mich gefreut«, stöhnt sie und legt
sich nieder. Derweil halte ich Ausschau nach Lenn. Einige
Zeit zuvor kam mir nämlich die Idee, ganz einfach ihn statt
Oren wegen der mysteriösen Plakette am Steinhaufen vor
unserem Haus auf Ibyko zu fragen. Unter anderem bin ich

241



ja deswegen in die Stadt gekommen.
Lenn betritt gerade den Raum und stellt einen Karton

hinter dem Tresen ab. Als er sich aufrichtet, stehe ich bereits
vor ihm:

»Du, Lenn – zunächst beglückwünschen wir dich, daß ihr
bald ein Kind bekommen werdet!«

»Danke sehr!« strahlt er.
»Aber ich habe noch eine andere Frage. Es geht um ei-

ne eigenartige Plakette, die ich auf unserer Insel gefunden
habe.«

»Eine Plakette, wie? Frage nur.«
»Du weißt von der Insel, auf der wir seit ein paar Tagen

leben?«
Er denkt nach: »Ah, dann lebt ihr also auf Ibyko?«
»Woher weißt du das mit Ibyko?« will Anniek wissen.
»Nun ja, es ist die einzige Insel, die für zwei Menschen

bewohnbar ist. Es gibt da noch die Insel Pinla, einige Hundert
Meter nordwestlich von Ibyko. Da steht nur ein Leuchtturm,
und die Insel selbst ist kaum größer als der Turm. Pinla hat
seit Jahrzehnten auch nur einen einzigen Bewohner: einen
alten Mann, der sich selten blicken läßt und aufgrund seiner
Kenntnisse über die Meeresströmungen nur zu bestimmten
Zeiten zum Festland rudern kann, meistens um Vorräte zu
holen. Der arme Teufel hat nicht einmal eine Möglichkeit,
das Licht an der Spitze seines Turms zu entfachen; es gibt
ja ohnehin keine Schiffe, die eines Leuchtsignals bedürfen.
Aber so hat er es sich eben ausgesucht. Jedenfalls könnt ihr
beiden folglich nur auf Ibyko leben. Schön, daß die Hütte
noch vor ihrem Verfall wieder bewohnt wird!«

»Wir sind, glaube ich, abgeschweift«, stelle ich nüchtern
fest. »Es stimmt, wir leben seitdem auf Ibyko.Wir wohnen in
der Hütte darauf, müssen uns aber sonst noch einfinden. Je-
denfalls entdeckte ich heute morgen einen verfallenen Stein-
haufen hinter dem Haus, auf dem eine metallische Plakette
liegt. Ichmöchte nun, aus reiner Neugier, nach der Bedeutung
ihrer Inschrift fragen.«
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»Tja …, was steht denn darauf?« grinst er; und er behält
soweit recht: Denn woher sollte er das wissen?

»Du hast recht, Moment. Darauf steht … ein Name oder
Ort ›Emerald‹ sowie der verwitterte Rest einer Zahl ›48‹.
Sagt dir das irgend etwas?«

Lenn schüttelt mit dem Kopf: »Da fragst du besser unseren
Chronisten. Also ich weiß davon nichts, bin aber auch noch
nicht so lange hier. Vielleicht weiß der ja etwas?«

»Ist gut, ich danke dir trotzdem.« Gerade bin ich im Begriff
zu gehen.

»Emerald ist wirklich ein Name«, antwortet Oren, der
hinter uns getreten ist und mir einen Schrecken einjagt, so
daß ich zusammenzucke.

»Oh, Oren! Dich haben wir gesucht! Also ist Emerald ein
Name? Liegt da etwa jemand begraben unter dem Steinhau-
fen?«

Anniek verzog ihr Gesicht – ich glaube, sie will sich eben-
sowenig wie ich damit anfreunden, einen Begrabenen neben
dem Haus zu haben. Oren sieht das und liest es ihr sofort
aus dem Gesicht ab:

»Keine Angst! Da ist niemand begraben! Das ist nur eine
alte Erinnerungsplakette! Emerald war sozusagen euer Vor-
besitzer und Herr der Insel. Irgendwann im 148. Zyklus der
8. oder 9. Ära war er einfach aufs Meer hinausgerudert und
kam niemals wieder. Was auch immer ihn dazu getrieben
haben mag, führte dieß zu der Entscheidung, für ihn ein
Mahnmal festzulegen. Das ist der Haufen mit der Plakette.«

»Und woher weißt du das so genau?« Beinahe hätte ich
Annieks Frage gestellt.

»Weil ich die Plakette damals mit meinem Vater graviert
und aufgestellt habe!« gibt er trocken zu. Und damit ist die
Frage hinreichend beantwortet, auch wenn mich das noch
lange wundern sollte.

»Hörtmal, ihr beiden.Wegen eurer Anfragemit der Schule
…«, deutet Lenn an: »Ich habe mit Ogmund gesprochen und
wir sind übereingekommen, daß wir morgen mit dem Rest
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der Gemeinschaft darüber sprechen wollen. Seid ihr damit
einverstanden? Ich nehme an, es drängelt nicht?«

»Natürlich nicht!« entschuldigt sich Anniek für unser eif-
riges Entgegenkommen: »Morgen reicht vollkommen. Es
ist sowieso besser, wenn alle anwesend sind, die etwas zu
entscheiden haben, vor allem die Eltern der Kinder.«

»Dann wollen wir es so machen. Wenn ihr es einrichten
könnt, dann kommt morgen, Oridal.«

»Äh, Oridal?« frage ich nach. Das hatte ich schon einmal
gehört.

»Er meint: vor Mittag«, übersetzt Oren die Angabe der
Tageszeit. Man glaubt gar nicht, wie schwer einem die so
gesehen unpräzise Angabe eines Termins fällt, wenn man
aus einer Welt mit stets exakten Uhrzeiten kommt. Sodann
verabschieden wir uns. Noch bevor wir das Haus verlassen,
reicht Marcia einen kleinen Topf an Anniek. Es ist die Neige
einer Brotsuppe, die uns als Abendessen dienen soll.

Wie wir aus der Tür kommen, ist vor uns alles in Grau
gehüllt. Eisiger Dunst geht mir um die Ohren, die Augenlider
schwitzen vor Feuchtigkeit in der Luft. Es ist ganz erstaunlich,
denn überzeugend dichter Nebel ist selten. In diesem Fall ist
er so undurchdringlich, daß wir wie isoliert stehen, wenn
wir nur ein paar Schritte vom Gasthaus fortgehen. Als gebe
es nur dieses eine Gebäude und die Welt dahinter würde
enden. Ich sage es Anniek nicht, doch ihre Person assoziierte
ich immer schon mit dem Nebel, weil sie mir zeitlebens ein
Mysterium und unverständlich war.

Ohne einen weiteren Umweg laufen wir hinunter zum Ha-
fen und steigen in unser Boot, das mittlerweile ordentlich im
Wellenhub schwankt. Dunkle Wolken ziehen auf und lichten
den Nebel, erste Regentropfen erreichen den Erdboden. Der
Tag nähert sich der Dämmerung und gleichzeitig beginnt
ein Unwetter. Während ich mit aller Kraft rudere, gibt mir
Anniek Kurskorrekturen vor, indem sie im Bug liegt und die
Insel Ibyko fixiert: »Mehr mit dem rechten Ruder!« ruft sie.
Dann stoße ich es tiefer ins Meer, so daß wir die abtreibende
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Strömung überwinden. Daß wir aber zur Gänze verdriften
oder gar in Gefahr geraten konnten, schließe ich jederzeit aus.
Das paßt einfach nicht zum bisher Geschehenen. Trotzdem
kostet es mich einige Kraft, bis wir an Ibykos Steg anlanden.

Anniek eilt mit dem Topf zum Haus und will, unentschlos-
sen vor dem Herd stehend, ein Feuer entzünden. In der Hand
hält sie das ungeöffnete Bündel Feuerbesteck, das uns Lenn
zugesteckte. Sie weiß damit anscheinend nicht umzugehen
und sieht mich mit fragenden Augen an.

»Dann schauen wir mal, wie das geht«, schmunzle ich
und nehme das Säckchen entgegen. Seinen Inhalt verteile ich
auf dem Tisch, neben der ausgebrannten Laterne. Da liegen
nun ein großer graubrauner Feierstein mit abgenutzten Kan-
ten, ein Stück Feuerstahl, ein kleiner Pyrit-Klumpen und als
Zunder ein Stück trockene Birkenrinde und wolliger Samen,
vielleicht von einem Rohrkolben oder einem Distelsamen.

»Das ist hier alles ein bißchen anders«, lächle ich ihrem
aufmerksam zuschauenden Geist zu: »Es ist aber im Grunde
auch nicht schwerer als der Griff zum Streichholz. Zuerst muß
ich den Feuerstein nachbearbeiten. Siehst du diese Kante
hier?« – Sie nickt. »Die muß schärfer werden, dann fliegen
die Funken besser.«

Sogleich gehe ich vor die Tür, nehme einen Knüppel vom
Holzhaufen und schlage damit an der steinernen Türschwelle
auf den Feuerstein ein, bis einige Splitter von der groben Kan-
te abspringen und einen wunderbar scharfkantigen Bruch
erzeugen.

Ich gehe wieder hinein und lege den Klumpen auf den
Tisch zurück. Fasziniert betrachtet Anniek das Ergebnis und
fährt mit dem Finger vorsichtig über den scharfen Grat:
»Wenn wir das öfter machen müssen, dann brauchen wir
bald neue Feuersteine!«

»Stimmt, aber vielleicht liegen welche hier am Strand her-
um. Ich meine, der hier muß ja auch von irgendwoher kom-
men.«

»Na schön. Und wie weiter?«
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»Zum Feuermachen auf diese Weise brauchst du neben
dem Feuerstein noch einen Feuerstahl. Du kannst auch den
Pyrit-Klumpen nehmen; in beiden Fällen bewirkt deren Zu-
sammenschlagen die Funkenbildung.«

»Gut, und der Zunder dazwischen?Welchen nehmenwir?«
Ich krame durch die Auswahl: »Die Wolle wird das Beste

sein. Wir können ja demnächst ein bißchen Stroh anhäufen,
auch zerriebene Brennessel-Stengel gehen ganz gut. Und
nicht zu vergessen der Zunderschwamm, ein Baumpilz. Aber
woher bekommen wir den?«

»Woher weißt du so viel darüber?«
»Ganz nach meinem Lebensmotto ›Zurück zu den Wur-

zeln‹ sehe ich schon immer großen Vorteil darin zu lernen,
was längst vergessen wurde. Es hat auch mit einem größe-
ren Grad an Unabhängigkeit zu tun, wie du einsehen mußt:
Wenn du nicht weißt, wie man ein Feuer mit Feuerstein,
Feuerstahl und Zunder entfacht – wie wolltest du in dieser
Welt dann deine Kenntnisse von Feuerzeug und Zündhöl-
zern anwenden? – So, ich glaube, jetzt sind wir soweit, schau’
her.«

Und ich stecke sowohl Zunderwolle als auch den Feuer-
stein zwischen die rechten Finger und schlage über der Feu-
erstelle mit dem Feuerstahl dagegen. Mehrere Male dauert
es, dann glimmt die Wolle und ich puste weiter hinein. Den
Zunder lege ich nieder und decke ihn mit dünnen Holzsplit-
tern zu, die mit aufbrausendem Feuer gegen immer dickere
Holzteile ausgetauscht werden, bis schließlich alles brennt.
Derweil hängt Anniek den Topf ins Dreibein und sucht im
Lager Holzkelle und Teller heraus, die sie liebevoll auf dem
Tisch aufbaut. Sogleich ich das Dreibein über das knisternde
und wärmende Feuer zu unseren Füßen schiebe, beginnt die
Suppe zu kochen. – Wir speisen in einer längst vergessenen
Weise, die eigentlich niemals hätte vergessen werden dürfen.
Als wenn man sich trotz göttlicher Mahnung gegen etwas
stellt und am Endemit einer einzigartigen Erfahrung belohnt
werden würde.
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Je länger ich in Fornburg lebe, desto mehr erlange ich
meine Freiheit und Unabhängigkeit zurück. Gewiß – man
mußte dafür hart arbeiten, wußte dann aber auch alles, um
unabhängig von anderen überleben zu können. Die eigenhän-
dige Entfachung eines Feuers und das Kochen des eigenen
Abendmahls gehören dazu. Schon bald würde ich mehr über
die Einwohner von Fornburg wissen und an deren Lebens-
weise teilhaben. Wenn man mit uns übereinstimmt, kann
Anniek demnächst einen Teil ihres Wissens auf die hier le-
benden Kinder übertragen. Und ich selbst hoffe, das Leben
der Fornburger mit meinen naturwissenschaftlichen Kennt-
nissen vereinfachen zu können.

Obschon ich an diesem Tag nur abends ein bißchen mit
Holz arbeitete, legt sich ein Eindruck auf mich, es handle
sich um den vollkommensten Tag meines Lebens: Alles paß-
te zusammen, sogar das sonst widersinnige Gefühl. Und
weiter: Obwohl ich meinen nächtlichen Schlafplatz auf einer
flachen Insel habe, fürchte ich weder eine Sturmflut noch
das Zusammenfallen des Hauses. Innig weiß ich hierher zu
gehören; endlich meinen Platz gefunden zu haben. Eine sinn-
volle Berufung würde folgen, eine großartige Frau an meiner
Seite, schmachtend und von endloser Loyalität sich an mich
werfend. Beste Voraussetzungen für einen Traum.

��

247



248



Kapitel 16

Das Manifest

I
n der Tat erwachen wir an diesem Tag unseres Lebens
erst kurz vor Mittag; die Schlafdauer war ungewöhnlich
lang. Obwohl wir jeder Möglichkeit genauer Zeitmes-

sung entbehren, läßt sich, gründend auf den Erfahrungen der
vergangenen Leben, gut abschätzen, daß es etliche Stunden
gewesen sein müssen. Wie auch immer, nunmehr ist es nicht
mehr bedeutend.

Den vor uns liegenden Tag betrachten wir durchaus als
etwas Besonderes. Denn die Gemeinschaft würde darüber
entscheiden, ob sie unsere Idee einer Schule in Betracht zieht.
Eigentlich gibt es keinen Grund für eine Ablehnung. Doch
wie verhalten sich die Fornburger? Würden alle genauso
denken wie die wenigen, denen wir bislang begegnet wa-
ren, bliebe unser Angebot keineswegs unvergolten! Jene
sähen unsere beginnende Vertrautheit mit ihrer Philosophie;
wir dagegen könnten unser Gewissen befrieden, so herzlich
aufgenommen und mit einer Unzahl an frei abgegebenen
Guttaten beschenkt worden zu sein.

Glücklicherweise schwappt mein Kopf über an Ideen, wie
ich mich neben Anniek für diese Gemeinschaft würde nütz-
lich machen können. Zweifelsohne hat jede noch so kleine
Hilfe eine immense Bedeutung für die Einheimischen. Und
ich habe etwas zu bieten, das den Lebensalltag durchaus
erleichtern könnte.

Anniek ist früher als ich aufgestanden und tischt bereits ei-
nige Äpfel auf: »Wo hast du die denn her?! Einen Apfelbaum
habe ich gar nicht gesehen!« stelle ich fest.

»Na, dort gleich hinter demHaus imHain. Da stehen sogar
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zwei! Ich mußte sie nur pflücken. Und gewaschen habe ich
sie im Meer. Sie könnten daher salzig schmecken. Aber das
Wasser hier ist sehr sauber!«

»Nun gut, aber trinken sollten wir es trotzdem nicht. Ich
nehme an, wir müssen uns Behälter am Dorfbrunnen abfül-
len und hier lagern. Zusätzlich können wir eine Zisterne auf-
stellen, in der sich Regenwasser sammelt. Einer der Nachteile
des Insellebens ist wohl, daß man nicht ständig Frischwasser
zur Verfügung hat. Aber das Festland ist ja nicht weit.«

»Also mir macht das gar nichts aus!« sagt sie stolz und
benimmt sich wie ein Kind, das sich nicht den Wert eines
offensichtlichen Nachteils wegreden lassen will.

Nach dem bescheidenen, salzigen Frühstück schaue ich
die Sonne nahe dem Zenit – es ist Zeit aufzubrechen, um
nun endlich den Wert unseres Hierseins zu verhandeln. Ein
starkes inneres Bedürfnis mich zu präsentieren dringt aus
mir wie Schweißgeruch hervor und infiziert auch Anniek.
Wie würde die Gemeinschaft unsere Vorschläge aufnehmen?
Mußten wir uns überhaupt profilieren, um anerkannt zu
werden? Wäre alles eine Prüfung und jene Reaktion oder
Antwort diene unserer Einschätzung?

Wir wissen es nicht, vermuten auch nichts Arglistiges; das
ist unbegründet. Ich verdränge meine Zweifel, fühle mich
aber immer noch wie zehn Minuten vor einer mündlichen
Prüfung im Abitur. Gedankenerfüllt setzen wir das Boot ans
Festland über und gehen den uns vertrauten Weg zum Gast-
haus. Wohingegen die Stadt selbst eigenartig ruhig scheint,
drängen sich eben dort eine Unzahl Personen und schnat-
terten darauf los. Der Lärm dringt bis nach draußen und
kündigt rege Uneinigkeit an. Ein wenig kommt es mir vor
wie das gleichermaßen armselige wie unsinnige Gewusel
eines irregeleiteten Volks ohne Führung. Aber vielleicht tue
ich mir selbst Unrecht, indem ich von dieser fehlgeleiteten
Prämisse aus nach vorne (und eben nicht zurück!) schaue.
Vielleicht ist genau diese Form einer anarchistischen, sozusa-
gen in den Tag hineinlebenden Gesellschaft das Heilmittel
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für diesen kränkelnden Planeten und seinen arroganten und
vor Gier triefend-stinkenden Bewuchs.

In Erwartung, meine Freunde wiederzusehen, trete ich ein
und gehe Anniek voran. Beinahe augenblicklich verstummen
sämtliche der mit unbedarftem Eifer geführten Diskussionen,
die so wirr ineinanderschallten, daß ich bezweifle, irgend
jemand habe auch nur irgend etwas davon gehabt. Nun gut.

»Ich hoffe, wir sind nicht zu spät?« rufe ich in die Runde
und glotze nacheinander in mindestens zwanzig Gesichter
aller Altersstufen. Einige mehr kenne ich noch gar nicht:
Mir fällt auf, daß nur wenige Kinder anwesend sind und die
Frauen gegenüber der männlichen Vertretung überwiegen.

»Für Pünktlichkeit«, antwortet mir der aus der Menge
hervortretende und die Hand zum Gruß reichende Ogmund:
»wird man nicht mehr belohnt. – Stets muß man warten,
um voranzukommen. Was für eine schuldige Ironie! Vor
allem hätten wir viel mehr vom Leben, wenn nicht ständig
zu warten wäre!«

»Dann habt ihr also … gewartet?« beschämt es mich.
»So ein Unsinn! Du hast mich mißverstanden!« lacht er

und restauriert auch meine Heiterkeit.
»Dann ist es gut, daß wir zur rechten Zeit kommen«,

bestätige ich.
»Habt ihr Hunger?« hallt Marcia dazwischen, die ich zwar

nicht sehe, aber an ihrer Stimme erkenne. Ich sehe Anniek
an und wir verstehen uns:

»Ein wenig. Wir haben leider noch nicht viele Vorräte auf
Ibyko, da bleiben nur ein paar Äpfel vom Baum.«

»Dann sucht euch einen freien Tisch, es gibt Hirse-Suppe
und Fisch, heute morgen gefangen.«

Der alte Fischer korrigiert sie: »Na ja, der Reuse entnom-
men, meint sie.«

Mit einem belastenden Gefühl, von allen angestarrt zu
werden, gehe ich mit Anniek an der Hand durch die Menge.
Es ist in der Tat eigenartig, als einzige dort zum Essen zu
sitzen, während alle anderen um einen herumstehen. Mir
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wäre es lieber, sie beschäftigten sich irgendwie.
»Hallo, ihr beiden!« begrüßt uns Oren und stellt uns die

Frau an seiner Seite vor: »Dieß ist Mathilda, meine Frau!«
»Sey gegrüßt, Mathilda!« Ich erhebe mich und reiche ihr

die Hand. »Wie mir Oren erzählte, bist du die Ärztin in
Fornburg?!«

»Ja, richtig. Ich freue mich, dich endlich kennenzulernen;
Oren kommt abends manchmal gar nicht zur Ruhe, so viel
erzählt er von seinem Bekannten aus der Vergangenheit!« –
Oren und ich werfen uns verlegene Blicke zu.

»Und natürlich heiße ich auch dich herzlich willkommen!«
lächelt sie zu der Frau an meiner Seite und gibt ihre Hand
aus meinem Griff weiter.

»Danke sehr! Ich heiße Anniek.«
Mathilda nickt: »Du wirst also die zukünftige Lehrerin

unserer Kinder?«
»Na ja, ich weiß noch nicht«, verstellt sie sich verlegen:

»Ich hoffe es. Und ihr habt, glaube ich, zwei Kinder?«
»Genau. Aber die sind gerade nicht …«
»Hier die Suppe! Macht Platz da vorn!«
Marcia drängelt sich durch dieMenge und stellt uns beiden

je einen Teller köstlich duftender Getreidesuppe vor die Nase.
Dazu reicht sie Fisch. Anniek vereinbart mit der freundlichen
Mathilda die Fortführung des Gesprächs zu einem späteren
Zeitpunkt.

Auch der Rest der Anwesenden kommt nun endlich zur
Ruhe und verteilt sich im Raum, was mir die Gelegenheit
gibt, meinen Blick zwischen dem Löffeln auf die Menschen
zu richten.

Da sind neben den bereits erwähnten Personen auch der
Schach-Gegenspieler Sigurd und Yista, die Weberin. Neben
diesen gibt es nur noch zwei weitere Personen im Greisen-
alter, die mir unbekannt sind. Da sie immerzu beisammen-
stehen, wirken sie auf mich wie ein altes Ehepaar. Während
ich Clyde, der ohne seinen Bruder gekommen ist, mit einem
Winken begrüße, tut dieß Anniek mit Stanislaus, der auf der
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Couch neben Marwo Platz genommen hat. Darren und Catla
sind die einzigen, die ihre Kinder mitgebracht haben und alle-
samt sehen aus, wie ich sie das letzte Mal im Gundermanntal
verlassen habe; in dem dichten Gedränge schauen sie jedoch
nicht zu mir, sondern haben mit ihren Kindern zu tun. Lita
ist ebenfalls anwesend, steht allerdings alleine. Zuletzt gibt
es da noch zwei junge Frauen, die sich unterhalten, mir aber
ebenfalls unbekannt sind.

Gerade haben wir die Suppe ausgelöffelt und wähnen uns
in einem Sättigungsgefühl, da bittet Ogmund, der augen-
scheinlich sowieso immer das erste und letzte Wort zu haben
scheint, um Aufmerksamkeit:

»Hört alle her. Hört her!« ruft er in die sich unterhaltende
Menge. »Wir haben heute zwei besondere Gäste unter uns,
die den neuesten Zuwachs unserer Gemeinde darstellen. Es
sind die beiden dort drüben …«

Ich stehe auf und sehe unschlüssig in die Menge: »Das
sind wir.«

Anniek stellt sich sogleich an meine Seite, so daß wir beide
nun den Mittelpunkt des Raumes bilden.

»Und Sie sind der … Bürgermeister von Fornburg?« – Ein
Gelächter bricht aus, das ich nicht nachvollziehen kann. Denn
immerhin berechtigen mich meine bisherigen Beobachtun-
gen zu einer solchen Aussage.

»Junger Mann …! So etwas wie einen Bürgermeister gibt
es hier nicht. Niemand steht über irgendwem anderes! Ei-
ne einzige, für alle sprechende Stimme, ist bei so wenigen
Gemeindemitgliedern auch gar nicht notwendig! Nein, ich
habe das Wort ergriffen, weil ich zu den Ältesten zähle und
euch beide gerne einführen und vorstellen möchte. Also zeigt
weder Pein noch Angst, niemand trachtet euch schaden oder
zu erniedrigen!«

Er grinst auf eine unheimliche, aber ehrenwerte Weise.
Nur läßt sich nichts Böses erkennen; er muß die Wahrheit
sprechen.

»Dann danke ich Ihnen für die einleitenden Worte. Ich
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nehme an, wenn es keine Obrigkeit gibt, dann auch keine
Knechte und Mägde?«

»Nein, junger Mann. Wir sind uns alle selbst Knechte und
Mägde!«

»Oder wie die Insassen desselben Gefängnisses«, bringt
Marcia den Vergleich: »So teilen wir alle das gleiche Land,
die gleiche Luft. Arbeiten alle, um etwas zu essen zu ha-
ben und sind als Gemeinschaft sozusagen an jedem Problem
gleichermaßen beteiligt.«

»Ebenso, wie wir teilhaben wollen an diesem Treffen und
darüber abstimmen müssen«, ergänzt Yista.

»Das ist wahr«, bestätigt auch Ogmund mit einem Kopf-
nicken und sieht dabei Anniek und mich behütend an. »Und
natürlich steht es außer Frage«, fährt er fort, »daß wir immer
gerne junge Paare bei uns seßhaft sehen. So bleibt das Gut
dieser Gemeinde frisch und …, wie sagt man, Yista?«

»Der alte Narr will sagen, daß er es gerne sieht, wenn
unsere Gemeinschaft wächst.«

»Und was meint ihr beiden?« ruft Ogmund zu dem mir
noch unbekannten Greisen-Pärchen, das sich bislang unbe-
teiligt verhält.

Der Mann des Pärchens tritt hervor: »Zunächst einmal
freuen auch wir uns, daß es nun ein weiteres jugendliches
Paar in Fornburg gibt, insbesondere wenn es solch’ sinnrei-
chen Vorschläge ausspielt. Ich heiße übrigens Bertold, das ist
meine Frau Kunrada.«

»Seid unbesorgt über unsere Zurückhaltung«, meldet sich
nun auch Kunrada zuWort: »Unsere Lebensweise ist es, alles
vom Hintergrund aus zu beobachten und nicht mit erster,
lautester Stimme mitzureden. Das macht uns allerdings nicht
zu geistig abschweifenden oder tattrig-zerstreuten Greisen«,
lächelt sie Anniek zu.

»Bestimmt nicht«, lächelt sie zurück.
»Und ihr solltet besser nicht auf die beiden hören«, neckt

nun wieder Ogmund in der Blüte seines Ausdrucks: »Bertold
und Kunrada sind die ältesten Einwohner von Fornburg;
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Bertold könnte sogar mein Vater sein! Eigentlich … weiß
niemand so genau, wie alt die beiden wirklich sind.«

»Weil es keinen Unterschied bedeutet!« verteidigt Ber-
told ernsten Tons seinen Standpunkt und zieht sich in den
Schatten der Zimmerecke zurück.

»Vielleicht«, unterbreche ich die Streiterei, »führt uns die
Diskussion um unseren Vorschlag wieder auf einen gemein-
samen Interessenweg?! Für alle, die uns noch nicht kennen:
Wir sind erst ein paar Tage hier und entzückt von der Gast-
freundschaft und Großzügigkeit, die ein jeder uns entgegen-
bringt. Durch unsere Freude darüber, zu diesem Ort gefun-
den zu haben und dem Drang dahinter, der Gastfreundschaft
etwas entgegensetzen zu wollen, kamen wir auf die Idee, die-
jenigen uns gegebenen Talente in Fornburgs Gemeinschaft
einzubringen.« – Ich drehe mich nacheinander allen Anwe-
senden zu: »Und so könnte meine Frau Anniek eine Schule
für die hier lebenden Kinder eröffnen, um ihnen eine Tages-
beschäftigung und grundlegende Bildung zu geben. Es wäre
ein Gebäude frei, hörten wir? Aus diesem Grund wurden
wir zu diesem Treffen gebeten.«

Einen Moment herrscht Stille im Raum, dann sehen die
meisten auf Ogmund: »Das mit dem verfügbaren Schulge-
bäude habe ich vorhin bereits angesprochen. Es gibt ein Haus
mitten in Fornburg, das bis vor Kurzem noch von meinem
Bruder bewohnt war, bis er starb. Sein hohes Alter wählte ihn
aus und er folgte. Wie ihr vielleicht wißt oder nicht wißt: Bei
uns wird es schon immer so gehalten, daß leerstehende Ge-
bäude einem öffentlichen Zweck zugeführt oder einem ande-
ren Besitzer überstellt werden. So etwas wie Besitz-Vererbung
kennen wir hier nicht. Seine Möbel und vorrätigen Lebens-
mittel wurden unter uns verteilt; sein eigentlicher Nachlaß,
die über die Jahre angehäuften Zeichnungen, Notizen und
Tagebücher, wurden in Orens Bibliothek überführt, wo sie
sicher für die Zukunft verwahrt werden. Und ich glaube nun,
daß dieses Haus der ideale Platz für eine Schule ist.«

Anniek freut sich merklich über dieses Angebot: »Das wä-

255



re großartig! Aber habt ihr denn schon darüber abgestimmt,
ob ihr überhaupt eine Schule für eure Kinder haben wollt?«
fragt sie in die Runde und hält sich eigentlich nur an die
bisher beobachtete Reglementierung.

»WelcheMutter wollte denn keine Schule für ihre Kinder?«
bekundet Mathilda gelassen.

»Nun, ich …, ähm, es gibt Gemeinschaften, die wollen
keine gemeinschaftliche Schulbildung für ihre Kinder. Jene
bevorzugen den Privatunterricht daheim und dann …«

»Was wollen Sie unseren Kindern eigentlich beibringen?
Haben Sie eine Vorstellung vomUnterricht?« ruft eine weibli-
che Stimme aus der Menge. All das wirkt wie ein Spießruten-
lauf, ein Test vor vielenMeinungen: Freundlich gehalten aber
doch darauf ausgelegt, Haltung und Wissen der Kandidatin
zu prüfen. Ich selbst bleibe zunächst unbeteiligt, ahne aber
schon, worauf das hinausläuft. Anniek bleibt professionell
und antwortet ungeschönt:

»Zunächst würde ich den Kindern, unabhängig von ih-
rem vorhandenen Bildungsstand oder Alter, die Grundlagen
und später auch speziellen Praktiken des Lesens, Schreibens
und Kopfrechnens vermitteln. Ich meine damit Handschrift,
um einige Schlagwörter zu nennen, weiterhin Kalligraphie,
Drucktypen-Geschichte, der richtige Umgang mit Schreib-
werkzeugen, Kniffe beim Rechnen und Gleichunglösen. Auch
Geometrie und Physik sowie die Grundsätze der Biologie
kann ich, bis zu einem gewissen Grad, lehren. Bei Oren wür-
de ich eine umfangreiche Bibliothek vorfinden, in der ich
mich gegebenenfalls weiterbilden kann. Der Unterricht muß
aber nicht nur aus dem Theoretischen bestehen, sondern
wird auch andere lebenswichtige Dinge umfassen. So könnte
ein Tag der Woche dafür eingerichtet werden, handwerkliche
Tätigkeiten zu erfahren, die jeder Mensch beherrschen sollte:
Nähen, Knoten, Schustern, Stricken, Spinnen, Fischen und
so fort.«

Anniek pausiert, um die bisherigen Reaktionen abzuschät-
zen; doch keiner bewegt sich. Sie setzt ihre Aussage daher

256



etwas beklommen fort: »Weiterhin, so meine ich, könnten
die Kinder auch wesentlich mehr in Astronomie einbezo-
gen werden, indem man sie beispielsweise ein Analemma
zeichnen läßt und sie dadurch routiniertes und präzises Ar-
beiten lehrt. Daraus lassen sich Aufgaben ableiten, etwa die
Vorhersage des höchsten Sonnenstandes mit Hilfe des Ana-
lemmas. Zuletzt gäbe es sogar dieMöglichkeit, durch die Nähe
zum Meer etwas über Nautik zu lernen! In einer Welt dieses
Freiheitsgrades, wo maßgebende und entfaltbare Vernunft
statt hinderliche Verwaltung und unbegründete Richtlinien
vorherrschen, sind die Möglichkeiten der Ausbildung uner-
schöpflich!«

Wieder schaut sie hilflos in die Menge, aber, als wäre es
abgesprochen, regt sich keine Seele. Anniek geht davon aus,
die Menge noch immer nicht überzeugt zu haben:

»Der Unterricht bei mir würde halbtags dauern, damit die
Kinder am Nachmittage noch etwas von ihrer Familie lernen
können.«

»Erlaubemir die Frage«, wirft die alte Yista ein: »ob du uns
als Bauern für ungebildet hältst und damit die Notwendigkeit
des Unterrichts rechtfertigst.«

Konzentriert und besonnen wendet sie sich Yista zu und
spricht mit fester und ernster Stimme: »Alles, was ich bisher
von Fornburg und seinen Menschen gesehen habe, beein-
druckt und überwältigt mich. In keiner Weise denke ich, die
hier vorherrschende Philosophie und Gastfreundschaft ginge
auf ungebildete Gemüter zurück.«

Sie drückt das in einer Form aus, wie man es nur schlecht
wiedergeben kann. Ich muß annehmen, daß ein jeder in
diesem Gebäude ihr fraglos glaubt.

»Nur haben wir gesehen«, fährt Anniek fort: »daß es bis-
her keine Schule gibt. Eine Schule birgt neben dem offensicht-
lichen Wissenserwerb der Kinder den großen Vorteil, daß
die jungen Leute gleichen Alters beieinander sein können,
um ihre sozialen Möglichkeiten zu erforschen.«

Wieder dieses Schweigen. Aber ich ahne, was los ist: Diese
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geheuchelten Fragen nach Annieks Motivation als Lehrerin
sind von vornherein als adaptive und nicht ganz ernstgemein-
te Farce gedacht. Die hier Anwesenden wollen sie unlängst
als Lehrerin haben und zweifeln keineswegs an ihrer Kom-
petenz. Um so schärfer sehe ich Ogmund an, der mich sofort
wahrnimmt:

»Schon gut, wir hatten unseren Spaß«, offenbart er: »Es
wäre ungerecht gegenüber unserem neuen Zuwachs Anniek,
sie noch weiter im Ungewissen zu lassen. Tatsächlich haben
wir euer Entgegenkommen bereits den ganzen Vormittag de-
battiert und uns einstimmig entschieden: Selbstverständlich
möchtenwir dein Angebotmit tausend Ja-Rufen in Anspruch
nehmen! Hurra!«

Die Menge atmet auf und jubelt mit Ogmund – oder
klatscht in die Hände. Auch Anniek fällt plötzlich eine Last
von der Seele und freut sich strahlenden Gesichts mit ihren
neuen Freunden. Das drückte sie dadurch aus, daß sie mich
umarmt und küßt. Dieß bedeutete für sie eine ganz neue
Zukunft.

»Einen Moment!« stößt sie vor: »Wie viele Kinder wird
das eigentlich betreffen?«

Darren winkt sie zu sich: »Acht sind es, unsere beiden
eingeschlossen.«

»Und bald sind es neun!« bringt Lenn sich lachend ein.
»Ich habe mir seit heute morgen auch schon einiges über-

legt«, richtet Darren sich an Anniek: »wie wir das Schulhaus
herrichten können, natürlich mit deinen Anweisungen. –
Entschuldige, wir hatten uns noch nicht vorgestellt, ich bin
bislang nur deinem Partner und seiner Erwähnung von dir
begegnet. Ich heiße Darren und das ist meine Familie: Meine
Frau Catla und unsere Zwillingstöchter Teuderun und Hed-
wig. Meine Aufgabe hier in Fornburg ist, man könnte sagen,
Tischler und Zimmermann. Aber ich arbeite auch im Wald,
kann Holz beschaffen und bearbeiten. Da gibt es einiges zu
reparieren an dem erwähnten Gebäude und wir brauchen ein
wenig mehr Holz für Tische, Tafel und Bänke. Vielleicht wä-

258



re das der ideale Zeitpunkt«, spricht er nachdenklich, »eine
Sägemühle einzurichten, wie ich das schon seit Jahren vor-
schlage. Mit dem Wasser vom Bach angetrieben, könnte ein
Sägeblatt schöne Bretter schneiden, bei nur einem Bruchteil
des herkömmlichen Aufwands.«

Mittlerweile hat Darren die Aufmerksamkeit aller Anwe-
senden auf sich gezogen.

»Und hier würde ich mich gerne einbringen und meine
Fähigkeiten anbieten«, schließe ich mich an und spreche
dabei zu Ogmund und allen anderen im Raum. Anniek hatte
ja bisher ihren Dienst offeriert und wurde akzeptiert. Nun
liegt es an mir, etwas vergleichbar Nützliches anzubieten.

»Auch ich will mich neben meiner Frau natürlich mit Nütz-
lichkeit beweisen undmeine speziellen Kenntnisse zumWoh-
le der Gemeinschaft Fornburgs einbringen.«

Die Leute starren mich an, das scheinen sie wirklich gut
zu können.

»Wie ihr nicht wissen könnt – die Geologie ist meine
Berufung. Und obschon ich noch nicht lange unter euchweile,
bin ich seit jeher ein aufmerksamer Beobachter, und ich sehe
Dinge, an denen es fehlt; Dinge, die benötigt werden.«

»Wie kommst du auf die Idee, es würde uns an irgend
etwas mangeln?« fragt Thelan offen in den Raum und die
meisten Anwesenden stimmen ihm zu, während andere für
meinen Vortrag ein offenes Ohr haben: »Wir können uns
selbst kleiden und ernähren, wir leben nicht einmal in Zelten
oder Höhlen!« ergänzt Marwo empört.

»Das stimmt und das sehe ich auch ein …«, rechtfertige
ich mich, darf aber nicht ausreden.

»Wir mögen zwar wie im Mittelalter handwerken und
uns ebenso ernähren. Aber uns fehlt zweifelsohne der naive
und abergläubische Verstand jener Zeit. Stattdessen haben
wir moderne Ansichten, alles überblickende Vernunft und
Wahrnehmung. Diese Kombination schafft die idealen Vor-
aussetzungen für eine nachhaltige und gegenwartsorientierte
Lebensweise!« trägt von anderer Stelle Stanislaus vor.
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»Und genau deshalb sollte euch doch an neueren, wissen-
schaftlichen Kenntnissen gelegen sein?! Oder nicht? Ich bin
mir sicher, daß diese Gemeinschaft auch fortan auf ihrem
bisherigen Stand weiterbestehen wird. Allerdings könnte
ich sinnvolle und erleichternde Verbesserungen zuführen –
und dieß kennzeichnet ja den Fortschritt!« argumentiere ich
verzweifelt. Aber es droht sich bereits das Folgende an:

»Wir wollen keinen Fortschritt!« ruft es laut und aggressiv
von hinten, ich glaube es ist der Fischer. Ogmund versucht
die Situation zu beruhigen und spricht mir vernünftig zu:

»Höre: Hier bei uns in Fornburg besteht der Bedarf, die
Einsamkeit und das bescheidene Leben weitmöglich zu wah-
ren!«

Noch bevor ich Einspruch erheben kann, fährt er fort:
»Für uns ist wichtig, daß jeder sein Leben lebt und darauf
abzielt, daß das Dorf weder übermäßig wächst noch zu große
Bekanntheit erlangt! Demzufolge wird die Bedeutung von
Glück völlig neu definiert: Eine verlorene Ernte beispielswei-
se ist kein Unglück, denn man teilt sich ja die Lebensmittel
und verhungert nicht! Oder ist es Glück, wenn bei Sturm der
Baum nicht aufs eigene Haus kracht? Aber selbst wenn, so
ist der Schaden schnell repariert und kein großer Schmerz.«

Diese Worte regen mich zum Nachdenken an: Was wir in
der Moderne, der hinter mir liegenden Welt, als Pech erach-
ten, wurde hier bedeutungslos: ein Strafzettel wegen über-
höhter Geschwindigkeit mit dem Auto? Versicherungsstrei-
tigkeiten und anderer juristischer Blödsinn? Eine unrecht-
liche Abmahnung wegen irgend etwas? Der erdrückende,
die eigenen Schwächen erforschende Zwang, sich durchweg
in Prestige verlieren und profilieren zu müssen, um etwas
darzustellen; wer zu sein? – Hier unbedeutend!

Manche mögen die in Fornburg gelebte und einfache Le-
bensweise (oder die Vorstellung derselben) als zu romantisch
oder idealisiert, beinahe utopisch halten. Ich selbst halte sie
schlichtweg für möglich und ebenso wenig abzulehnen wie
die Aussage, es gebe kein außerirdisches Leben. Keinem soll-
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te eingeredet werden, er könne eine Selbstversorgung ganz
alleine für sich aufbauen: Vollständig sein eigenes Essen
anbauen, Kleidung herstellen und das Haus instandsetzen!
Dafür dient die kleine Gemeinschaft um ihn herum und ein
Prinzip namens Arbeitsteilung. Und obwohl manche diese
einfache Lebensweise als Rückfall deuten werden, käme mir
niemals der Gedanke, einen Bauern wegen seiner grundle-
genden Arbeiten zu erniedrigen! Ganz im Gegenteil: Wer das
Land zu nutzen weiß und selbständig die meisten der Hand-
werke selbst verrichten kann – der wird überleben, denn er
ist jemandem überlegen, der einen Computer bedienen kann.
Trotzdem versteht man mich hier falsch und Ogmund geht
weiter ins Detail, um mir seine, und in Vertretung die aller
anderen, Ansicht verständlich vorzutragen:

»Wir müssen in der Tat zusehen, die Prozesse einfach
zu halten: Greifen, bildlich gesprochen, zu viele Zahnräder
ineinander, werden die Sachen rasch kompliziert und kön-
nen niemals von Dauer sein! Das Gebilde wird eine Weile
arbeiten, aber irgendwann zerbrechen oder zum Stillstand
kommen. Auch wenn man ein Bund Haare in eine kniffli-
ge Maschine wirft, wird diese zunächst weiterlaufen, aber
schließlich ihre Funktionalität einbüßen, da die Haare sich
um die beweglichen Teile wickeln. Das einfache Modell sieht
dagegen nur zwei Zahnräder vor, die leicht überblickt und
gewartet werden können. Und dieß ist die Formel für einen
dauerhaften und harmonisierenden Zustand! In der Wirt-
schaft dagegen …«

»Halt ein!« rufe ich nun endgültig, die Predigt unterbre-
chend: »Es geht gar nicht um Geld! Oder die Einführung
einer Wirtschaft!«

Er verstummt. »Dachtet ihr wirklich, ich will hier eine mo-
netäre Ökonomie einrichten? Puh, Leute! Nichts dergleichen!
Ich verachte dieses destruktive und menschenverachtende
Treiben! Daß es hier nicht vorsteht, macht Fornburg erst so
anziehend für mich! Nein, in meinem Vorschlag geht es nicht
um Geld! Bitte, laßt mich jetzt ausreden!«

261



»Recht hat er!« bringt sich plötzlich Lita ins Gespräch ein
und kritisiert Ogmunds rabiates Vorgehen: »Hättet ihr ihn
nur am Anfang aussprechen lassen! Sage uns, was du vor-
hast!«

»Nun, äh, danke, Lita. Ich wollte ursprünglich eigentlich
auf meine Beobachtung hinweisen, daß viele der Häuser
Fornburgs an einigen Stellen baufällig wirken. Ich sehe, sie
bestehen ausHolz, Steinen, Lehmund Stroh. Aber die Fenster
sind hin und wieder angebrochen und nicht ersetzt, teilweise
mit einer Lehmfüllung abgedichtet. Ich gehe deswegen davon
aus, daß ihr keine Glashütte unterhaltet?«

»Ja, das ist ja …«, flüstert jemand. Ein anderer grübelte:
»Glas! Das wäre etwas!«

»Eine Glashütte haben wir nicht. Wie könnten wir etwas
so Fortschrittliches haben?« leuchten Lenns Augen: »Sag, du
weißt wie man Glas herstellt?«

Er kommt auf mich zu. Es scheint, als habe ich einen Schatz
angesprochen, der für die Fornburger bislang unerreicht war.

»Ich sehe, liebe Freunde, daß euch das interessiert. Die
Produktion von Glas ist nicht schwer, die richtigen geologi-
schen Kenntnisse vorausgesetzt, die ich habe, oder vielmehr
nach einer Erkundung der Region anbieten kann. Denkt nur,
wie viele Fensterscheiben sich damit ersetzen ließen!« rege
ich an.

»Du machst dir keine Vorstellung!« antwortet Mathilda
und tritt aus dem Schatten bis ganz dicht vor mein Gesicht:
»Wir brauchten weniger das Glas für neue Fensterscheiben
als vielmehr für sterile, verschließbare, wasserdichte Gefäße.
Für Arznei und Verbandsmaterial!«

»Und für allerlei Zutaten, aus denen ich Medikamente
herstelle!« ergänzt Catla.

»Und für unsere Reagenzien!« sprechen zwei junge Leute
fast gleichzeitig, die ein Paar zu sein scheinen: »Dürfen auch
wir uns nun vorstellen? Ich heiße Karimor, das ist meine Frau
Admete. Wir leben am westlichen Ausgang der Siedlung.«

»Ich grüße euch! – Für Reagenzien braucht ihr Glas, sagtet
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ihr? Was arbeitet ihr denn?«
»Wir betreiben so etwas wie … eine ›Erfinderwerkstatt‹«,

gibt Admete verlegen zu.
»Eine Erfinderwerkstatt? Das ist ungewöhnlich. Und was

genau tut ihr so? Ihr hantiert mit Chemie, wie ich das ver-
stehe?« – Sie nicken. »Das ist nicht schlecht! Dann können
wir uns gewiß austauschen, was die Gewinnung von Glas
angeht. Vielleicht könntet ihr mir auch helfen, eine geeignete
Ofenanlage zu konstruieren?«

Wir werden in diesem Punkt schnell einstimmig. Aber
eines verstehe ich noch immer nicht: »Wenn Glas bei euch
so eine Mangelware ist und auch niemand etwas von der
Herstellungweiß –woher kommen dann die Fensterscheiben
und Trinkgläser, die ich sehe?«

»Altbestand!« ruft mir Marcia zu: »Das kommt nicht von
uns; es war schon da! Und seitdem sehen wir zu, daß mög-
lichst wenig davon Jahr für Jahr zerbricht, weil es sich nicht
ersetzen läßt!«

»Na ja, kaum«, wird sie von Oren korrigiert: »Ihr müßt
wissen, alle Jahre verirrt sich ein Händlerkarren nach Forn-
burg, mit dem wir manchmal Gläser oder Flaschen eintau-
schen können, die dann möglichst sinnvoll unter uns aufge-
teilt werden. Allerdings geben die meisten dieser reisenden
Händler an, gar nicht Fornburg gezielt erreichen zu wollen,
geschweige denn von dessen Existenz gewußt zu haben! Oft
folgen sie nur dem auffälligen Bach Rebenschild, der aus den
Bergen fließt, zur Küste. Von daher ist jedes Zusammentref-
fen eher dem Zufall geschuldet.«

»Verstehe«, bestätige ich kühl diese Aufklärung.
»Was werden wir denn an Werkstoffen brauchen, um Glas

herzustellen?« will Sigurd wissen, und ich spiele mein Wis-
sen aus:

»Diese nicht-industrielle Methode der Herstellung von
Glas wurde vor Hunderten Jahren betrieben und erzeugt so-
genanntesWaldglas.Wichtig sind vor allem einmöglichst rei-
ner Quarz-Sand als Ausgangsstoff sowie Pottasche als Fluß-
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mittel zum Herabsetzen des Schmelzpunktes der Glasmasse.
Mögliche geeignete Sand- oder Sandstein-Vorkommen muß
ich zunächst in der Region ausfindig machen. Das Glas wäre
dann gegebenenfalls durch natürliche Eisenoxide im Sand
stets grünlich gefärbt. Pottasche, also Kaliumkarbonat, läßt
sich durch Veraschen von Pflanzen und Eindampfen des Suds
gewinnen. Vorteilhaft wäre des weiteren Buchenholz zum
Befeuern der Glasmasse bis zur Siedetemperatur. Vielleicht
weiß Darren als Holzkundiger, wo wir solche Bäume finden?
Etwas Kalkstein wäre auch nicht verkehrt, das dient zum
Härten des Glases, ist aber eine optionale Zutat. Das eigent-
liche Herstellungsverfahren ist umständlich und erfordert
Feingefühl. Es ist aber auch kein Geheimnis. Ich hoffe, etwas
Genaueres in Orens Bibliothek lesen zu können. Andernfalls
lassen sich die besten Misch-Verhältnisse der Zutaten durch
Probieren herausfinden. Soweit die Theorie.«

Die Menge stimmt mit einer weitreichenden Hoffnung
in die Idee ein und will sich bestmöglich für den Erfolg des
Unternehmens einsetzen. Admete und Karimor versprechen,
einen geeigneten Ofen zu entwerfen, während Clyde und
Herold sich um die Fertigung von Glasmacher-Werkzeugen
nach meiner Anleitung bemühen wollen.

»Wenn es uns gelingt, gute Pottasche zu erzeugen, können
wir sie auch für andere Dinge im täglichen Leben verwenden,
nicht nur für die Glashütte! Zum Beispiel zum Waschen, als
Dünge- oder Backtriebmittel. Das müßte euch doch inter-
essieren, Lita? Soweit ich weiß, kann man mit zugesetzter
Pottasche vor allem lockere Teige anrichten. Es wäre sogar
einen Versuch wert, Soda-ähnliche Pottasche aus den wahr-
scheinlich salzhaltigen Pflanzen in Küstennähe zu gewinnen.
Alles, was wir dafür brauchen, ist hier gegeben!«

In der Tat wird die Menge auffällig ungeduldig und will
am liebsten sofort anfangen, das Gesagte in Arbeit umzu-
setzen. Stattdessen beruhige ich sie und berichte, daß eine
umfassende Vorbereitung notwendig sey. Vor allem müßte
ich mich zunächst in der Umgebung umsehen, ob wir alle
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Rohstoffe abbauen oder würden finden können:
»Ich gehe davon aus, daß es keine geologischen oder de-

taillierten topographischen Karten der Gegend gibt?« – Oren
verneinte das.

»Dannwerde ich einige Tage, vielleichtWochen benötigen,
um die Gegend zu kartographieren. Ohne das wird es nicht
gehen. Erst dann können wir den Ofen bauen und ihn mit
Rohstoffen füttern. Was ich euch also anbiete, ist eine Idee,
die wir nach und nach erst umsetzen werden – keinesfalls
sofort!«

Das sehen auch alle ein, ungezügelt ist ihr Eifer dennoch.
Die bloße Aussicht auf eine eigene, unabhängige Glaspro-
duktion macht sie ganz ungehalten. Scheinbar habe ich damit
genau ins Schwarze getroffen. In Gedanken male ich mir aus,
wie ich die Landschaft erforsche und mögliche Rohstoffquel-
len in einer Karte vermerke. Schließlich kommt mir noch ein
weiterer Gedanke:

»Darf ich um euer Gehör abermals bitten? – Die Glashütte
ist also entschiedene Sache und setzt eine Art Rohstoff oder
wenigstens geologische Karte voraus, die ich anfertigen will.
Wenn ich aber schon einmal dabei bin, könnte ich noch nach
weiteren Rohstoffen Ausschau halten. Gleichwohl kann ich
sie nicht versprechen.«

»Was meinst du?« fragt Lenn.
»Ich meine so etwas wie Salz, Kohle, Schwefel, Salpeter

oder sogar besseres Erz. Ich habe gesehen, die Schmiede
wird mit Torf und Holz befeuert? Falls ich abbauwürdige
Kohlevorkommen finde – was ich allerdings nicht glaube
–, könnte man damit die Schmiede viel heißer und länger
befeuern. Andernfalls könnte man über die Anlage einer
kleinen Köhlerhütte nachdenken, um Holzkohle für diese
eine Schmiede zu brennen.« Ich wende mich an Clyde: »Ich
nehme an, das Ausgangsmaterial für alle Metallprodukte ist
Raseneisenerz?«

»Es sind solche rostbraunen, schweren Klumpen, die wir
aus demBoden ausgraben, manchmal auchnur aufsammeln«,
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antwortet er, »Aber es findet sich nur wenig in der Umge-
bung.«

»Das ist Raseneisenerz! Ein minderwertiges Erz. Vielleicht
kann ich etwas mit einem höheren Eisengehalt finden. Ich
will jedenfalls danach suchen.«

Wieder mache ich eine Notiz auf einem Zettel, da ich nun
am Tresen sitze und Lenn um etwas zum Schreiben gebeten
hatte.

»Salpeter und Schwefel ist nützlich für allerlei Dinge, aber,
wie gesagt, muß ich erst danach suchen. Was das Salz angeht
– gewinnt ihr es aus dem Meer? Oder womit pökelt ihr?«

»Gar nicht. Wir haben kein Salz. Große Fleischstücke wer-
den geräuchert.«

»Nun gut«, notiere ich erneut auf meinem Zettel, »Viel-
leicht wäre es gut, auch etwas davon zu gewinnen, nicht nur
fürs Pökeln. Es aus dem Meer in großen Pfannen auszusie-
den, ist keine große Angelegenheit. Vielleicht ließe sich die
Arbeit auch teilen, dann wären alle mit den neuen Verfah-
ren vertraut?« – Ein allgemeines Bejahen raunt durch das
Zimmer.

»Ein letztes Anliegen noch: Ich habe in Fornburg eine
Mühle gesehen. Ist das eine Getreidemühle?«

»Ja, unser Vater betreibt sie«, antwortet eine junge Frau,
die ich nicht kenne: »Mein Name ist Ginde, ich bestelle mit
meinem Mann Tjelve das Feld zwischen Markt und Mühle.
Und mein Vater wartet die Mechanik der Mühle und betreibt
sie.«

»Ist er heute hier? Weiß er, ob das Mühlrad aus Holz ist?«
»Ja, das ist es«, bestätigt Herold: »Aber es ist fürs Zerrei-

ben der Körner stets zu weich, also habe ich einen Blechver-
schlag darumgehämmert. Das Blech wiederum ist zu glatt –
es quetscht die Körner am Rand heraus, anstatt sie zu zerrei-
ben. Eine gute Lösung ist das nicht. Und jedes Jahr derselbe
Ärger mit diesem Mühlrad. Wieso fragst du? Weißt du, wie
man das verbessern kann?«

Ich grinse, während ich auf meinem Zettel kritzle: »Was
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haltet ihr von einem neuen Mühlrad? Alles, was wir brau-
chen, ist ein möglichst hart zementierter Sandstein ohne
Klüfte, aus dem wir dann ein Mühlrad herausschlagen. Falls
ich eine geeignete Stelle finde, dürfte es ein gewaltiger Kraft-
akt werden, den Rohstein heranzutransportieren. Aber falls
wir es einzusetzen schaffen, hält das Rad hundert Jahre und
mahlt euch alle Körner vorzüglich klein.«

Karimor denkt weiter, wie es ein Erfinder tut: »Wenn wir
den Rohstein – ja, ja, falls wir geeignetes Material finden –
zum Rebenschild verfrachten, würde er wie von selbst den
Wasserlauf hinuntergleiten bis nach Fornburg!«

»Nun, Karimor, ich möchte bezweifeln, daß die Tiefe des
Flußbetts für einen so schweren Transport genügt. Aber wir
werden sehen. Wie gesagt, es hängt davon ab, was die Umge-
bung an Rohstoffen geben kann. Und bitte vergeßt nicht – ich
habe keinesfalls vor, eure bestehende Handwerkswirtschaft
umzuformen! Trotzdem glaube ich, daß man einige Vorgänge
effizienter gestalten kann.«

»Arbeit ist nicht unser Problem, dawir kein Soll zu erfüllen
haben«, gibt Lita zu bedenken: »Und wenn wir bis an unser
Lebensende an einer Aufgabe werken, so stört es uns nicht,
weil Familie und Freunde um uns sind. Da wir genug zu
essen und einen Platz zum Schlafen haben. Und weiterhin
fehlt uns jedweder Ehrgeiz zur Fortentwicklung. Insofern
ist es für die meisten von uns nicht von Bedeutung, wie gut
oder schlecht die Eisenwerkzeuge sind oder ob das Fleisch
geräuchert oder salzig schmeckt. Das Glas allerdings wäre
eine erstrebenswerte Verbesserung unserer Lebensweise.«

»Nun, dann …« – Wollen sie nun auf meine geologischen
Kenntnisse zurückgreifen oder ist es ihnen egal? Die Ge-
meinschaft scheint nichts von Abstimmungen zu halten.

»Am besten wäre es wohl, du würdest dich zunächst in
der Umgebung umsehen und schauen, ob man überhaupt so
etwas wie Sandstein, Kohle, Salpeter oder Erz findet. Dann
können wir immer noch entscheiden, diese Dinge einzuset-
zen.«
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Diese weisen Worte spricht Anniek zu meiner Seite. Und
sie hat recht.

��
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Kapitel 17

Die Prinzipien
eines Wissenschaftlers

W
ürde ich die mir selbst gefaßte Aufgabe angehen
und dann auch weithin befriedigend lösen kön-
nen? Diese und weitere Fragen beschäftigen mich

noch eine ganze Weile, auch am Abend des Tages, als ich
mit Anniek wieder auf Ibyko zurückgekehrt bin. Nun sitze
ich in jenem Schaukelstuhl und habe das dicke Buch über
Fornburg aufgeschlagen. Das nächste Kapitel (es trägt den Ti-
tel »Vom Wesen der Geldwirtschaft«) paßt genau zu meiner
Stimmung.

Gesättigt und matt von einem ausfallend großzügigen
Abendessen – Lita gab uns allerlei Backwerk mit und von
Tjelve erhielten wir Eier und Käse – sinke ich nieder und
lege die Füße hoch. Ich bin zufrieden mit dem verstrichenen
Tag.

Die Einwohner Fornburgs haben auf meinen Vorschlag
wie erwartet reagiert und zelebrieren eine große Überein-
stimmung, gepaart mit Hoffnung und hitzigen, unüberlegten
Plänen, was nicht alles möglich wäre. An mir jedoch liegt es
jetzt, diese Ideen gegenständlich zu belegen und zu beweisen,
daß meine geologischen Kenntnisse nicht unbedarft sind. An-
niek steht zu ihremVertrauen inmich, ebenso die Fornburger.
Vielleicht nur, weil sie selbst nichts weiter mit der Geologie
zu tun haben; nichts Tiefgründiges davon verstehen. Es ist
leicht, einer Person zu vertrauen, die das Monopol auf einen
Fachbereich besitzt. Und weiterhin kann man der beste Geo-
loge der Welt sein – würde die Natur nicht mitspielen und
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die gesuchten Rohstoffe in großer Tiefe verbergen oder sie
überhaupt nicht feilbieten – es wäre alles vergebens.

Nun, so schnell bin ich noch nicht mit der Aufgabe meines
Plans und erinnere mich an eine Passage aus meinem Leben,
die sich ganz ähnlich verhielt. Damals war ich noch Student
und kartierte für meine Abschlußprüfung ein riesiges Gebiet
auf einer Insel im Westen Schwedens. Einige etwas mißlich
verlaufene Kartierungen schon hinter mir, nahm ich mir für
die bevorstehende Kartierung fest vor, ganzmeine in derWis-
senschaft gebräuchliche Trennung zwischen Dokumentation
und Interpretation vorzunehmen. So war ich der Meinung,
solangeman das Gestein amOrt seines Anstehens nur richtig
anspreche und Meßwerte wahrheitsgetreu aufnimmt, würde
sich der Rest – das Bild der geologischen Lagerung und die
Beziehung zwischen einzelnen Gesteinseinheiten – ganz von
selbst ergeben.

Ich habe diese wesentliche Beobachtung – oder zumin-
dest halte ich sie für wesentlich – schon bei verschiedenen
Gelegenheiten notieren können: So gibt es in der Wissen-
schaft nur zwei Gegebenheiten: Fakten und Auswertungen,
entsprechend dem Prozeß ihrer Erhebung Dokumentation
und Interpretation. Meiner Meinung nach zeichnet sich ein
Wissenschaftler nicht durch die Interpretation der (mögli-
cherweise vorher noch frisierten Fakten) zu spektakulären
Hypothesen aus, sondern durch die saubere und detaillier-
te Dokumentation derselben. Ein Wissenschaftler ist also
mehr ein Dokumentar; jemand, dessen Handwerk die struk-
turierte und aufmerksame Beobachtung ist, die mit ebenso
großer Sorgfalt und ohne übertriebenes oder gar falsches
Wort, im Rahmen des fachlichen Sachverstands, niederge-
schrieben wird. Interpretationen dagegen werden stets nur
Vermutungen sein.

Hunderte Revisionen beweisen, daß Interpretationen be-
stenfalls eine Möglichkeit der Tatsachen darstellen, jedoch
leichter fallen und richtiger sind, je mehr Fakten gewissen-
haft dokumentiert wurden. Und daher sollte eben dieß die
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vorrangige Aufgabe eines (Natur-)Wissenschaftlers sein. Frei-
lich muß auch erwähnt sein, daß manche Fragen eventuell
nie frei von variabler Deutung geklärt werden können, egal
wie viele Informationen über die Jahrhunderte zusammen-
getragen werden. Und gleichgültig, ob nach Ablauf einer be-
fristeten Anstellung ein Ergebnis zu nennen erwartet wird.

Etwas mehr gehört allerdings zum Wissenschaftler: Aus-
gehend davon, daß ein solcher in erster Linie auf Fakten
vertrauen und aus ihnen logisch, das meint weitgehend ver-
nünftig ableiten sollte (denn jedwede natürlichen Vorgänge
sind durch einfache Kausalität erklärbar), würde ich ihn nicht
Wissenschaftler nennen, sofern er sich nicht den Geist für
Dinge bewahrt, die es zunächst offensichtlich nicht geben
kann; die man für gänzlich unmöglich oder sogar Spinnerei
hält. Dazu zählen übernatürliche Erscheinungen wie Gespen-
ster, Außerirdische und Zeitreisen. Und wer weiß: Vielleicht
wird man in 400 Jahren sagen: »Diese Primitivlinge von Da-
mals, kaum die Atomspaltung entdeckt, glaubten wirklich,
daß Reisen mit Überlichtgeschwindigkeit nicht realisierbar
seien!« – Gleiches gilt für Seelen der Verstorbenen und an-
dere der Erfahrung, Erziehung und Bildung nach mystische
Angelegenheiten. Wir Menschen verstehen schlichtweg viel
zu wenig von der Natur und den uns umgebenden Energie-
feldern, um tatsächlich alles deuten zu können!

Abschließend möchte ich die ehrlich von mir vertretene
Möglichkeit vorzeigen nicht auszuschließen, daß die Men-
schen, die Erde und alle sie umgebenden Himmelskörper
Teil einer experimentellen Umgebung in einem »Glaska-
sten« sind, deren physikalische Grundparameter (wir halten
sie für universell gültig) von einem Wesen unermeßlichen
Verstandes reguliert werden.

So oder so, das von mir arrangierte Unternehmen bleibt
ungewiß. Sinnlos ist es keinesfalls, jedoch fraglich in Hinblick
auf seinen Erfolg. Zumindest bleibt uns die Gewißheit, für
die Zeit unserer beiden Vorhaben mit Essen und Kleidung
versorgt zu werden: Noch vor ein paar Stunden kam ich mit
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allen Fornburgern überein, mich und Anniek solange mit
Nahrung zu unterstützen, bis unsere geplanten Vorhaben
von Erfolg gekrönt seien und ich die Kapazität wiederfinde,
mich um mein eigenes Feld kümmern zu können.

Tjelve gab mir sogleich den Ratschlag, eine Dreifelder-
Wirtschaft zu betreiben, bei dem je zwei Teile meines Insel-
Ackers mit Dinkel und Kartoffeln als Vorfrucht zu sähen
seien und ich ein Feld brachliegen lasse. Später würde ich
es mit Hafer und Gerste versuchen können und abermals
einen Teil des Feldes brachliegen lassen, damit sich der Boden
erhole. Außerdem kennt er mein Feld nur zu gut: wie er sagt,
habe er es damals mit angelegt, das heißt große Steine aus
dem Weg geräumt. Er gab mir noch den Hinweis, es mit
Büschen und Hecken zu umpflanzen, damit es besser vor
dem kräftigen, seewärtigenWind geschützt sey. Auch Anniek
entwickelte eine den anderen entsprechende Vorfreude und
erwähnte den Anbau kleiner Tomaten und Gurken nah dem
Haus, so ähnlich, wie sie es am Büntergrashof zu tun pflegte.

Die Berufswahl, Wissenschaftler zu werden, resultiert ver-
mutlich aus meiner konditionierten Fertigkeit, die Dinge
und Beziehungen in einem weit großräumigeren Maßstab
wahrzunehmen, als es anderen Menschenmöglich ist. Und so
klingt es erstaunlich, wenn man über die Großartigkeit mei-
nes Geistes nachdenkt; das mag arrogant klingen, obwohl ich
lediglich von der Wahrnehmung unserer Welt berichten will:
So sehe ich einen Radfahrer auf der Straße, mehrere Wis-
senschaftler mit blauen Plasma experimentieren, eine über
Liebe singende Darstellerin. Sie alle befinden sich auf diesem
kleinen Planeten im Lauf um einen mittelmäßigen Stern.
Was außerhalb des Orbits geschieht, interessiert sie nicht;
sie glauben ihre Leben und ihre Interessen im Mittelpunkt
ihrer Wahrnehmung, ihrer Vorhaben und Besitztümer. Mehr
noch, sie erkennen die Geburt als Beginn des Lebens und den
Tod als dessen Ende an; weiterhin den unerschütterlichen
Glauben an die eindeutige Berechtigung ihrer Regierung
und Religion; und am engstirnigsten: die Gewißheit, daß der
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wahre Feind der Menschheit auf diesem Planeten zu suchen
ist.

Andererseits bedeutet es dem Universum nichts, was die
kleinen Erdlinge unterhalb der Troposphäre tun; sie geraten
im Hinblick auf die Weiträumigkeit des Kosmos in schlich-
te Vergessenheit. Ich selbst sehe das, kann mich aber nur
der gegebenen Dimension anpassen, auch wenn mein stiller
Geist weiter reicht. Der Preis für diese »Weitsicht« ist die
Beschränktheit meines Intellekts in einem kleinen Schädel.
Demütig füge ich mich, denn ich kann – durch eben jene
Weitsicht – entscheiden, welche Probleme von Bedeutung
sind, und welche unerheblich. Den einfachsten Tätigkeiten
gebe ich mich hin, nur um in Vernunft, Rücksicht und Nach-
haltigkeit zu leben. Was sonst hätte das Leben für einen Sinn,
wo wir doch Bücher digitalisieren und genau wissen, daß
sie selbst, das Speichermedium oder das Schriftverständnis
keine tausend Jahre überdauern?! Wo wir ein halbes Leben
zubringen, um ein Instrument zu lernen, Spezialist auf einem
Fachgebiet werden und dennoch genau wissen, daß wir diese
Kenntnisse keine einzige Generation weitergeben können!
Einfach nichts, das wir tun oder für die Zukunft niederle-
gen, sammeln oder vorbereiten … wird diese Zukunft auch
erreichen! Welch’ ungewöhnlich mächtiger Hochmut gehört
zu der Behauptung, um die Gegebenheiten in zweihundert
Jahren oder nur fünfzig zu wissen!

So scheint nur eine einzige Handlung wirkliche Geltung
zu besitzen: Nachwuchs zu haben und ihm die Lehren vom
Leben mit der Natur sowie den angemessenen Umgang mit
anderen Menschen beizubringen, moralische Impressionen
einzupflanzen und das Kind (oder die Kinder) auf Freiheit
verteidigenden Ungehorsam hinzuführen.

Damit einhergehend stimmt, daß meine Gleichgültigkeit
an politischer Information gegenüber Neuigkeiten aus der
Wissenschaftswelt aus deren (die Politik betreffend) Unste-
tigkeit resultiert: In 100 Jahren will und wird niemand mehr
wissen, ob Politiker X diese oder jene Reform unterstützt
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oder abgelehnt hat. Der Wert jenes Wissens für das rezente
Geschehen ist durchaus (und nicht übertrieben!) vergleich-
bar mit der Kenntnis der Namen der Mitglieder des römi-
schen Senats vor 1950 Jahren. Die Beschreibung einer neuen
Brachiopoden-Formgruppe jedoch oder die Erkenntnis, daß
Pulsare auch unregelmäßig rotieren können, wird das Wis-
sen der Menschheit nachhaltig ergänzen.

Neben die philosophische Reife, die ich durch meine Welt-
anschauung erlange, tritt ein angenehmer Nebeneffekt: Ich
werde immunisiert vor der Anerkennung groß gesprochener
und doch kleiner Dinge – dem Geld. Und in Beziehung zum
Beruf des Wissenschaftlers erkenne ich: Wer Wissenschaft
betreibt, um Geld zu verdienen, der ist kein Wissenschaftler.
Und darauf Bezug nehmend: Vielleicht bin ich mehr Wissen-
schaftler als jeder andere, weil ich dem Geld nicht hinterher-
renne. Vielleicht bin ich auch gar nichts. Aber wenigstens
fühle ich mich gut dabei.

�

F
riedlich erwache ich neben Anniek und schaue ihr
sogleich aufs Haupt. Spät ist es am vorangegangenen
Abend geworden, habe noch im Buch über Fornburg

gelesen. Beinahe wäre ich auch darüber eingeschlafen, ohne
es zum Bett zu schaffen, in welchem Anniek bereits träumte.

Ich atme den süßlichen Geruch, der aus dem Bett zu strö-
men scheint, aber unklar bleibt, ob er von Leder, dem Stroh
darin, den Holzmöbeln oder uns selbst kommt. Vielleicht ist
es auch eine Mischung aus allem im Zimmer. Tiefer atme ich
den vor meiner Nase schwebenden Geist, lasse ihn in mich
eindringen. Ich tue dieß so ungefragt bereitwillig, weil der
Geruch auch unweigerlich etwas von Anniek in sich bergen
muß, und ich in diesem Moment die einzigartige Möglichkeit
erkenne, meine Liebste nicht nur körperlich zu umarmen,
sondern ihre Gegenwart auch von innen zu absorbieren. Sie
soll gleichermaßen meine Haut wie auch meine Seele imprä-
gnieren.
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So edelmütig mein Motiv auch ist; und so wohl ich mich
auch fühle – etwas hält mich davon ab, ihr näher als ein
paar Zentimeter zu kommen: So nah liegt sie bei mir und
schläft von meiner Anwesenheit unbemerkt. Lege ich vor-
sichtig den Arm um sie, fühle ich warme Luft; will ich mich
aber an sie drücken, versagt mir eine unsichtbare Aura jede
weitere Annäherung: Als würde man zwei Magnete mit dem
gleichen Pol-Ende gegeneinanderdrücken; mit etwas Kraft
käme man nah, würde aber mit versagender Mühe niemals
in des Gegenstücks Nachbarschaft verweilen können.

Es ist unheimlich: Obgleich ich weiß, daß mir in dieser
Umgebung nichts geschehen kann, wird aufs neue bewiesen,
welch’ machtvolle Gestalt bei mir ist. Von unsichtbaren Ge-
walten beseelt, sie zu kontrollieren fähig – oder auch nicht.
Eine junge Göttin, jeder Blasphemie gewachsen.

Töte mich und belebe sogleich mein Selbst wieder!
Ich werde dir gehorsam sein,

meinen Willen gegen dein Wort tauschen!

Die Augen verschließen sich für einen Moment, eine Träne
rinnt über die Wange herab. Ich wische sie ab. Schnell und
laut schlägt mein Herz; ich erwarte jede Sekunde ihr Erwa-
chen aufgrund des aus meiner Brust dringenden Lärms. Aber
sie, die schlafende Göttin, erwacht nicht.

Zwei- oder dreimal stöhnt sie, eingewickelt in die Unbe-
schwertheit ihres Schlafs. Mein Wunsch, sie möge von mir
träumen, ist innig. Ich lasse sie schlafen, solange sie will. Und
wenn auch Tage daraus werden: Laßt mich daran teilhaben,
kein anderes Begehren drängt sich mir vor.

Sollte sie den Traum träumen, den ich niemals auszuträu-
men wagte oder dessen Ende zu erreichen vermochte. Möge
sie ergründen, wovon er genau handelt, ohne dabei auf vage
Vermutungen hereinzufallen und mit jenen zu erwachen, die
einen nur konfuser und jedesmal ein bißchen mehr wahnsin-
niger machen als vor dem Zubettgehen. Mögen Therak und
Jhadar sie behüten vor Träumen von Angst und Gewissenlo-
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sigkeit, und vor der Ahnung, jemals und für immer in ihnen
gefangen zu sein. Möge sie die Träume wahrnehmen als ein
Privileg, das zwar allen Menschen zuteil wird, aber nur weni-
ge mehr als lediglich eine vergessene Illusion daran behalten.
Möge sie in den Träumen zu Erfahrung undWissen gelangen,
sie schätzen und achten lernen. Mögen ihr meine Gottheiten
ebenso großzügig gewidmet sein, wie sie auch mich all die
Jahre begleiteten. – Wenn ich mich in Lebensgefahr befand,
der Angst zu scheitern, dem Trieb der unermüdlichen Ge-
sellschaft ausgesetzt war; jene Götter, die mich vor geistigem
Suizid bewahren werden, sollte ich einmal in Gefangenschaft
geraten. Und mögen auch diese Götter mir das Glück ange-
deihen lassen, einen Weg zum gesamtheitlichen Selbsttod
zu finden, sollte ich einmal durch unglückliche Umstände
in meinem Körper gefangen und mir die Möglichkeit zum
Schreiben, Lieben oder Denken genommen worden sein.

Doch genug der Wünsche. Möge die schlafende Schön-
heit allein wissen, daß ich sie solange lieben werde, bis das
Herz den letzten Schlag getan, die Stimmbänder den letzten
Krächzer von sich gegeben haben, das Gehirn die letzte Ent-
scheidung gefällt hat. Möge dieser Tag in einer Ferne liegen,
die ich mir trotz aller Fantasie nicht vorzustellen vermag.

Nun gehe ich leise im Zimmer herum und sammle meine
Kleidung ein. Das fällt mir gar nicht leicht, da noch Dunkel-
heit vorherrscht. Mein nächster Gedanke widmet sich der
Erinnerung, wo die Kerzen und das Feuerbesteck verblieben
sind. Ich greife nach allerlei in der Finsternis und stoße mir
den Arm an der Ecke eines Möbels. Ich bewege mich nun
zum Kamin, wo durch das letzte Glimmen etwas Helligkeit
hervorgeht und verwerfe den Gedanken an das Feuerbesteck.
In die Glut blasend, erhebt sich eine Wolke aus schwebender
Asche, treibt herum und legt sich wieder nieder. Sie riecht
warm und feucht zugleich, nach Vergangenem, auch nach Ge-
selligkeit. Nach etwas, dessen man nie überdrüssig werden
würde; das zu betrachten immer wieder Freude bereitet. Und
was bindet mehr aneinander als ein kleines Feuer?!
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Ich sehe mit geneigtem Kopf, daß Anniek durch mein
Treiben nun vollends erwacht ist:

»Ich träumte von der Unendlichkeit!« gibt sie verschlafen
kund: »Und vergaß ein träumender Mensch zu sein!«

»So so. Und was bist du dann? – wenn kein träumender
Mensch?«

»Ein liebender Mensch«, kontert sie ernst und so zügig,
wie ich kaum meine zum Scherz gestellte Frage ausgespro-
chen habe. Ich stelle mich auf und lasse die Asche Asche
sein.

»Liebend? Das bin ich auch, Anniek.« Lächelnd zeige ich
mit dem Finger auf ihre im Bett aufgerichtete Person: »So
viele Bezeichnungen gibt es für schlechte Dinge. Nur eine
beschreibt das Gegenteil von all dem – dein Name.«

»Doch bin ich mehr als nur ein Name!« schiebt sie sich
weiter aus dem Bettzeug auf und bläht mir ihre Brust entge-
gen.

»Auch das weiß ich freilich«, korrigiere ich mich: »Nur
was weiß ich wirklich über dich? Ich sehe so vieles an dir und
habe meine Vermutungen, was in dir steckt. Und dein Name
ist das einzige, das ich mit Gewißheit sagen kann. Im Grunde
bist du wie ein riesiger Schildvulkan, den ich mir als Geologe
aus der Ferne ansehe. Seinen Namen kenne ich bereits, nur
was ist unter seiner beeindruckenden Gestalt verborgen?
Werde ich zu Lebzeiten alles von ihm ergründen können?
Ich bewundere dessen Eleganz, die makellos erscheinende,
äußere Figur; wie er sich fehlerfrei in die Landschaft einpaßt,
als wäre er genau an dieser Stelle entstanden, und gleich-
zeitig trotzdem etwas so Besonderes ist, daß er sich immer
von seiner Umgebung abheben wird. – Das bist du. Nur du,
Anniek.«

Lächelnd setze ich mich auf die Bettkante, wie ich es einst-
mals am Büntergrashof tat. Und ich stelle fest, daß diese
geologische Offenbarung, der Vergleich mit einem kegelför-
migen Berg, mit einem langen, schweigsamen und nie zuvor
erfahrenen Kuß belohnt wird.
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Dieses wahre Wort gesprochen, taste ich mich wieder zum
Kamin zurück und bringe die Befeuerung zu Ende, indem
ich dünne Späne auf der Glut verteile und in Brand stecke.
Sobald die Flammen aufblitzen, halte ich den Docht einer
Kerze hinein und entzünde damit noch andere im Zimmer
stehende Lichter. So mühevoll diese mir von nun an jedem
Morgen erwartete Tätigkeit erscheint, bringt sie gleichzeitig
die anregende Erfahrung mit sich, wie es ist, ohne elektri-
sches Licht zu leben. Da es keinen Strom gibt, muß man von
nun an ständig darauf achten, bei Nacht eine Fackel oder
Kerzen bei sich zu haben oder aufzupassen, daß das Feuer
niemals ausgeht.

»Ich habe mich dazu entschieden, am heutigen Tag die
Landschaft um Fornburg im geologischen Sinne auszukund-
schaften«, spreche ich Anniek zu, die sich gerade ein Kleid
über das erregend aussehende Unterzeug streift. Sie summt
mir einen bestätigenden Laut zu.

»Als ich gerade draußen war«, fahre ich fort, »sah ich, daß
der Himmel gutes Wetter verspricht. Sonst hätte ich einen
anderen Tag für meine Auskundschaftung gewählt.«

»Du mußt mich in keiner Weise ruhig sprechen! Sind wir
nicht erwachsen und können einen Tag voneinander getrennt
verbringen? Einen einzigen und wieder einzigen und aber-
mals einzigen Tag in diesem endlosen Hiersein mit dir? Und
werden Erwartung und Sehnsucht sich nicht steigern bis zu
unserem abendlichen Wiedersehen?« Dieser Aussage kann
ich nichts hinzufügen.

»Ganz recht. Ich würde mich aber freuen, wenn du mich in
die Stadt begleitest. Du könntest den Tag nutzen, dich weiter
zurechtzufinden und die anderen besser kennenzulernen?!«

Anniek kommt zu mir herüber, nimmt die Hände aus der
Hüfte und legt sie stattdessen um mich:

»Hattest du gerade vor, mir Mut zuzusprechen? Den Mut,
meine Schüchternheit abzulegen? Oder willst du dein Ge-
wissen beschwichtigen, das dich immer noch quält, weil du
glaubst, du hättest mich unfreiwillig in diese Situation ge-
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bracht? – Das alles denke nur; aber tue es dennoch nicht, bitt’
ich dich. Ich liebe dich und bin hier bei dir. Ich bin hier und
umarme dich – weil ich es will und nicht, weil du es willst, in
Ordnung?! Geh’ nur deiner Wege und finde diese Rohstoffe
für uns. Ich kümmere mich heute um unser Zuhause und
sehe mir unsere zukünftige Schule genauer an.«

Ohne ein weiteres Wort oder mir die Gelegenheit zu einer
beschämten und Achtung bekennenden Antwort lassend,
läßt sie mich aus der Umarmung frei. Dann sind wir bereit
zum Aufbrechen.

Die Luftblasen der Fische steigen im Uferbereich auf, als
wir die Küste erreichen. In der Ferne bemerke ich wieder den
Fischer, dessen Namen ich noch immer nicht kenne, und wer-
fe ihm eine grüßende Hand zu. Die sieht er allerdings nicht.
Möwen treiben, vom Wind in Schwebe gehalten, durch die
Welt und besehen sich den Erdboden aus einer Entfernung,
wie ich heute die alte Welt sehe und verachte. Unlängst in
Hemisphären aufgestiegen, die mir das freie Studium meines
Willens und die Liebe zu der Frau meiner Träume ermögli-
chen.

Während mir jetzt schon die drückende Sonnenwärme ein
verschwitztes Hemd garantiert, kommt mir im Zuge dieser
Unannehmlichkeit in Erinnerung, daß ich mich gar nicht um
irgendwelche Verpflegung für unterwegs gekümmert habe.

Ich laufe mit Anniek ins Dorfzentrum, wo wir uns mit
einem sinnlichen Kuß trennen. Zunächst begibt sie sich in
Orens Buchhandlung, was ich für eine gute Idee halte. Wenn
sie sich tatsächlich auf den Weg machen wollte, das Dorf
kennenzulernen, wäre er gewiß der beste Führer für dieses
Unterfangen.

Nun, da ich Anniek in guten Händen weiß, gehe ichwegen
meines Dursts zum Brunnen und ziehe einen Eimer herauf.
Während dieser Tätigkeit beobachte ich meine Umgebung,
aber bis auf das Öffnen und Schließen der Tür an Orens
Buchhandlung durch Annieks Hand tut sich nichts auf den
Verandas und an den Fenstern der mich umgebenden Ge-
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bäude. Daß aber alle noch schlafen sollten, glaube ich auch
nicht.

Gerade habe ich den Eimer herangezogen und will zum
Trinken ansetzen, als mir Darren etwas zuruft: »Warte, nimm
lieber hiervon!«

Als er auf die Straße rennt, kommt er irgendwo von dort,
wo auch Clyde und Herold ihr Zuhause haben. Vielleicht
wohnt er in ihrer Nähe. In seiner Hand hält er einen ledernen
Trinksack und reicht ihn mir, als er völlig außer Atem vor
mir steht.

»Guten Morgen, Darren! Ist denn das Wasser im Brunnen
giftig?« scherze ich.

»Morgen«, keucht er vor: »Nein, natürlich ist das Was-
ser trinkbar. Aber eben nicht so frisch wie jenes, das ich
gerade im Bach geschöpft habe. Das vom Brunnen kommt
eigentlich nur auf die Beete oder wird zum Wäschewaschen
verwendet.«

»Na, wenn das so ist – danke!« greife ich zum Lederbeutel
und trinke: »Aber du bist doch nicht extra deswegen auf
mich zugestürmt, oder?«

»Ich wollte dich eigentlich fragen, ob ich dich begleiten
kann? Als ich euch von der Werkstatt aus gesehen habe, bin
ich euch nachgelaufen.«

»Aber ich gehe heute ins Gelände und weiß gar nicht,
wohin genau mich mein Weg führt!«

»Weiß ich doch; genau deswegen will ich dich begleiten!
Du kennst dich hier nicht aus – ich aber schon. Außerdem
hat uns Catla Verpflegung für die Mittagszeit hergerichtet!
Ist das nichts?!«

»Nun, Darren, das überzeugt mich«, bekenne ich: »Ich
könnte tatsächlich etwas Hilfe und Gesellschaft brauchen.«

»Na bestens, dann können wir ja. Zunächst wollen wir
dem Wasserlauf nach Westen in Richtung seiner Quelle fol-
gen. Von dort wird es hügeliger und die Vegetation steht
nicht mehr so dicht. Dann kannst du nach deinen Gesteinen
Ausschau halten. Ich will ohnehin nachmeinem Holz sehen.«

280



»Dein Holz?« frage ich beim Gehen.
»Ja natürlich! Wir brauchen einiges Holz für die Ausbes-

serung der Schule! Es gibt da einen kleinen Forst, den ich
kenne, bestehend aus Eichen und Buchen, nahe einem Was-
serlauf. Wenn die Bäume nicht befallen sind, ließe sich das
zerlegte Holz mit dem Bach ins Dorf befördern.«

»Ich verstehe. Mir scheint, als kennst du die Gegend.«
»Nun, das auch wieder nicht: Eine Ewigkeit lebe ich schon

hier. Außerhalb Fornburgs Grenzen bewege ich mich doch
nur durch die Wälder. Siehst du zum Beispiel die Fornburg-
Ruine da hinten? Da war ich noch nie. Es hat sich nie ergeben.
Es verbleibt mir ja auch noch eine Ewigkeit dafür.«

»Ist das wahr?« Ich bleibe stehen und schaue gebannt auf
die in weiter Ferne weilende Burgruine: »Die kann doch
höchstens ein paar Kilometer entfernt sein! Die sehe ich mir
bestimmt demnächst einmal an!«

»Ja, tu das«, bemerkt er beiläufig und geht weiter, als sey
sie nichts Besonderes: »Es dürfte für die anderen Fornburger
gewiß interessant sein zu hören, wie sie von innen aussieht.«

»Heißt das, von euch war noch niemand dort?«
»Niemand, den ich aus Fornburg kenne, ist je dort gewesen.

Es gab noch nie einen Grund dafür. Dabei ist es nicht so, daß
uns die Ruine nicht fasziniert. Tatsächlich denken einige von
uns pragmatisch; sie stellen sich vor, in der Ruine ein kleines
Lebensmittellager für Notzeiten einzurichten, so wie in der
Vergangenheit.«

»Und warum habt ihr das nicht durchgeführt? Das klingt
mir vernünftig! Ein Lager, sicher vor Sturm und küstennahen
Überschwemmungen!«

»Keine Ahnung«, zuckt Darren gleichgültig mit den Schul-
tern und erschlägt michmit seinen treuen Augen: »Es gab nie
einen Anlaß. Wir nehmen das hier viel gelassener. Vorbeu-
gung und Rüstung gegen irgendwelche Gefahren sind nicht
zwingend erforderlich. Wir haben alles Notwendige bei uns
imDorf, leben von demAngebauten; die Lager in den Kellern
und Schuppen reichen uns allemal für alle Lebensmittel.«
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»Aha. Und wieso habt ihr keinen Zaun um euer Dorf gezo-
gen? Ich denke da an irgendwelche, bei Nacht eindringenden
wilden Tiere.«

»Du willst wohl gleich alles gleichzeitig verändern, was?!«
lacht Darren höhnisch und klopft mir mit seiner gewaltigen
Pranke auf die Schulter.

»Ich, ähm …« bin in der Tat verlegen. In meinem unge-
zügelten Trieb zur Veränderung, zur Verbesserung!, der um
mich liegenden Umwelt habe ich übersehen, daß ich mit mei-
nen revolutionierenden Gedanken möglicherweise anderen
Menschen, manchmal sogar meinen engsten Freunden, zu
nahetreten kann. Daß ich in ihrer bestehenden und harmo-
nierenden Gesellschaft etwas in Gang bringe, mit dem nicht
alle einverstanden seien. Daß sie meine selbstlose Hingabe
zum Guten gar nicht schätzen werden. Erst jetzt wird mir die
Schwere meines Vorhabens bewußt – nicht, was den Zaun an-
ging, aber die zahlreichen Verbesserungsvorschläge, die ich
gemacht habe: das neue Mühlrad, das Glas und das Erz. Wol-
len diese Menschen das alles überhaupt? Und soll man sich
in eine harmonisch abgestimmte Gesellschaft einmischen,
auch wenn die Veränderungen zum Guten gedacht sind?

Allerdings glaube ich, daß sich eine bereits harmonisch
verhaltende Gesellschaft dennoch verbessern läßt – indem sie
auf ein fortschrittlicheres Niveau gehoben wird, das immer
noch harmonisch funktionieren kann. Sofern es nicht zu
komplex wird.

»Sey unbesorgt und nicht bedrückt«, mahnt er mich: »Kei-
ne deiner Ideen, auch wenn sich manche von ihnen vielleicht
nicht umsetzen lassen, könnte dazu führen, daß das Leben in
Fornburg endet. Wir haben Vertrauen in dich, so wie ich es
früher hatte. Und was den Zaun um die Dorfgrenze angeht
– der Gedanke ist nicht verkehrt. Wir haben gelegentlich
Vorfälle, bei denen sich ein Fuchs oder Wolf an unserem Vieh
bedient.«

»Ein Wolf? Hier?«
»Ja, nicht schlecht, was? Aber vor so etwas braucht ihr
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beiden euch auf Ibyko ja nicht zu fürchten, nicht wahr!?«
lacht er abermals auf meine Kosten: »Es ist nicht so, daß uns
die Wildnis und die darin hausenden Tiere ängstigen! Aber
wir wissen, daß sie auch ohne unser Vieh nicht verhungern
werden und wir hätten weniger Scherereien, wenn wir sie
fernhalten könnten.«

»Und warum baut ihr diesen Zaun dann nicht?«
»Das haben wir schon! Zumindest ein Stück am Nordost-

Ende von Fornburg. Dann ging mir das Holz aus und ich
habe ja noch andere Beschäftigungen. Unter anderem denke
ich daran, während der Reparatur der Schule gleich etwas
mehr Holz zu schlagen, wenigstens, daß ich die Hälfte von
Fornburg einzäunen kann und noch etwas überbleibt, um
die Bank am Kebelsgrund auszubessern.«

»Kebelsgrund? Wo liegt der?«
»Das ist der Weiher im Süden von Fornburg. Yista hat

dort ihren Lieblingsplatz für den Nachmittag gefunden und
ich habe ihr schon vor Wochen zugesagt, mich der kaputten
Bank anzunehmen.«

»Eine gute Gelegenheit also?«
»Ganz recht! Und was hoffst du heute zu finden?«
»Als erstes soll ich mit einem Überblick über die Gegend

zufrieden sein. Dann kann ich Vorkommen von Bodenschätze
besser voraussagen. Wenn wir dem Bachlauf folgen, wird
er sich bestimmt an geeigneter Stelle zwischen dem Unter-
grundgestein eingeschnitten haben, wo ich dann die Art des
Gesteins erkennen kann. Sollten wir dort in die Hügel hinauf-
gehen, wird es hin und wieder einige Ausbisse geben. Eine
geologische Karte anzufertigen, steht auch ganz oben auf
meiner Liste. Dann benötige ich Vermessungswerkzeuge. Ich
spreche gar nicht von Kompaß, Sextant oderTheodolit. Ande-
re Hilfen kann ich selbst anfertigen: Einen Jakobsstab etwa
oder ein Lot. Auch Triangulation ist keine Magie, sondern
erfordert lediglich Geschick und Willen zur Präzision.«

»Habemehr Vertrauen.Wir alle wissen, daß so etwas nicht
von einer Person innerhalb von Tagen erledigt werden kann!
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Was zählt, sind Initiative und beständiger Fortschritt. Wie
du weißt, sind wir all die Jahre vor eurer Ankunft auch ohne
Neuerungen klargekommen. Sie werden uns selbstverständ-
lich Arbeit kosten, aber auch Arbeit einsparen lassen. Und
selbst wenn du keine der notwendigen Rohstoffe findest und
stattdessen dein Tagewerk mit dem Bestellen eines Beetes
zubringst – niemanden wird das enttäuschen, niemandem
mußt du etwas beweisen! Es ist gleich, welchen Beruf man
ausübt – man kann immer stolz sein, wenn man nur sein
Bestes gibt. Also lege beruhigt alle Zweifel ab!«

»Schön wäre es dennoch, mein geologisches Wissen sinn-
voll einzubringen«, murmle ich. Seine aufmunterndenWorte
erinnern mich an ein Gedankenfragment:

Allen geistigen Streß, der uns tagtäglich quält,
tun wir uns selbst an.

Denn er fußt auf der Annahme von Dingen,
die wir für unveränderbar halten.

… Es ist eines dieser Zitate aus meinem erkranktem und
durch die von mir verlassene Gesellschaft gedemütigten
Geist. In der Tat ist das größte Übel in der Welt der bestän-
dige Leistungsdruck und Zwang, sich um des Überlebens
willen permanent beweisen zu müssen. Dieser Druck führt
im allgemeinen dazu, daß Menschen mehr Zeit mit Bürokra-
tie zubringen als mit dem Leben; Geld einen Wert zuordnen
und ihm hinterhereifern; die Umwelt blind und rücksichtslos
verderben und ihre wahre Identität verleugnen. Aber auch
von dieser Geißel werde ich mich eines Tages befreit haben!,
erkannte ich damals. Und heute ist dem so.

Mit neuer Unbeschwertheit gehe ich dem Tag entgegen,
lasse mich vom Wind führen und wende meine Wegrichtung
von der grellen Sonne ab. Die Natur leitet mich voran, zeigt
mir, wohin ein freier und unbelasteter Geist zu gehen habe.
Und am Abend, wenn die Sonne am Ende des Horizonts
steht und der Wind sich gedreht hat, ja, dann werde ich den
entgegengesetzten Kurs einschlagen und sicher nach Hause
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finden.
»Falls ich von nun an öfter auf Wanderschaft sein sollte,

muß ich mir unbedingt bequeme und solide Kleidung zu-
legen. Auch die Schuhe sind nicht gut, wenn ich irgendwo
herumklettern muß.«

»Da kann dir Yista weiterhelfen; sie hat auch die Kleider
für Thelan geschneidert und der ist gewissermaßen ständig
auf Reisen.«

»Gut, das will ich demnächst tun.«
»Und einen Hut holst du dir gleich mit dazu. Falls keine

mehr vorrätig sind, kann dir sicher eins der Kinder einen
flechten. Die machen das gern! Also keine falsche Beschei-
denheit!« ermahnt mich Darren und zeigt mir stattdessen
seinen abgegriffenen Strohhut, der wohl aus der gleichen
Quelle stammt.

»Wie ist das so, Darren: Kommt ihr Fornburger oft herum?
Geht ihr auf Wanderschaft? So wie Thelan?«

»Oh, nein, nein! Thelan geht nicht wirklich auf Wander-
schaft!«

»Aber sagtest du vorhin nicht, er würde viel herumkom-
men?«

»Nein! Er kennt die Gegend ganz gut, mehr auch nicht.
Das ist ein Unterschied! Es gleicht der Aussage, als würde sich
jemand in seinem Garten so hervorragend auskennen, daß er
jede von ihm gesetzte Pflanze sogleich wiedererkennt. Im Fall
von Thelan heißt das: Er kennt die Gegend um Fornburg so
gut, daß er immer weiß, wo dieses oder jenes Kraut wächst.
Das kommt vor allem Catla zugute, die auf diese Kräuter
und andere Zutaten angewiesen ist.«

»Also wäre er in diesen Hügeln um Fornburg ebenso
fremd wie ich?«

»Wahrscheinlich schon«, bekennt Darren mit einem wei-
teren Achselzucken.

»Und wie ist es mit Post? Habt ihr irgendwelchen Kontakt
zu anderen Dörfern oder Menschen?«

»Mit der Post ist das so: Fast alle Fornburger haben ihre
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nächsten lebenden Verwandten bei uns im Dorf. Nur Yista
hat eine Tochter in einer kleinen Stadt, viele Tagesritte ent-
fernt. Divanno, wenn ich mich richtig erinnere, hat noch
einen Vater und Bruder in einem Dorf, ebenfalls weit weg.«

»Und angenommen, die beiden schrieben einen Brief …«
»Auf Papier, das wir eigentlich nicht haben!« gibt Darren

zu Bedenken.
»Ja. Aber wenn sie doch einen Brief schrieben, oder anders:

wenn ihnen ein Brief zugestellt werden sollte – gibt es einen
Postboten? Oder eine Telegrafen-Station, von der ich noch
nichts weiß?« witzle ich.

»Natürlich haben wir keinen Telegrafen!« schlägt er in die
Kerbe desWitzes, »Es gibt einen Reiter, der zwei oder dreimal
im Jahr, ohne Regelmäßigkeit und zu ganz unterschiedlicher
Tageszeit, nach Fornburg gelangt. Meist schläft er über Nacht
im Wirtshaus und reitet dann am nächsten Morgen wieder
fort, nachdem er die Nachrichten Oren oder Lenn übergeben
hat. Und wenn der Reiter nicht kommt, wissen wir auch, daß
es nichts zu erhalten gibt. — Wieso fragst du? Sehnst du dich
nach Kontakt zu anderen Siedlungen?«

»Nein, nein, das ist es nicht. Ich habe nur aus Neugierde
gefragt. Vor allem eure Abgeschiedenheit finde ich bemer-
kenswert. In dem Buch über Fornburg – du weißt sicher, wo-
von ich rede – stand darüber so einiges. Es soll eine riesige
Entfernung bis zum nächsten bewohnten Ort sein. Fornburg
sey einer der isoliertesten bekannten Orte! Ist das wahr?«

Darren nickt ernst: »Wir sind auf uns gestellt. Deswegen
bauen wir unsere Nahrung direkt vor der Haustür an, ha-
ben einen eigenen Arzt, eine Kräuterkundige und bald sogar
eine Schule. Und genau deshalb können wir uns auf Blöd-
sinn wie Geldwirtschaft nicht verlassen. An einem derart
abgeschiedenen Ort ergibt das keinen Sinn.«

In meinen Augen ergibt diese Darstellung durchaus Sinn
und ich stimme ihm ebenfalls nickend zu.

Nach einer Weile erreichen wir jene Wasserkreuzung, an
welcher der nach Fornburg führende Bach »Ellrich« sich von
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dem breiteren Strom »Rebenschild« abzweigt. Der Reben-
schild quellt nach Darrens Aussage in westlicher Richtung
und ein weiterer Arm fließt nach Nordosten und mündet
dort ins Meer.

Eine beeindruckende, da gänzlich unberührt erscheinende
Landschaft offenbarte sich mir: Wild und unverändert treibt
es das Kraut aus der Erde empor, dem hellen unendlichen
Himmel entgegen. Wo Bäume nach Jahrzehnten durch Stür-
me oder natürlichen Schädlingsbefall umgestürzt sind, dort
blieben sie liegen und verrotteten zu einem Nährboden für
Pilze und Moos. Ob je ein anderer vor mir hier entlangge-
gangen ist?

Die durch denwolkenfreienHimmel gewährte Hitze drückt
auf mein Haupt und läßt mich um so mehr wünschen, einen
Sonnenhut bei mir zu haben. Immer wieder bleibe ich ste-
hen, trinke einen Schluck und spähe mit verkniffenen Augen
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am hügeligen Horizont entlang. Gruppen aus Mischwald
und vereinzelt stehenden Büsche wechseln auf einer riesi-
gen unübersehbaren Fläche ab, dazwischen immer wieder
Geröllfelder und karge Wiesen, die viel Raum für meine Fan-
tasie lassen: Eine ganze Siedlung hätte man hier begründen
können, gäbe es nicht bereits Fornburg.

Der Rebenschild schlängelt sich unbemerkt zwischen den
Hügeln entlang und stakt nur in vereinzelten Flußwindun-
gen hervor. Ein entferntes Plätschern ist hin und wieder zu
vernehmen und erinnert mich an meine eigene Überhitzung,
die ich nur zu gerne mit eben diesem frischen Naß abküh-
len will. Aber ich darf nicht meine Mission aus den Augen
verlieren:

Bislang ist die Landschaft derart eben, daß keine größeren
Aufschlüsse zu erwarten sind. Ich schlage daher eine Richtung
näher zum Wasser ein, da ein solcher Lauf meistens einige
natürliche Schürfe mit sich bringt.

Für Pilze ist es zu trocken – das sieht auch Darren, der,
wie ich, immer wieder sich bückend durch die Büsche streift.
Einige ungenießbare Formen vertrocknen gerade noch. Das
kniehohe Kraut ist sicherlich zu etwas gut, aber was weiß ich
davon schon? Vielleicht interessiert sich Catla dafür? Auf-
fällig sind einige bis in Brusthöhe gewachsene Hagebutten,
deren Früchte reif aussehen. Auch Ebereschen stehen herum
und tragen rote Früchte.

»Das könnte auf kalkhaltige Böden hinweisen«, rufe ich
Darren zu: »Aber das wird sich noch zeigen.«

»Was sagst du?« – Er hörte mich auf die Entfernung nicht,
weil er gerade wieder einmal zwischen den Pflanzen her-
umkroch und die Blätter und Blüten irgendwelcher Kräuter
naschte. Ich wiederhole meine Aussage.

Wir schlagen kurzerhand tatsächlich die Richtung zum
Rebenschild ein, unter anderem um im Schatten zu Mittag
zu essen. Das Flüßchen ist stellenweise drei Mannslängen
ausgebreitet. Darren steht am Ufer und starrt. Ich bin mir
sicher, daß er sich überlegt, wie das Transportieren von Holz-

288



stämmen mittels Floß am besten anzugehen sey. Tief genug
ist der Strom allemal.

Wir gehen weiter flußaufwärts, zwischen Steinen und
dicht stehenden Wasserpflanzen entlang. Abermals bestätigt
sich, wie wenig mein Schuhwerk für eine soartige Wande-
rung geeignet ist.

Frei von jeglicher Schwebfracht wirkt das Wasser, so daß
ich mich veranlaßt sehe, sogleich den Trankbeutel einzutau-
chen. Wie ich von einem echten Wildwasserbach erwarte,
beult er sich in der Flußmitte auf und schwingt in seiner
eigenen Frequenz, ungestört von äußeren Einflüssen, allein
geleitet durch die Macht der nachdrückenden Wassermasse.

»Wie wäre es hier?« – Darren findet einen schattigen Platz
unter einer Linde. Ein alter Baumstamm liegt davor und
verrottet; der ideale Sitzplatz. Und beim Tratschen speisen
wir, was Darrens Frau ihm eingepackt hatte: Brote, belegt mit
Spitzwegerich und Mus aus Vogelmiere. Im Hintergrund der
frisch umwehten Bachlandschaft ist das ein nur zu köstliches
Ereignis.

Also sitzen wir beieinander und lassen uns den Wind um
die Nase wehen. Manche mögen sagen, es sey ein wunder-
voller Tag — allerdings bevorzuge ich, wie schon beiläufig
erwähnt, die Kühle und das Schattige. Nichtsdestotrotz fühle
ich mich in der Stimmung, über etwas zu sprechen:

»Was die Menschen wohl antreibt beieinander zu leben?«
»Die Liebe!« antwortet Darren spontan.
»Ja, die Liebe. Was sonst? Aber ich meinte die vielen Men-

schen in den großen Städten.«
»Wir kennen hier keine großen Städte. Oder würdest du

sagen, Fornburg sey so eine?«
»Gewiß nicht! Ich würde gar behaupten, Fornburg habe

genau die rechte Größe, daß es nicht als aussterbendes Kaff
gelte, ebensowenig die Gefahr entsteht, daß die Siedlung so
groß wird, um nicht mehr seinen Nachbarn zu kennen.«

»Und kommt nicht erleichternd hinzu«, nickt Darren, »daß
du wenigstens die Hälfte von ihnen bereits kennst?«
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»Das stimmt«, gestehe ich ein etwas gepeinigt ein und
fühle mich, als sey ich beim Falschspielen erwischt worden.
Will sagen: Man weiß genau, wovon geredet wird, aber tut
unwissend.

»Aber in den Orten, die ich noch so kenne – da wohnen
viele Tausend Menschen zusammen und organisieren ihren
Frieden mit der dem Geld anhaftenden Gewissenhaftigkeit.
Durch die Wirtschaft – anders als die in Fornburg ausgeübte
selbstlose Teilung der Waren – bekommt alles einen Ein-
druck von Richtigkeit, von Abgeschlossenheit. Man fühlt sich
nicht betrogen, wenn man einen Schinken gegen ein paar
Metallmünzen eintauscht!«

»Ein System, das durchaus funktionieren kann.«
»Denkst du wirklich so?« falle ich Darren aufgeregt ins

Wort, gleichwohl ich mein forsches Handeln einsehe. Schon
oft habe ich Freunde und Familienmitglieder mit meiner Phi-
losophie der geldlosen Gesellschaft vor den Kopf gestoßen.
Schnell wurden meine Ideen als einfältig und geradezu un-
möglich heruntergeputzt. Seitdem wollte ich rücksichtsvoller
vorgehen und auch die Meinung und Erfahrung meiner Be-
kannten berücksichtigen, so sehr sie mir auch mißfallen mag
und so sehr ich, innerlich schreiend, erkenne, daß sie falsch
— und ich richtigliege.

»Ich wollte sagen: … Ein System, das durchaus funktio-
nieren kann, solange die Rahmenbedingungen beständig
bleiben. Es funktioniert, solange eine Anzahl bestimmter
Menschen mit einer unveränderlichen Anzahl bestimmter
Waren mit der immer gleichbleibenden Geldmenge handelt.
Waren und Zahlungsmittel wandern quasi immer von der
einen zur nächsten Hand, ohne sich abzunutzen. Nun, das
liegt freilich fern der Wirklichkeit.«

Aufmerksam höre ich seine Worte und lese von seinen
Lippen stets das Wort ab, das mir eine halbe Sekunde vorher
in den Sinn kommt:

»Außerdem gibt es einen vehementen Unterschied zwi-
schen jener Wirtschaft und unserer Lebensweise: Bei ihnen,
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den handelnden Großstadtmenschen, wie ich sie nennen will,
wird eine Art illusorische Macht vergeben, allein durch den
Besitz eines Gegenstandes, den andere als machtvoll ansehen
– das ist das Geld. Es bringt die Macht mit sich, die man ihm
zuspricht. Und diese Macht, egal wieviel man ihr beimißt,
ist in Wahrheit keine Macht, sie ist Fiktion. Echte Macht
wäre es, mit seinem Wissen kranke Menschen zu unterrich-
ten oder zu heilen; mit seinem Geschick oder Talent Dinge
zu erfinden, die es vorher nicht gab und den Menschen das
Tagewerk erleichtert. Auch die Fähigkeit, Dinge zu reparie-
ren, zu verstehen und nachzubilden, kann man als Macht
betrachten; denn sie führen zu Unabhängigkeit, der Wurzel
von Macht. Wer sich dagegen in die Abhängigkeit des Gel-
des begibt, wird stets von ihm und seiner Wertzuordnung
abhängig sein, ohne daß derjenige ohne es leben will oder
kann. Darum wird ein Wildpflanzen-Kundiger, Bauer, Jäger
oder Fischer auch immer mehr wert sein, als jeder sich für
begütert haltende Mensch!«

»Wenn das so ist, dann bin ich bei euch in der richtigen
Gesellschaft!« grinse ich und beiße von meinem Brot ab, das
ich während seiner interessanten Worte einfach nur in der
Hand gehalten hatte.

Schon mehrere Male kam ich in meinem Leben in den
Genuß, eine sogenannte Grundsatzdiskussion zu führen, wie
wir sie damals scherzhaft nannten; eine Diskussion um ge-
sellschaftskritische Probleme, deren Lösung wir längst ken-
nen, doch nicht ihre Umsetzung unter der vorherrschenden
Regierung. Ich vertrat meine Vorstellungen für eine neu kon-
zipierte Gesellschaftsordnung (doch eine Utopie), die vorran-
gig mit der Natur in Einklang steht und das Geld dagegen
abschafft, unlängst in einem Text namens »Fernes Volk«
niedergeschrieben. Doch wenn ich davon erzählte, und das
selbst im Gespräch mit einem gleichgesinnten Streiter, ward
diese Idee als viel zu radikal belächelt und unmöglich durch-
zusetzen. Wirklichkeitsfern seien meine Pläne, zu groß für
einen einzelnen. Aber ein einzelner sollte dieß auch nie be-
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werkstelligen.
Und hier sehe ich auch einen der Ansatzpunkte für ein

Umgestalten der Gesellschaft. Beispiel gefällig? Eine Grup-
pe junger Menschen kritisiert die zunehmende Umweltver-
schmutzung und das Verzehren von Fleisch. Als beschlossene
Lösung wird der Müll freiwillig aufgesammelt und fachge-
recht entsorgt, und statt Fleisch zunehmend Gemüse vertilgt.
Was in den Köpfen dieser jungen Menschen kurzzeitig für
Befriedigung sorgen und ihr Gewissen beruhigen wird, als
guter Mensch mit vernünftiger Lebensweise zu sein, wird
nur solange anhalten, bis die nächste Welle Abfall auf den
Straßen landet. Auch ihr Verzicht auf Fleisch wird nicht ver-
hindern, daß auf der ganzen Welt weiterhin Tiere gequält
und getötet werden, um als Schoßtier, Kleidungsstück, La-
borexperiment oder Wurst zu enden. Der Ansatzpunkt der
jungen Menschen ist, obwohl korrekt formuliert, gänzlich
unsinnig.

Stattdessen sollten die Politiker, nicht die Politik!, persön-
lich herangezogen werden. Denn ihnen obliegt – als gewähl-
ten Volksvertretern, die mit der Führung des Landes durch
das Volk, das bedeutet im Sinne des Gemeinwohls, autori-
siert worden sind, die alleinige Verantwortung! Und würden
diese ihre Fehlentscheide nicht hinter Abhängigkeitsketten
und der Immunität, auf bestimmte Amtszeit eingesetzt wor-
den zu sein, verstecken …, sondern wären wirklich Leute des
Volkes – dann könnte es auch gelingen, ein Land zum Wohle
seiner Menschen und ökologisch nachhaltig zu regieren. Ich
bin jetzt zunehmend aufgebracht.

Dennoch machte es Spaß, arrogant und ungelenkt gegen
die ganze Welt zu wettern. Allein, es hörte und interessierte
niemanden. Angesichts der zermürbenden Zeiten, die ich
in der alten Welt zugebracht habe, kommt es mir jetzt be-
friedigend aber auch überflüssig vor, alles herauszulassen.
Um so mehr, als daß ich seit meinem ersten, vom Gewis-
sen gegenüber Staatsführung und Nutzung der planetaren
Ressourcen gelenkten Aufbegehren weiß, daß ich mit mei-
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nen als einfältig beschimpften Ideen und Schriften nur recht,
und nichts anderes, liegen konnte. Und alle anderen, die
Zweifler, es seien, die sich vor einer Veränderung ängstigen;
und sey es die Veränderung zum Guten – die reine Andeu-
tung, ja, das bloße Wort von einem gewagten Neubeginn
läßt sie erschaudern, unruhig schlafen und letztlich, aus ei-
nem Gefühl der Bedrohung und Enge, aus ihrem gewohnten
Raume getilgt zu werden, ihre geglaubte Freiheit mit Waffen-
gewalt vor den bösartigenWeltverbesserern (manchmal auch
Terroristen genannt) verteidigen. Was aus dem gewohnten
Lebenskreise herausführt, kann ja nur ein mühsames Unter-
fangen sein, eine Verschwendung von Geld und Zeit, und
schließlich wahrscheinlich sowieso unnötig.

Ich mag jene verderbende, ansteckende Ignoranz gegen-
über der Hypothese nicht akzeptieren, daß die Einbuße von
ein wenig Bequemlichkeit und Modernität am Ende allen
Einwohnern zugute käme. Sind Darren und die anderen
Fornburger wirklich die einzigen, die diese Meinung teilen?
Leben wir deshalb hier so isoliert wie ein Dorf Aussätziger?
Ist es überhaupt von Relevanz, nun da wir die Welt der Ver-
gangenheit im Sterben liegend zurückgelassen haben und
die Essenz der besten, aber noch nie zusammenwirkend gese-
henen Teile einer menschlichen Vergesellschaftung mit uns
nahmen? Die Antwort darauf ist ebenso wie auf die Frage,
ob ich noch etwas Trockenfleisch haben möchte. Dann setzen
wir den Weg fort.

Im weiteren Verlauf des frühen Nachmittags überqueren
wir an einer seichten Stelle den Fluß und begehen nahe den
Hügeln ein abschüssiges Tal, das beidseitig mit niedrigen
Pappeln und Eschen bewachsen ist. Darren möchte sich län-
ger dort aufhalten, um die Qualität des Holzes zu prüfen,
während ich meinen Weg gerne noch weiter fortgesetzt hätte.
Wir einigen uns darauf, daß wir uns einige Stunden später
an genau dieser Stelle wiedersehen wollen, und so ziehe ich
fort.

Die Landschaft ist atemberaubend schön: Obwohl es meist
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die Detailfülle ist, die überwältigend auf das glatte Flächen
gewöhnte Menschenauge wirkt, ist es in diesem Fall die Zu-
sammenfindung aus Farbe und Trübe, der ich mich hingebe.
Vorrangig rotviolette Töne gefallen, aber auch gelbe Flecken
der niederliegenden Blätter, weiße und olivfarbene Blüten-
stände, braunes und grünes Buschwerk. All das läßt michwie
ein Glühlämpchen inmitten eines Waldbrandes erscheinen.
Und es fällt mir schwer, mich auf meine eigentliche Arbeit
zu besinnen.

Stets darauf bedacht, mir den bislang geschrittenen Weg
einzuprägen, folge ich irgendwann einer Spur aus am Hang
hervorstehenden Felsen, die sich nach näherer Betrachtung
als überkrusteter, arkotischer Sandstein ausweisen. Nur mit
Mühe kann ich ein Bruchstück lostreten und im Licht anse-
hen. Ein Hammer wäre in Fornburg ja noch aufzutreiben
gewesen, aber eine Lupe? Jedenfalls folge ich dem Streichen
der Bank, auf der sich einige dünne Birken aufstützen und
gelange schließlich an einen großen Ausstrich. Hier ist die
gleiche Bank mächtiger, nunmehr einen Meter dick. Die Zu-
sammensetzung hat sich nicht verändert, der Feldspat-Anteil
ist vergleichsweise hoch. Für einen Mühlstein ist allerdings
Sandstein zu bevorzugen, der sich fast zur Gänze aus Quarz
zusammensetzt.

Enttäuscht lasse ich davon ab und sehe mich zur Orien-
tierung um. Wie schon geplant, würde der beste Sandstein
wenig nützen, wenn er sich nicht transportieren ließe. Und
gerade hier im Wald, umwachsen von Dutzenden mehr oder
minder starken Bäumen, wäre die Anlage eines Schurfs, ge-
schweige denn eines Steinbruchs ohnehin ein wahnwitziges
Unterfangen.

Ich setze mich einen Moment auf den Grund inmitten be-
graster Hügel, die von Ameisen eingerichtet sein mußten.
Es sitzt sich bequem; der Boden ist weich und federnd und
bietet mir eine ersehnte Nähe, mir die Verbindung zu dieser
geheiligten Erde zu erklären. Mir den Staub von der Ho-
se putzend, schaue ich gen Ferne und träume. Was würden
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Therak und Jhadar noch für mich vorgesehen haben? Womit
sey zu rechnen?

Ich stelle mir vor, wie ein aufregendes Abenteuer das Näch-
ste jagt; wie ich nie der Freundschaften und zweideutigen
Worte und Gesten meiner engsten Vertrauten müde werden
würde. Wie ich immer neue Regionen und Geheimnisse in
Fornburg und der Umgebung erkunden könne, ohne einem
Ende, das heißt der vollendeten Erkenntnis, nahezukommen.
Und so sehr ich das als mein oberstes Ziel erkläre und vertre-
te – so sehr will ich mir diese Lebensaufgabe bewahren und
sie buchstäblich bis zum Ausklang meines Geistes ausleben.
Fornburg, seine Einwohner und insbesondere Anniek stellen
diesbezüglich den erforderlichen Anreiz dar.

Doch wer bin ich in dieser auffällig und damit verdächtig
schönen Welt wirklich? Welche Rolle übernehme ich hier
oder sollte übernehmen? Welchen Teil im großen Getriebe
stelle ich dar? Ein großes Zahnrad oder ein kleines? Bin ich
das Schmieröl oder gar die Antriebsquelle selbst? Bin ich der,
der die Maschine entworfen und gebaut hat? Oder greife
ich selbst nur in eine Kerbe und bin das arme Schwein, das
sowohl zumAn- als auch zumAbschalten bloß ein Knöpfchen
drückt?

Die Möglichkeiten sind vielfältig und vielfältig sind meine
Gedanken. Die Eigenschaft, seit Jahren schon jedes nur denk-
bare und mich betreffende Ereignis zu ersinnen, nimmt mir
einerseits zwar den Schrecken vor Überraschungen, aber an-
dererseits werde ich intensiv abgelenkt und verliere oftmals
den Blick für das Wesentliche, das Wirkliche. Mit meiner
derzeitigen Beschäftigung ist das nicht anders.

Nun, da ich mich wieder unter Streß gesetzt sehe – immer-
hin will ich niemanden mit meinen Versprechungen enttäu-
schen: Verfehle ich da nicht die mir angeratene Lebensphilo-
sophie der Fornburger? – Nur zu leben wie einem bekommt,
und verfolgt man auch nur die eigenen Interessen?! Obwohl
mir meine Erziehung nicht gestattet von etwas zu leben, das
ich nicht erarbeitet habe, muß ich doch noch viel darüber
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lernen, im Umkreis von einhundert Kilometern niemanden
enttäuschen zu können, selbst wenn ich mich darauf konzen-
triere.

Unbewußt habe ich während meiner Gedankenfahrt mit
einem Stein in der Hand gespielt, den ich mir jetzt erst ge-
nauer betrachte: Es ist ein winziges Stückchen scharfkantig
gebrochene, glänzend schwarze Kohle! Doch woher kommt
der Brocken? AmBoden und in der unmittelbaren Umgebung
kann ich keine weiteren kohligen Stückchen erkennen. Als
hätte man speziell dieses Beispiel für mich vor Ort plaziert,
damit ich nicht den Mut verliere!

Eifrig erhebe ichmich und spähe krampfhaft nach verwert-
baren Lagerstätten. Tatsächlich ist so ein Vorgehen grober
Unsinn, da die oberflächennahe Verwitterung für gewöhn-
lich alles Auffällige maskiert. Aber man kann stattdessen
auf Indizien achten, etwa die Vegetation oder Steilstufen im
Gelände.

Da gibt es einen spitz zulaufenden Hügel, der an der ge-
genüberliegenden Kante hart abzufallen scheint. Auf dessen
höchstem Punkt – im Strom der darüberstreichenden Winde
– wachsen einige Krüppelkiefern und Büsche mit bunten
Beeren daran. Die Äste der dürren Bäume überkreuzen sich
gelegentlich und rufen mich mit ihrer hervorstehenden Art
nur noch mehr zu sich.

Ich folge dem Hinweis und trete aus dem Schatten. Im Vor-
wurf der brennenden Sonne bedenke ich, keinWasser bei mir
zu haben; statt zum Fluß zurückzulaufen, suche ich meinen
Weg hinauf zum Höhenzug, ihn zu ergründen ich mich ver-
pflichtet fühle. Es ist eine derartige Landschaftserscheinung,
von der man ahnt, daß man ihr eines Tages einen Namen
geben werde, etwa »Berg der Winde«, »Hochburg der Wün-
schelbeeren« oder Ähnliches. Jemand, der zum ersten Mal
einen solchen Ort betritt – sey es nun eine Höhle, ein Strand
oder eben eine Landschaftserhebung – spürt zuweilen, mit
etwas Einzigartigem konfrontiert zu sein. Ihm Jahre oder
Jahrhunderte später Folgende werden sich stattdessen fra-
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gen, welche Berechtigung zum Zeitpunkt der Ernennung
vorlag. Als blätterte man in einem längst verschollenen Her-
barium eines unbekannten Botanikers, der mit dem Eintrag
einer Pflanze namens »Launenkraut« eine Erstbeschreibung
vorgenommen hatte: Gespannt betrachtet man den einge-
klebten Stengel und Blüte, bemerkt aber nichts Auffälliges
daran. Der einstige Eindruck ist durch die Konservierung
längst verflogen; das geheimnisvolle Launen verblaßt, ohne
daß je einer Notiz genommen hat.

Nun bin ich daran, mir einen Weg durch das Heidekraut
bis zum höchsten Punkt zu suchen. Bald stehe ich über der
Umgebung und erfreue mich am dargebotenen Panorama.
Nicht nur das wenige Kilometer entfernt liegende Fornburg
und den benachbart liegenden Küstensaum erkenne ich wie-
der; auch weite und zusammenhängende Abschnitte der
Bachschleifen finden zu meinem Auge. In anderer Richtung
scheint ein grauer Klotz inmitten grün bestrichener Hügel
zu liegen, ebenfalls auf erhabener Position. Möglicherwei-
se handelt es sich um die Burgruine selbst, die dem Dorf
Fornburg ihren Namen gab. In der der Küste entgegengesetz-
ten Richtung offenbart sich der steile Abhang, wie ich ihn
bereits vermutete. Von steigendem Puls geleitet, übergießt
mich die Gewißheit, daß in der Tat niemals jemand zuvor
an meiner Stelle gestanden haben konnte. Würde ich die-
sem Orientierungspunkt später einen Namen auf einer Karte
zuweisen?

Wie es zu nieseln beginnt, gehe ich in mich: Um mich her-
um wird das detaillierte und farbenfrohe Abbild der Land-
schaft gegen ein grelles Licht getauscht, das schließlich zu
schwärzester Finsternis verkommt. (Und trotzdem ist es der
Helligkeit gleichwertig!)

Der rasche Helligkeitswechsel irritiert meine Sinne, ver-
gibt mir einen Schwindel und verführt dazu, mich wieder
zu setzen. Auch der Nebel geht vorüber, lichtet die Luft und
bringt jene Strukturen der Entfernung zurück, die mir als
Meer und Heimat unlängst bekannt und vertraut geworden
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sind.
Abermals betrachte ich das Stückchen Kohle in der Hand,

die schon ganz schwarzgemalt ward. Woher nur kommt sie?
Ein Flöz-Ausbiß ist mir nicht aufgefallen. Bleibt so etwas
überhaupt beständig an der Erdoberfläche? Oder verwittert
ein Ausbiß an Kohle zur Unkenntlichkeit ebenso schnell wie
eine Tongrube? Das sollte ich einmal nachschlagen!

War die Kohle überhaupt der Geheimnisträger? Gerade
Kohle ließe sich leicht in einem Köhlerhaufen zu Unmengen
erzeugen! Viel wichtiger schienen mir da die anderen Roh-
stoffe, auf deren Suche ich mich befinde: Viele Erze oxidieren
unter dem Einfluß von Luft und Wasser, und werden des-
wegen bergmännisch gefördert. – Und das liegt sicherlich
außerhalb meiner Möglichkeiten! Hatte ich überhaupt eine
echte Chance, auch nur einen Teil meiner Versprechen einzu-
halten? Nun gut, einen Sandstein habe ich bereits gefunden;
an der Qualität mangelt es nicht. Und wenn ich weitersuche
…

»Hier bist du!« ruft mich Darren unerwartet von hinten
an, so daß ich aufschrecke.

»Puh! Also Anschleichen kannst du dich!« lache ich statt-
dessen: »Sieh’ dir das an: Kohle!« – Und ich zeige ihm den
Klumpen.

»Tatsächlich«, murmelt er und gibt ihn mir zurück.
»Einen Sandstein-Ausbiß habe ich auch schon ausgemacht.

Er ist für Bausteine jedoch nicht geeignet. Ich brauche einfach
mehr Zeit.«

»Niemand drängt dich zu irgendeinem Erfolg, auch wenn
du denkst, dich beweisen zu müssen!«

»Ja, weiß ich. Aber ich muß das Ganze noch eine Stufe
professioneller angehen: Dazu gehört vorrangig eine Gelän-
dekarte, auf der ich mögliche Rohstoffe eintragen kann. Nur
dann wird es mir möglich werden, das zu finden, das sich
suche!«

»Nur die Ruhe«, beruhigt er mich: »Dazu wird es in den
nächsten Tagen kommen.« Er greift mir um die Schulter und
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führt mich vom Hügel weg, zurück in die Senke, wo der Bach
fließt.

Auf dieser Seite des Hügels erscheint alles viel friedlicher
und ausgeglichener. Das Wässerchen rinnt nun entspannt,
wirft kaum noch Wogen. Als wäre es für dieses Bachbett
geschaffen worden, von der unheimlichen Unendlichkeit der
Zeit glattgestrichen. An einemmajestätischen Birnbaummüs-
sen meine schweifenden Augen verharren.

Darren läuft mittlerweile barfuß und hat das fließende
Wasser zum Durchqueren betreten. Ich folge seiner Spur,
sowie er auf der anderen Seite angelangt ist und nunmehr
zwischen den herabfallenden Birnen und trockenen Zweigen
umhergeht.

»Ein prächtiger Baum. Wäre der nicht eine Quelle für
Holz?«

»Abgesehen davon, daß es vermutlich töricht wäre, zu-
nächst einmal diese Quelle für Birnen zu zerstören: nicht in
diesem Alter.«

Er umrundet einmal den Stamm und streicht mit der Hand
über die Rinde: »Nein, nicht in diesem Alter.«

»Na gut«, grinse ich: »Das mit dem Holz wirst du wohl
besser wissen. Und wie sieht es sonst aus?«

»Hinter dem Hügel«, zeigt er, »gibt es ein paar Haselnüs-
se, die wären für filigrane Dinge nicht schlecht: im unteren
Drittel fast keine Äste. Dann gibt es da noch eine Eiche, die
ganz allein zwischen Erlen steht. Aber ich bin mir nicht si-
cher, ob ich sie mit meinen Werkzeugen umlegen kann. Im
Grunde ist es wie bei dir: Ein befriedigendes Ergebnis an
einem einzigen Tag zu erzwingen, ist Blödsinn. Zuerst wird
ausgekundschaftet, dann ein Plan gemacht. Was am Ende
funktioniert, wird sich zeigen. Und gerade die Zeit ist es
nicht, die uns drängt.«

Wie recht er mit diesen Worten doch hat!, denke ich bei
mir und verspeise genüßlich Birnen, das verschwitzte Hemd
lüftend. Immer wieder beuge ich mich vor, damit der Stoff
in Wellen und Falten geworfen würde und nicht länger an
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meiner Haut klebt.
Vielleicht wird dieser Satz in die Geschichte eingehen, ver-

leitet von Kontrast und Ironie: »Ich saß dort unter den Birnen
und war Mensch.« Was nur soll ich dem hinzufügen?

Mit jedem Atemzug sauge ich mehr Freiheit in mir auf, als
ich bislang erfahren durfte. Das widerspenstige Sonnenlicht
durchdringt meine verschlossenen Augenlider wie Papier,
lodert und geht tiefer in mein Gehirn. Selbst die Hände, die
ich, am Wasser sitzend, stützend hinter mir aufgerichtet habe,
spüren die längst vermißte Lebendigkeit. Da hin und wieder
ein kühlender Spritzer Wasser vom tanzenden Perlensaum
des Baches verirrt auf meinem Handrücken niedergeht: Wie
sehr ich meine Zeit, fern von Anniek und Fornburg, liebge-
wonnen hatte und genoß!

Was für einen Gefionisten und insbesondere mich in Be-
ziehung zu Anniek (für deren Liebeserschließung ich eine
Odyssee an Abenteuern und Zweifel speisenden Rückschlä-
gen durchleben mußte) in hohem Maße ironisch klingt, sehe
ich als Trieb einer gesunden und langewährenden Vereini-
gung. Denn gerade die Trennung und die Freude des Wie-
dersehens schüren die Liebe und bewirken den ausgeprägten
Anstoß der sehnsüchtigen Vorfreude: Zu wissen, daß nichts
die Endgültigkeit erreicht hat (weder die beständige Anwe-
senheit des Partners noch das unumkehrbare Alleinsein),
sondern der Zustand der Vereinigung bei Bedarf erhofft, bei
Verlangen ersehnt und, am wichtigsten, bei Erwartung er-
füllt werden kann; diesen Mechanismus nenne ich für die
Liebe unabdingbar.

Doch es war nicht das allein, das mir zu verstehen und
die Freuden des Daseins anzunehmen lernen half: Im Rück-
blick auf meine lächerlich beschränkte Existenz vor meinem
»Eintritt« in die Umgebung Fornburgs habe ich ungeahnte
Freiheiten erlangt oder vielmehr: Abhängigkeiten abgelegt.
Da gab es beispielsweise einmal das Geschehnis, da ich in
eine größere Wohnung umziehen sollte. Tagelang schrieb
ich Listen, welche Dinge dabei zu beachten seien: Neben ver-
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traglichen Klauseln, die es einzuhalten galt, bedurfte es Um-
meldungen bei Versicherungen, der Bank, dem Arbeitgeber
und sonstigen Einrichtungen; Organisation des Transports
meiner Möbel und Gegenstände sowie der finanziellen Vor-
aussicht, diese neue Wohnung in Zukunft auch unterhalten
zu können. Mit diesen Fragen verdarb ich mir Vertrauen und
Geist, und es nahm auch schädlichen Einfluß auf meine sonst
fruchtbare schriftstellerische Tätigkeit.

Nun – habe ich mich von all den Ketten gelöst, bin durch
alle Seile geschlüpft, als sey ich mit Öl eingerieben worden.
Möglicherweise gestattet ein geeigneter Vergleich zu sagen,
daß man mich im Moment meiner Ankunft hier in Forn-
burg mit einem Male aller Habseligkeiten entledigte; mir
alle meine Kleider vom Leibe nahm und ein neues, schlichtes
Gewand bereitlegte; mir meinen Namen und meine Titel,
meine Freundschaften und Beziehungen aberkannte und die
Angabe eines neuen Namens, einer neuen Identität abwarte-
te. Und ich ergriff die Chance und begann ein neues Leben.

Darren hatte sich derweil aus der Pause im Schatten erho-
ben, aus einer Tasche einen Leinensack hervorgebracht und
sammele nun Birnen ein.

»Für Kuchen oder zum Einkochen?« will ich wissen und
gehe ihm zur Hand.

»Catla zerstampft manchmal die Früchte und legt sie auf
Schwellungen auf. Aber das ist meist das Schicksal irgendwel-
cher Beeren. Marcia verbäckt die Früchte dagegen bevorzugt
sofort, wenn ich ihr denn welche bringe. Und wenn mir dann
noch unterwegs ein jeder, der mir begegnet, ins Mitbringsel
greift, entstehen am Ende selten mehr als zwei Kuchen.«

»Und Tee? Kann man aus den Blättern nicht Tee machen?«
»Da fragst du besser Catla! Getrunken habe ich so einen

Tee jedenfalls noch nicht.«
»Weißt du, ob es in der Gegend einen Einsiedler gibt?«

frage ich Darren nach einigen Minuten Schweigen. Er über-
legt.

»Ja, da ist tatsächlich einer: Während alle anderen in Forn-
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burg leben, zieht dieser Mann das Alleinsein vor. Woher
weißt du von ihm?«

»Ich bin nicht sicher, ob du das verstehen wirst, Darren,
aber ich kenne einen solchen aus einer – früheren Begegnung.
Da hatte ich so eine Ahnung, daß er hier in der Nähe ansässig
sey.«

»Ja ist er, wie gesagt. Er lebt einige Kilometer im Norden,
am Oberlauf des Bachs.«

»Hat er ein Haus aus Steinen oder aus Holz?«
»Ich stand nie zuvor in seiner Hütte, habe nie einWort mit

ihm gewechselt.« Darren schnürt den Sack zu. »Er schimpft
mich immer davon, der alte Knochen, sobald ich in die Nähe
seines Anwesens komme. Er ist harmlos.«

»Und die Hütte?«
»Die besteht aus Steinen, das kannman auf die Entfernung

sehen. Warum fragst du?«
»Ich kam auf die Idee«, berichte ich ihm auf dem Rückweg,

»daß es sich bei diesen Steinen entweder um Abbau aus
einem bestehenden Steinbruchhandelt oder es sind Findlinge.
Beides wäre gut. Falls er sie aus einem kleinen Bruch abbaut,
wäre das ein geeigneter Ansatzpunkt für weitere geologische
Untersuchungen.«

»Falls er mit sich reden läßt! — Was sind Findlinge?«
»Mir fiel auf, daß dieWeiten dieser Ebene hügelig sind und

hin und wieder größere, glatt gerundete Felsen, die Findlinge,
herumliegen. Ich muß das genauer untersuchen, aber viel-
leicht sind diese Felsen eines vor Ewigkeiten bestandenen,
heute aber abgeschmolzenen Gletschers mitgeführtes Geröll.
Das könnte gleichermaßen auf das Vorkommen von Löß
schließen lassen, einen die Bodenfruchtbarkeit erhöhenden,
durch Windtransport ehemals verfrachteten Schluff, der in
der Weite verteilt worden sein könnte. Wenn mir dessen Kar-
tierung gelingt, könnte man Äcker bestmöglich anlegen und
letztendlich höhere Erträge erzielen! Manche Völker pressen
Löß auch zu Ziegeln und errichten Gebäude damit!« Meine
Schwärmerei ufert aus.
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»Vielleicht solltest du zunächst nach dem suchen, das für
die Produktion von Glas und Schmiedemetall wichtig ist.
Das erscheint mir vorrangig. Verhungert ist bei uns noch
niemand!« – Wie so oft hat Darren recht.

Auf dem Rückweg überwinden wir abermals die von Gras
und wenigen Büschen bestandenen Hügel. In der Tat gibt
es Stellen, wo aus dem grünen Hintergrund eine Handvoll
dunkelgrün sich abhebende, kniehohe Bündel irgendeines
Krauts herausschauen. Auch Holunder erkenne ich. Bäume
sind hier keine; die wachsen alle entlang der Wasserläufe.

In der Ferne spähe ich die ersten Gebäude von Fornburg.
Sogar die kleine Insel Ibyko, die mir zur Heimat geworden ist,
zeigt sich schwer sichtbar inmitten eines blauen, namenlosen
Meeres.

Ich bin zufrieden und von Birnen satt, bedächtig und in
Sehnsucht auf Anniek und ihr Tagewerk, mir zu erzählen,
was sie erlebt hat, und auch ihr von meinen Abenteuern und
Fortschritten kundzutun. Dieser Austausch an Erlebnissen
würde, so bin ich überzeugt, nicht nur meine informativen
Bedürfnisse stillen, sondern mir auch die seelische Gewißheit
verschaffen, an Annieks Leben wesentlich Anteil zu haben,
und zu erkennen, ob auch sie sich geborgen fühlt.
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Kapitel 18

Zur Ruhe gebracht

D
er Rückweg vergeht schneller als der Aufweg in
die Berge. Gerade jetzt sehne ich mich nach einem
langen, knorrigen Stab, auf dem ich meinen Körper

beim Bergab-Laufen abstützen könnte. Durchweg bin ich
aufmerksam, ob mir nicht ein solcher am Wegesrand ins
Auge fiele, jedoch ich sehe keinen. Selbst ein einfacher Hut
wäre mir recht gewesen.

Tatsächlich bin ich dieWanderung so weiter Strecken nicht
gewohnt und die Sonne erschwert mir den Weg weniger als
meine Gelenke. Seit Kindheitstagen leide ich unter mangel-
hafter Ausdauer. Nun, da ichmich bereits den ganzen Tag auf
den Beinen bewege, vernehme ich einen stechenden Schmerz
in den Schultern und dem Rücken allgemein; beides sehnt
sich nach Ruhe und einer liegenden Körperhaltung. Doch
bedeutet das Gute daran, daß mich der Schmerz der Erschöp-
fung weitertreibt, immer näher auf mein Zuhause hin, wo
ich gewiß Ruhe und Erleichterung vorfinden werde.

Wir treten aus Nordwesten nach Fornburg ein und passie-
ren am Rübenfeld Litas und Divannos Bäckerei. Nun endlich
sehe ich auch einmal diesen Teil Fornburgs. Darren führt
mich geradewegs in Richtung seines Hauses, wo uns Catla
aus der Entfernung bemerkte und Darren sogleich zuruft, er
möge zu ihr kommen, um ein Feuer im Kamin zu entfachen.

Ich atme tief und gehe einige Schritte mit geschlossenen
Augen, um die Sinneseindrücke mit Ausnahme meiner Au-
gen besser und konzentrierter zu erfahren. Es riecht nach
Stall, nach Regen, nach salziger Luft. In der Ferne höre ich das
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Meer branden, manchmal klingt es nach Wellen, die sanft auf
einen flachen Strand aufspülen. Möwen kreischen in der Luft,
vielleicht ist es auch ein Schwarm Stare. Das grelle Sonnen-
licht erkämpft sich meine Aufmerksamkeit zurück und reißt
mich aus dem benebelnden Traum. Angesichts eines Wieder-
sehens mit Anniek befinde ich die Wirklichkeit ohnehin als
weitaus schöner.

Irgendwo bellt ein Hund. – »Wer hat denn hier einen
Hund?« frage ich.

»Oh, das ist der alte Filzteppich von Clyde, der Schmiede-
hund, wie wir ihn scherzhaft nennen. Weil er weder Angst
vor der heißen Schmiede noch den lauten Hammerschlägen
hat.«

»Vielleicht ist nur sein Gehör schlecht«, bemerke ich dar-
aufhin.

Catla tritt auf die Veranda des kleinen zweiteiligen Hauses
und reibt mit einem Besen den Stubensand über die Holzdie-
len. Dann bürstet sie ihn ins Freie und streut eine weitere
Hand auf.

»Noch immer bei der Arbeit, Catla?«
Sie denkt nach und gibt von sich, wie ich es erwartete:
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»Der Tribut für das Vorrecht leben zu dürfen ist, mit seinem
Tagewerk zu beginnen, sobald die Sonne aufgeht!« Inzwi-
schen betritt Darren die Veranda und öffnet seine Jacke.

»Hattet ihr einen schönen Tag?« Sie küssen sich.
»Ja, ich denke, er war nicht vergeudet.« Dabei wirft er mir

einen verschmitzten Blick zu, solange ich vor den Veranda-
Stufen ausharre. Catla bemerkt die Birnen und trägt sie ins
Haus.

»Was ist das dort für ein Schuppen?« zeige ich auf die
neben dem Wohnhaus befindliche Bretterbude mit dem Hüh-
nerstall davor.

»Das ist die Werkstatt, mit Geräten, die man so braucht.
Ich bin Tischler, schon vergessen?!«

Er lacht abermals mit mir und gibt mir freundlich zu ver-
stehen, daß es für ihn schwerer sey sich in meine Lage zu
versetzen, als ich bereit bin, mich hier einzufinden. Solange
wir uns Freunde nennen, so pflegen wir den Umgang wie
zwei Fremde. Jedoch, irgendeine Magie bindet uns anein-
ander, wie Kriegskameraden, oder, allgemeiner gesprochen,
Männer, die zusammen Abenteuer bestanden haben und da-
durch für immer vertraut geworden sind. Die Wahrheit ist:
Er kennt mich nur ungenügend und ist nun um eine Ver-
besserung des Zustands bemüht. Ich dagegen komme ihm
entgegen, so gut ich meinen Verstand auf ihn, zwischen all
den neuen Eindrücken, zu konzentrieren vermag.

»Vielleicht solltest du jetzt zu Anniek zurückkehren. Sie
wird schon auf dich warten. – Und nimm Birnen mit!«

Als er sein Haus wieder verläßt, steht Catla an seiner Seite
und reicht mir ein kleines Stoff-Säckchen.

»Da sind Gewürzblätter drin, für die Suppe. Die beruhigen
den Magen und die Nerven. Ich habe heute mit Anniek beim
Tee darüber gesprochen.«

»Anniek war hier?«
»Ja!« nickt sie beiläufig und begibt sich wieder ins Haus.

AuchDarren verabschiedet sich und wünscht mir eine sichere
Überfahrt nach Ibyko – wir würden uns in den nächsten
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Tagen wiedersehen. Und hoffentlich wieder gemeinsam in
den Hügel herumklettern, entgegne ich.

Froher Gesinnung schreite ich die letztenWege durch Forn-
burg bis zum Fischer. Unterwegs treffe ich niemanden, es
dämmerte bereits. Unscheinbar bemerke ich das Kerzen-
flackern in der Nachbarn Fenster. Auch Stimmen vernehme
ich, die sich im auffrischenden Wind und dem Grollen der
Brandung vermischen.

Obwohl ich von »Nachbarn« spreche, kenne ich doch nie-
manden von ihnen, nicht einmal Anniek: Vielleicht ist das
der Fluch eines Verstorbenen, wennschon ich weder Leid
noch Strafe erkennen kann. Ich wähne mich alleine – und
bin es in Wahrheit nicht. Dadurch könnte es meine Aufga-
be bedeuten zu begreifen, daß ich eben nicht von Fremden
umgeben bin, sondern von rechtschaffenen, mich weisenden
und hütenden Mitmenschen. Einer Gruppe Lebender, die ist,
wie die ganze Welt sein sollte.

Ich gebe zu, daß ich auch Anniek nicht so sehr kenne, wie
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ich möchte, und das stimmt. Bedenkt man es genau, erlangt
man die Erkenntnis, daß kein Mensch auf der Welt einem
wirklich vertraut ist; weder Eltern noch Geschwister. Birgt
nicht ein jeder seine Geheimnisse und verführt damit Be-
kannte, diese zu lüften? Kämpftman nicht ein Leben lang um
die Integrität seiner Privatsphäre und muß ständig fürchten,
mit der Offenlegung vertrauter Sehnsüchte und Vorlieben
blamiert zu werden? Hier in Fornburg dagegen interessiert
sich niemand dafür. Man ist froh, wenn man Teil der Gemein-
schaft wurde, indem man sein Wissen und Können teilte und
weitergab. Und war dem nicht so – stellte sich ein Ankömm-
ling wie ich gegen all die vorgelegten, vorzüglich präparier-
ten Leckerbissen wie dem natürlichen Anrecht auf eigenes
Land und ein Heim, die Ressourcenteilung, die Befreiung
jedweder Existenzängste … – und wollte doch nur er selbst
sein, unabhängig, frei im Geist, frei im Sein; man ließ ihn
sein, was er wollte! Man trennte sich unkompliziert von dem
Menschen, der seinen eigenen Weg zu gehen willig ist! Ich
sehe darin seit meiner Ankunft eine Neuinterpretation der
rücksichtsvollsten Maxime, die ich mir vorstellen kann: »Tue
keinem das an, von dem du willst, daß es dir selbst geschehe
– und wahre die Freiheit eines jeden mit dem Einsatz deiner
eigenen Freiheit.«

In Wahrheit hätte ich noch vor Jahren meine linke Hand
hergegeben, wenn ich nur an mehr Fotografien von mei-
nem geheimen Schwarm, nämlich Anniek, gelangt wäre. Ich
träumte regelrecht davon, wie ich mich ihrer Fotoalben und
Tagebücher bemächtige und darin etwas über mich lese. Heu-
te weiß ich es freilich besser: Nicht nur, daß ich zu jedem
beliebigen Zeitpunkt meine liebe Anniek im wirklichen Ab-
bilde sehen kann; auch wünsche ich mir unverhehlt, daß sie
bestimmte Geheimnisse für sich bewahre; Dinge, von denen
ich niemals etwas erfahren darf und will. Ebenso halte ich es.
Um so mehr freue ich mich auf meine Heimkehr, zu erfahren,
was sie über den Tag erlebt hat.

Je näher ich dem Ufer komme, desto näher komme ich
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meinem Leben. Einem Leben, das mir niemand wegnehmen
konnte, das niemand zu beeinflussen die Fähigkeit besaß; das
ewig existieren wird, wenn es nur überliefert werde. Dieser
schlichte Gedanke befriedigt mich ungemein: Er verspricht —
nein, garantiert diejenige Sicherheit, die ich in meinem alten
Leben stets gesucht, nie gefunden habe. Aber ich suchte auch
in einer Welt, in der dem Wort »Garantie« nicht die gleiche
Aufmerksamkeit zukommt wie in Fornburg.

Je länger ich darüber nachdenke, desto kürzer werden mei-
ne Schritte, desto länger der Weg. Erinnere ich mich dagegen
an mein Heim auf Ibyko und Anniek, scheine ichmich schnel-
ler fortzubewegen. Als würden mich die Zweifel ausbremsen,
am Vorankommen hindern; während mich die schönen Ge-
danken vorantreiben.

Ich spüre nicht länger die schmerzenden Füße oder den
verspannten Rücken; viel eher verliere ich den Kontakt zum
Grund, schwebe über die Straße, entledige mich eines alten
Teils von mir, der mich jahrelang belastet hatte: Die Furcht,
in einer aus Geldwirtschaft und Eigennutz aufgebauten Ge-
sellschaft unterzugehen.

Irgendwann stehe ich am Wasser und stelle mit Erstaunen
fest, daß ich über gar kein Boot verfüge, um nach Ibyko über-
zusetzen. Es ist, als wollte ich von einem fernen Ort mitten
in der Nacht mit dem Auto nach Hause fahren und würde
verblüfft über zwei aufgestochene Reifen stutzen; unwissend,
wie es weiterginge; wie ich nach Hause finde.

Entlang der Uferlinie steht sich ein einziges Haus, eher
eine geräumige Hütte. Mir ist es bei jedem einzelnen Mal
bisher aufgefallen, sobald ichmich der Küste, aus Ibykos Rich-
tung kommend, annäherte. Vor der Hütte trocknen weite
Netze auf Spießen, sind teilweise löchrig, besitzen mit Algen
verkrustete Schwimmkörper. Ein paar Reusen sind, mit der
Öffnung nach unten, am Fuß der Spieße angelehnt; zusätz-
lich stecken etwa drei Klafter lange Ruten – Angeln – unter
den Reusen im Sand und zeigen über Nacht gen Himmel.
»Er nutzt offenbar sein ganzes Repertoire!« denke ich mir
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und meine freilich den Fischer, dessen einzige Beschäftigung
das Fangen von Meerestieren ist. Mal scheint er mit dem
Boot hinauszufahren, um Netze und Reusen einzuholen; mal
angelt er wohl aktiv. Oder beides. Wie auch immer, ich be-
wunderte immer schon diejenigen Berufe, die, wie keine
anderen, körperliches Geschick und Mühe abverlangen, und
doch am wenigsten Beachtung finden. (Es gibt Leute, die
sitzen tagein tagaus in einem Büro vor einem Computer, mit
einem Telefon in der Hand. – Und nennen das: Arbeit!) In
welcher Gesellschaft ist ein Fischer, ein Rübenbauer, ein Mül-
ler, ein Schmied schon ein angesehener Beruf? – Vielleicht
nur hier.

Die Luft riecht nach Fisch, aber angenehm, so daß sie Appe-
tit auslöst. Im nächsten Moment verschwindet die duftende
Brise, tauscht mit der ebenso wohltuenden salzigen Luft aus
dem unendlichen Meer im Osten.

»Nimm’ ihn nur, ich bin einverstanden. Bringe ihn mir
einfach morgen früh zurück.«

Ich erschrecke nicht. Der Fischer sprach mich aus der Dun-
kelheit an und steht nun neben mir. Selten geschieht, daß
mich etwas so erstaunt; dieser Moment gehört dazu. Die
tatsächliche Furchtlosigkeit beweist mir abermals, daß ich in
diese Welt gehöre, unter ihre Menschen. Ich bin Teil der Ge-
sellschaft, integriert wie ein zuvor fehlendes und ersehntes,
nun die Lücke passend ausfüllendes Mitglied.

»Was meinst du?« frage ich, zur Seite schielend. In seinem
Mund steckt eine Pfeife, und er starrt aufs Meer wie ich.
Vielleichtmeint er seinen schlanken, am Steg festgebundenen
Kahn?

»Woher wußtest du …?«
»Ichkonnte esmir schon denken, als deine Gefährtin heute

nachmittag mit eurem Kahn nach Ibyko übersetzte. Sie dachte
bestimmt nicht daran, daß du dann hier stehen würdest und
nicht weiterweißt. Sie muß sich noch ebenso zurechtzufin-
den lernen wie du. – Was mich angeht, bin ich ein Mensch,
dem selten eine Überraschung oder etwas Unerwartetes wi-
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derfährt. Weil mir meine Fantasie dazu verhilft, mit allem
Möglichen zu rechnen! Darum habe ich dich erwartet.«

»Wirklich? So einMensch bin auch ich!« rufe ich begeistert
aus: »Mich kann auch nur selten etwas überraschen, aus
gleichem Grunde! Nun, manchmal macht es mir Angst.«

»Erzähle«, bittet er und wir setzen uns vor seine Hütte. Es
geschieht, wie so oft, für meine Sinne unbemerkt, da er mich
an der Schulter führend zu seinem Heim bringt und wir nun,
auf der Bank nebeneinander Platz genommen, auf das vom
Halbmond leicht erblaßte Meer hinaussehen.

»Meine zukünftige Geschichte ist ungewiß«, fahre ich fort,
während er an der Pfeife zieht: »Vielleicht nicht ungewiß,
aber wenigstens verborgen. Ich sehne mich nicht nach dem
Wissen von Morgen; dieses Streben ist stets fruchtlos und
lenkt mich von der wesentlichen Gegenwart ab!«

»Eine vernünftige Erkenntnis«, bemerkt der Fischer und
erweckt in mir den Eindruck, daß er nicht immer in diesem
Beruf tätig gewesen ist. Überhaupt imponiert mir seine Hal-
tung mir gegenüber: Er hatte sich mir im spitzen Winkel
zugewendet, schaute aber nie an mir vorbei. Ganz im Gegen-
teil fixierte er mich bedächtig und ließ zu keiner Sekunde den
Augenkontakt fallen; hantierte, als einzige Beschäftigung,
mit seiner Pfeife.

»Jedenfalls kann Fantasie gelegentlich ein Ärgernis sein«,
erkläre ich, »Vor allem, wenn man zu viel davon hat. Man
beginnt, sich alle nur vorstellbaren Begrifflichkeiten und
deren Kombination als Szenario auszumalen, insbesondere
die schlimmen, zu fürchtenden Begebenheiten: Was wäre,
wenn meine Frau stirbt? Mein Kind entführt würde? Die
Antwort darauf suche ich in der Reflexion auf mich selbst
und der Frage: Würde es mich noch überraschen, wenn mir
jemand mitteilt, daß dieses oder jenes geschehen ist?«

»Ist denn dieses oder jenes schon einmal vorgekommen?«
Ich streiche mir mit dem Finger durch den heranwach-

senden Bart und überlege einen Augenblick: »Mir fällt kein
Beispiel ein«, gestehe ich ein und er macht mit seinen Hän-
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den die Bewegung eines »Hab’ ich dir doch gesagt!« Aber
das stellt mich nicht zufrieden:

»Abgesehen davon – strengt mich allein das ausladende
Gedankenspiel an, und hält mich davon ab, mich auf andere,
vor mir liegende Dinge zu konzentrieren. Deshalb könnte
ich wohl auch nie Kriminalermittler werden. Für den Beruf
eines Polizisten bin ich ein viel zu großer Zweifler: Kein
Beweis wäre mir Beweis genug; nie würde ich einen Fall
zum Abschluß bringen!«

»Und trotzdem gibt es einen Grund, weshalb du stattdes-
sen Naturforscher geworden bist; weshalb du die Eindrücke
aus der wirklichen Welt in deinem Kopf zu einer Fülle von
Möglichkeiten verschmelzen läßt!« Seine Worte trösten.

»Ach tatsächlich?«
»Aber ja! Ich jedenfalls vermag mir zweifellos zu den-

ken, daß alle großen Naturforscher viel Fantasie gehabt ha-
ben müssen! Denn sie ist es, die dir ermöglicht, vorhandene
Kenntnisse zu solchen zusammenzufügen, an die zuvor nie-
mand gedacht hat!«

Er mag rechtbehalten. Auch mir ist die Idee vertraut, daß
die Qualität eines Wissenschaftlers nicht in der Zahl seiner
Erkenntnisse oder in der Spezialisierung eines bestimmten
Fachgebietes liegt, sondern der Fülle seiner Interessen. Mag
man ihm nachrufen, daß dieser Umstand sein in vielen Ge-
bieten nur »halbherziges« Wissen bedingt; doch hat er ver-
mutlich mehr vom Leben gesehen als jeder Kritiker. Was
mich angeht, erweitere ich derzeit mein »Fachwissen« auf
diese Welt.

»Vielleicht solltest du aufbrechen«, schlägt er vor und
klopft seine Pfeife aus, indem er sie am Kopf haltend gegen
die Kante der Bank zwischen seinen Beinen schlägt. Die
Asche des Tabaks oder, was immer er auch rauchte, bröselt
heraus.

»Gleich, Freund. Ich will dir noch etwas sagen: Du wirst
das nicht wissen, aber ich vertreibe mir die Freizeit seit mei-
ner Kindheit mit der Schriftstellerei.«
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»Ich dachte mir so etwas«, lächelt er.
»Jedenfalls verbaute ich in einigen meiner Erzählungen

eine Figur namens Saphiransheril, die ich ursprünglich als
Manifestation meines Gewissens ansah. So etwas wie eine
allwissende, beratende Instanz, mit der Arroganz mir zu
widersprechen, und mich trotzdem lernen zu lassen.« Der
Fischer schweigt, obwohl mir seine Augen Verständnis dafür
zeigen, was ich ihm eigentlich sagen will.

»Na ja, und es kommt mir also vor, als wärst du wie mein
Saphiransheril.« Dann ist es mir peinlich, mich ihm, den ich
kaum kenne, so geöffnet zu haben. Obwohl es weniger als
Geständnis denn als ein Kompliment anzusehen war.

»Ich versichere dir, junger Mann, daß ich dein ›Saphiran-
sheril‹ nicht bin«, grinst er ohne Zurückhaltung: »Aber ich
werde immer ein offenes Ohr haben!«

Das genügt mir und ich entziehe mich der quälenden,
da nicht vollends verstandenen Verlegenheit durch den Ab-
schied und spreche Dank für die Leihe seines Boots.

»Das ist ein Kahn, kein Boot!« wirft er mir hinterher.
Konnte er etwa auf die gleiche unheimliche Weise meine
Gedanken lesen wie mein Gewi…?!

Still schwanken meine Gedanken, wie der Kahn in den
flachen Wogen. Und obwohl die Überfahrt nur kurze Zeit
währt, kommt sie mir jedesmal ewig vor. Sie ist zu einem
besonderen Moment in meinem Leben geworden; wie eine
passiv erfahrene, heilende, stärkende Meditation.

Soweit meine Gedanken zurückreichen, habe ich aus der
Stille und Einsamkeit unerreichte Kräfte gewonnen: Gestei-
gerte Ausdauer, verringertes Kälte-Empfinden …; auch erwei-
terte Kreativität zählt zu diesen »Kräften«. All diese Eigen-
schaften erfuhr ich bisher nur an einem Ort, ironischerweise
ebenfalls auf einer kleinen, jedoch dünnbesiedelten Insel:
Die schlichte, geradezu unauffällige Eleganz dieses Landes,
seiner Pflanzen und sonstigen Lebewesen; die Unverständ-
lichkeit der wechselhaften atmosphärischen Zirkulation, die
Dauer der als verstrichen geglaubten Zeit – all das war mir
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wiederholt Anlaß zur Erkundung der Landschaft und damit
einhergehend meiner Seele. Stundenlang konnte ich in den
Dünen liegen und schrieb frühe Gedichte, während das be-
sinnliche Wechselspiel zwischen erfrischendem Herbstwind
und gerade noch wärmender Vorwintersonne zu keinem
Konsens gelangen konnten. In der Tat wurde mir nicht kalt,
Hunger trat zurück; ich neigte dazu, in unerschöpflichem
Elan dieses Eiland zu umrunden, und ergab mich keiner nen-
nenswerten Erschöpfung. Jedenfalls möchte ich glauben, daß
nicht meine jungen Jahre, sondern der besondere Zauber der
ersehnten Einsamkeit Ursache dieses Phänomens gewesen
ist.

Immer wieder vergewissere ich mich der Natur meiner
glücklichen Lage, indem ich das Gesicht der Quelle des Win-
des entgegenrichte und zu begreifen suche, was, außer dem
Wind, mir noch gegen die Haut schlägt. Da ist eine flüchti-
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ge Wärme, gelb und streichelnd der Farbe nach, obwohl die
Sonnenscheibe beinahe unter der Horizontlinie liegt. Mein
Atmen geht schwer, und verharre ich zu lange in dieser unbe-
wegten Lage, würde ich aufs Meer hinaustreiben. Das Fehlen
jedweder Fluginsekten (aufgrund des beständigen Küsten-
windes) sterilisiert mein Empfinden: Nun gibt es nur noch
mich und die Luft; das wankende Boot unter meinen Füßen
bedeutet mein wechselvolles, unstetes Leben, und verhält
sich ganz gleich bezüglich der Ironie, daß viele den siche-
ren Halt im Boot – ihrem Leben – suchen, wo sie doch vom
unendlichen Meer und der Welt umgeben sind, in die sie
nur einzutauchen brauchen, um mehr aus sich zu machen.
Für manche sinkt das Boot und sie laufen ratlos vom Bug
zum Heck; gehen mit ihm unter. Was ich dagegen mit der
Ankunft in diesem Leben getan habe, war der Entschluß,
aus dem Boot zu springen und gen Horizont zu fliehen. Ich
vollbrachte dieß, weil ich mich ein Leben lang darauf vorbe-
reitet habe; oder in den Worten dieser blumigen Analogie:
das Schwimmen erlernt habe!

Es wird Zeit die Laterne, die mir der Fischer geliehen hatte,
eine Stufe heller zu drehen. Das hölzerne Ruder poltert im
Bootsrumpf, als ich mir eine Hand freimache, um den Docht
heraufzudrehen. Das Geräusch aufeinanderschlagenden Hol-
zes wirkt wie ein belebender und die Erinnerung behellender
Herzschlag; in mir die Ahnung zeugend, diese Welt, dieses
Boot, dieses Geräusch schon seit Jahren zu kennen. Dieser
Impuls erwacht abermals, wie ich am Steg auf Ibyko anlan-
de und mein Kahn gegen den bereits Angebundenen stößt,
sowie als ich das Tau um den Pfosten lege und anzurre. Das
Knarren, das Quietschen, das Krachen des trocknen Holzes
– heilige Töne aus meiner Erinnerung; dem Leben, dem ich
nie zuzuhören bereit gewesen bin.

Ermattet klettere ich auf den Steg und versichere mich
noch einmal, daß der Knoten sitzt. Die Dämmerung hat ihren
Wirkungsbereich ausgedehnt und erschwert mir den Unter-
schied zwischen Pfad und Gebüsch zu erkennen. Da fällt mir
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ein, daß es noch immer Stellen auf der kleinen Insel gibt,
die ich noch nicht betreten habe. Und obwohl das jemandem
selbstverständlich vorkommen sollte – schließlich lebe ich
erst seit wenigen Tagen hier! – berauscht mich das Gefühl,
schon immer hier gelebt zu haben: Leuchte ich voraus, über-
blicke ich den Fußweg zum Haus, den ich mit verschlossenen
Augen hätte gehen können. Leuchte ich stattdessen mit der
Laterne in die Büsche, stelle ich fest: »Jawohl, dort bin ich
noch nie herumgekrochen!« Ein einzigartiges Bekennen!
Wie Schwerelosigkeit für die Sinne! (Und die erdrückende,
die Wirklichkeit mit Wichtung versehende Schwerkraft für
den Glauben.)

Nach wenigen Minuten kommt mir unser Heim so nah,
daß ich den weißlichen Rauch wie Wattebüschel aus der Esse
aufsteigen sehe. Die beiden der Front zugerichteten Fenster
schimmern gelblich hinter ihrem hölzernen Fensterkreuz
und intensivieren meinen Wunsch nach Heimkunft. Um so
mehr, da hinter dem Fenster jemand auf- und abgeht.

Der säuerliche, beißende Geruch meines Schweißes steigt
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unter dem Hemd hervor, dringt in meine Nase und anschlie-
ßend ins Gehirn; erweckt mein Schamgefühl und verleitet
mich nach kurzem Beschluß dazu, vor dem Zusammentreffen
mit meiner Frau noch ein Bad zu nehmen.

Die Dämmerung verbreitet sich mit gleichem Vorsatz, wie
der Mond aufsteigt, so daß sich das Licht der Finsternis über
der seichten See in Waage hält. Kühl wird mir sogleich, als
ich das Hemd ablege, dann Hose und Schuhe. Noch viel kälter
ist das Meerwasser. Nur ein paar Meter von der Uferlinie
entfernt ist es tief genug, um bis zum Hals darin zu ver-
schwinden. Der Wind läßt nach, die Wogen glätten sich, das
Mondlicht funkelt nicht länger im Meer – es spiegelt nur
noch.

Als würde ich im Blut eines Toten baden, ward es still
und kalt. Die Emotionen treten zurück; das Verständnis, das
Erwägen, die nie endende Arroganz und Dummheit zu glau-
ben, alles erklären zu können – und eigentlich gar nichts zu
wissen.

Das salzige Wasser wäscht Dreck und Schweiß herunter
und dringt tief in mein Inneres vor. Mit geschlossenen Augen
gehorche ich dem mir zugedachten Schicksal; wollte sterben
und abermals auferstehen, um das Wunder Fornburgs neu
zu begreifen. Auf Grundlage welcher Taten wird mir dieses
Glück zuteil?! Es kann doch nicht von Bedeutung gewesen
sein, daß ich verirrten Touristen den Weg zeigte; Studen-
ten ihre Fragen beantwortete; ich das mit Prinzipien erfüllte
Leben im Wege meines gefionistischen Glaubens als erfül-
lend ansehe? Wenn es nur so geringes, in meinen Augen
mühelos und freizügig Selbstverständliches auszuführen gilt
– weshalb kann jemand wie ich dann mit so Wunderbarem
belohnt werden? Weder erfasse ich meinen ungezügelten
Geist noch das zweifelnde Wesen in mir, durch das ich oft
schon »närrisch« geschimpft wurde. Ich bin nur ich; will nur
ich sein; will alles sein, und wieder gar nichts. Verlange ich
zu viel, wenn ich mich nach dem sehne, das ich längst habe?

Gleichwohl mir die Kälte der umgebenden Elemente zu-
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setzt, fühle ich eine damit einhergehende, unumkehrbare
Anpassung an den hiesigen Naturraum. Das salzige Wasser
fließt über die an der Luft liegende Haut ab, während sie
trocknet. Meine Pupillen folgen jedem Tropfen zurück zu
seinem Ursprung. Durch die salzige Luft kribbeln Rücken,
Schultern und Brust; die Augen tränen, die Wimpern verkru-
sten. Aber all das ist in Ordnung – ich fühle mich wie ein
Schwein im nassen Schlamm. In diesen Minuten werde ich
tatsächlich Teil des Habitats, immunisiert gegen die heimi-
schen Infektoren und Gifte, das Klima, den Tagesrhythmus.
Daran erinnerte ich mich noch minutenlang, während ich
am Ufer neben meiner Kleidung hocke und der nächtliche
Wind die verbliebene Nässe abreibt. Die Hände stütze ich
nach hinten ab, der Mond erhellt meinen nackten Körper.

»Ich bin, was ich bin«, sage ich zum Meer, gleichwohl ich
mein Bekennen an Anniek richte: »Ich bin kein Schwätzer,
nur zur Hälfte Träumer. Was ich spreche, das meine ich. So
wie mich die mir selbst auferlegten Prinzipien erdrücken,
so sehr befreien sie mich; machen mich selbstbewußt und
angreifbar. Mit der Wirklichkeit bin ich ebenso vertraut wie
ich fern von ihr stehe. Und was dir als gegensätzliche Verse
im Ohr erklingen – mein Dasein ist nun einmal zwischen
zwei Welten gebannt – von dem brauchst du nur zu wissen,
daß es wahr ist. Ich werde dich niemals belügen. Ich werde
dich ewig lieben. Das ist mein Fluch.«

»Ich bin dir Fluch?« ertönt es hinter mir und ich murmle
im Gleichzug des wendenden Gesichts: »Das könnte zur
Gewohnheit werden!«

Anniek setzt sich mir gegenüber und macht ein fragendes
Gesicht. »Ich meine, daß ich nicht erschreckt werden kann,
wenn mich jemand von hinten anspricht. Das tat vorhin der
Fischer mit mir und ich verhielt mich genauso.«

»Dhuma?! Ich hatte ihn eher für einen direkten Typ gehal-
ten. Nicht für jemanden, der sich um des saglosen Profilieren
willens anschleicht!«

»Nein, nein. Das hast du falsch verstanden!« korrigiere
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ich sie: »Ich merke nur häufiger, daß ich hierhergehöre. Vor
allem, an deine Seite. – Was den Fluch angeht: Es verhält sich
nicht so, wie es klingt! Du bist keine Last für mich. (Impliziert
ein Fluch nicht eine Qual oder Belastung?) Ganz im Gegen-
teil! Du bist in meinen Augen der Wertbegriff von Freiheit,
unnachahmlichen Mut, Lieblichkeit. Wahrscheinlich sogar
Intelligenz und mehr, obwohl ich nicht an die Meßbarkeit
oder Vergleichbarkeit von Intelligenz glaube.«

»Ist es nicht eher dein inneres Träumen, das dich stärkt?«
lächelt sie geschmeichelt und ich entgegne bestimmt:

»Nein. – Du bist die Quelle meiner Träume, meiner Fan-
tasie. Und damit eine stützende Säule meiner Identität und
Integrität! So vieles ist durch deinen Einfluß entstanden, daß
ich mich kaum an alles erinnern kann! Einstmals benann-
te ich sogar eine alte Bratsche nach dir, kannst du dir das
vorstellen?« Sie schüttelt mit dem Kopf und wir lachen.

»Ich nannte sie ›La ravissante Anniek – Spiele sie, wenn du
liebst‹. Doch erst vor Kurzem kammir der Gedanke, daß mei-
ne anfangs so unbedarfte Beziehung zu dir nicht den Grund
hatte, daß du dich nicht spielen ließest; nein, vielmehr war es
so, daß du verstimmt und angebrochen warst, ich dich aber
aufnahm und liebenlernte. Um aber auf den Fluch zurück-
zukommen; Ich bin ein Mensch, der nicht nur anders agiert,
sondern auch anders denkt. Der sich bemüht, zumindest mit
einer seiner zahlreichen Facetten an der Verbindungswand
zur üblichen Gesellschaft seiner Mitmenschen anzudocken,
und verborgen zu halten, das es zu verheimlichen gilt. Unter
dem Deckmantel der Schriftstellerei läßt dieses eigenartige
Menschenwesen eingeschränkt teilhaben an seinem inne-
ren Universum der Überheblichkeit, das er am liebsten für
sich behalten will – da er Neider und Konkurrenten fürchtet.
Aber mit der Zeit hat er auch erkannt, daß ein Strudel von
gehaltvoller, der Menschheit nutzender Philosophie mit sei-
nem Weg einhergeht, den er zu teilen sich verpflichtet fühlt.
Zu sinnen, kann schwer und zeitraubend sein. Und da du
mich bei jeder Schrift inspirierst, bist du mein Fluch. Und ich
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liebe diesen Fluch – ich liebe dich, Anniek! Und wenn mich
diese Tätigkeit eines Tages das Leben kostet – auch dann
hättest du Anteil daran. — Und es ist gut!«

Ihre Liebe vervollständigt mich; gleicht all die Lücken aus,
die meine Unkenntnis aufgreift. Kein einzelnes Wort fiele
mir ein das zu beschreiben, das sie mir ist. Vielleicht muß
dieses Wort erst noch erdacht werden, vielleicht ist seine
Erklärung umfangreicher als vermutet. Immerhin gibt es
Worte, für die gibt man einfach ein Synonym an und sie sind
hinreichend erklärt: Zum Beispiel Bett, das sich leicht mit
Schlafstätte übersetzen läßt. Ein Wort wie Traum erschwert
das Umschreiben um so mehr; es bedarf vieler Sätze, bis es
hinreichend geschildert ist. Und ebenso ist es mit dem (noch
nicht vorhandenen) Wort für dasjenige, das Anniek für mich
darstellt. Aber seine Erklärung, die gibt es bereits; es ist
meine Hauptschrift.

»Möchtest du nochhier draußen sitzen? Ich sehe das bei der
Kälte gar nicht gern. Außerdem ist das Abendessen fertig.«

»Oh!« erwidere ich erfreut, »Was gibt es denn?«
»Fisch! Sogar selbst geangelt.« Sie hilft mir meine Sachen

zusammenzufinden und leuchtet mit der Laterne aus.
»Geangelt hast du? Hier auf Ibyko?«
»Ganz recht, Dhuma hat michmit einer Angel und Ködern

ausgestattet.«
»Dann gibt es jetzt wohl eine Sache mehr, die wir ihm

zurückbringen müssen«, stelle ich fest.
»Eigentlich sagte er, ich dürfe die Angel behalten.«
»So? Na gut. – Komm, zurück zum Haus. Hungrig bin ich.

Und wo hast du das Angeln gelernt?«
»Das konnte ich schon als Kind. Aber da waren es Seen.

Das Meer ist etwas anderes: DasWasser kommt nie zur Ruhe
und ständig treibt der Köder fort. Trotzdem gelang es mir,
zwei, was auch immer, Fische zu fangen.«

Als wir das Haus erreichen, riecht es nach gebratenem
Fisch. Anniek hatte ein kleines Grubenfeuer errichtet, um das
flache Holzbretter gesteckt worden waren. Die Fische waren
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jeweils halbiert worden und auf den Brettchen mit einem
Haken befestigt. Anniek beugt sich nieder und wendet die
Fischhälften, so daß sie von der anderen Seite braten können.

»Eine bemerkenswerte Methode!« staune ich: »Woher
weißt du das nun wieder?«

»Kann es sein, daß du mich unterschätzt?« schmunzelt sie
mir zu. Abgesehen von der dogmatischen Wahrheit dieser
Vermutung – ich traue mich in der Tat nicht, den Umfang
ihrer Talente und Fertigkeiten abzuschätzen – interessiere
ich mich allein für ihre Antwort.

Letztlich gibt sie ihre Geheimnisse nicht preis und bewahrt
so etwas unserer gemeinsamen Vergangenheit: Mein ewi-
ges Streben, neugieriges Forschen, Zeitnehmen, Darüber-
Nachdenken, Träumen und Spekulieren, manchmal auch ak-
tives Spionieren – all das, um wieder ein winziges Detail
über meine Angebetete zu erfahren (welch’ emotionalen
Überdruck bewirkte doch stets ein neues, mir unbekanntes
Bild von ihr!). Und nun, da ich jeden Tag mit ihr zusammen
sein kann; sie nach allem fragen darf, das mich fesselt – da
fürchte ich die Freiheit. Ich fürchte sie, weil sie Anlaß sein
könnte, zu vieles von meiner geheimnisvollen Göttin aus-
zudenken. Sie wie ein Ding zu mißachten, wenn ich genug
über sie weiß und mir nicht mehr interessant genug ist. Ich
bin jedoch froh und erstaunt zugleich, daß es trotz meiner Er-
fahrungen der letzten Wochen noch nicht soweit gekommen
ist.

Zunächst gehe ich ins Haus und lege meine Sachen ab.
Gerade als ichwieder zur Vordertür hinausgehen und Anniek
hilfsbereit zur Hand gehen will, kommt mein Gedankenbann
mir mit dem Fisch entgegen und hält mich zum Platznehmen
an. Bei Tisch unterhalten wir uns weiter:

»Wo warst du heute als erstes, nachdem ich mit Darren
aufgebrochen bin?« Der Fisch mundet vorzüglich und ich zer-
lege die Mahlzeit mit freudigem Gesichtsausdruck in kleine
Happen.

»Zunächst bin ich ein wenig in Fornburg herumgelaufen.«
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»Dann hast du sicherlich schon mehr gesehen als ich!«
scherze ich.

»Mag sein! Vor allem die zukünftige Schule wollte ich mir
ansehen.«

»Und?« frage ich aufmerksam und lege die Gabel endlich
beiseite: »Wie schaut sie aus?«

»Gar nicht schlecht! Sie ist zwar in dem uns beschriebe-
nen Zustand, aber solide und geräumig. Ich habe das Haus
nur von außen inspiziert. Wegen vor die Tür genagelter
Bretter kam ich nicht hinein. Es sollte alles in allem ein groß-
artiges Schulhaus abgeben, wenn Darren seine Reparaturen
durchgeführt hat. – Wo wir gerade davon sprechen: Wart ihr
erfolgreich unterwegs? Was gibt es noch für Lande hinter
Fornburg?«

»Die Landschaft ist wunderschön, Anniek. Ich könnte mich
dort tagelang aufhalten und unendlich wohlfühlen!« schwär-
me ich. Aber Anniek macht ein bedrücktes Gesicht: »Oftmals
kann ich meine Gefühle nicht zurückhalten und später kehrt
die Besinnung zurück. Was ich sagen will: Am meisten habe
ichmich heute gefreut auf meine Rückkehr und auf dich. Und
bald schon werden wir gemeinsam über die Hügel westlich
vom Dorf wandern!«

»Ja, das sollten wir tun«, bekundet sie mit friedfertigem
Lächeln: »Auch Fornburg hat viel zu bieten! Wußtest du, daß
es hier zwei Ochsen mit langen geschweiften Hörnern gibt?
Oder …«

»Moment. Du sagtest ›lange, geschweifte Hörner‹? Etwa
eine Armlänge lang? Mit braunem, kurzzotteligem Fell?«

»Ja, das stimmt!« beantwortet sie besorgt.
»Kann das wirklich sein, daß …?!«
»Was ist? Was meinst du?«
»Ich meine damit, daß es sein könnte, daß … Ich meine …

– Hier wundert mich eigentlich gar nichts mehr!«
Anniek macht ein Gesicht wie »Nun sag’ es endlich!«
Und ich sage es ihr: Daß es sein könnte, daß man sich hier

Auerochsen als Hausrinder hält. Daß dieß der vielleicht ein-
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zige Ort ist, an dem der Auerochse noch nicht ausgestorben
oder weggezüchtet worden ist. Das läßt sie sprachlos werden.
Denn ebenso wie die Einwohner von Fornburg erkannte sie
nicht, was sie da vor sich haben. Und betrachtet man es aus
anderer Sicht, scheint es den Fornburgern eigen, von lauter
Schätzen, oder vielmehr: einzigartigen und erstrebenswerten
Orten, Berufen und moralischen Vorstellungen umgeben zu
sein – und sie dabei für so gegeben zu halten wie die rech-
te Hand. Ein Volk, das weder um Aufklärung bittet, noch
derselben bedarf.

Zuletzt bekunde ich Anniek mein Interesse an den Tieren,
das natürlich aus meinem tiefsinnigen Verständnis an der
Paläontologie hervorgeht. Wie oft schon bekommt ein Lehr-
ling der Fossilienkunde die Gelegenheit, sich der Richtigkeit
seiner Vermutungen zu vergewissern? Zu prüfen, ob das
jederzeit Angenommene stimmt?!

Daneben haben mich Rinder schon immer begeistern kön-
nen: Denn imUnterschied zu vielen anderen gehaltenen Nutz-
und Schoßtieren erfüllen sie einen vollkommenen Zweck
dem Menschen: Sind Arbeitskraft und nach dem Tod Nah-
rung, Kleidung, Werkzeug und Baumaterial. Sogar ihre Ex-
kremente lassen sich als Dünger verwerten. Einer solchen
Art würde auch ich Huldigung darbieten, so anachronistisch
der Kult um Tieranbetung auch erscheinen mag. Wie ich oft
sage: Wissenschaft und Spiritualität – v. a., wenn sie keinem
schadet – müssen sich durchaus nicht ausschließen!

Wer sich jedoch im Fundamentalismus seines Glaubens
verirrt, bewegt sich bezüglich Perspektive und Sinn seines
Daseins auf Messers Schneide: So könnte ein Naturwissen-
schaftler niemals an Gott glauben; schon nach einem Se-
mester Studium kämen seinem Verstand die beispielsweise
biblischen Lehren als viel zu naiv vor: Er kann stattdessen
an das glauben, das mit Sicherheit außerhalb der erfaßbaren
Wirklichkeit liegt – z. B. die Ereignisse in einem Traum oder
das Nachleben. Aber er solle bitte nicht versuchen, die na-
türlichen Abläufe auf diesem Planeten mit übernatürlicher
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Gotteswirkung zu erklären! Denn das gelangt zu ebenso we-
nig Konsens wie die spontane Umwandlung einer Blaufichte
zum Hinterhuf eines Auerochsens.

Anniek befindet diesen ungezügelten Gedanken als be-
merkenswert, auch wenn sie ihn, als Nicht-Paläontologin,
nur unvollständig nachvollziehen kann.

»Wo bist du denn noch gewesen?« treibe ich die Unterhal-
tung voran.

»Nach der Besichtigung des Schulgebäudes ging ich auf
den Marktplatz zurück und trank aus dem Brunnen. Thel-
an, der Gewürzkrämer, überraschte mich und begann ein
Gespräch über Nichts: das Wetter und seine Interessen.«

»Small Talk?« spotte ich.
»Ja, aber er blieb jederzeit freundlich und ehrenhaft. Ohne

falsche Absichten. Weißt du, ob er eine Frau hat?«
»Nein, das weiß ich nicht.«
»Jedenfalls erzählte ich ihm auch etwas von uns.«
»Tatsächlich? Was denn?« Meine Befürchtung, Anniek

könne sich leichtgläubig jedem Fremden anvertrauen, bestä-
tigte sich nicht:

»Ich sagte ihm, daß ich unser Haus gemütlicher einzurich-
ten beabsichtige, und fragte ihn nach Rat. Thelan erwähnte,
daß neben einer wohlgefälligen Einrichtung auch ein zusam-
mengetragenes Lebensmittellager dazugehöre, um jederzeit
und nach dem spontanen Geschmack kochen zu können, wie
er sich ausdrückte. Und ich stimmte zu.« Nickend tue ich
meinen Teil.

»Und dann erreichte ihn der Gedanke, mich Anteil an dem
haben zu lassen, dessen er am meisten kundig ist – dem
Wissen über Kräuter und würzende Pflanzen.«

»Sag’ nur, du konntest ihn so sehr bezirzen, daß er dir von
seinen geheimen Sammel-Standorten erzählt hat?!«

»Genau das hat er!« bestätigt Anniek ernst, da sie den
Witz nicht verstand.

»… Also war ich ein paar hundert Schritte vor den Toren
Fornburgs und ging durch die dichte Heide. Thelan hatte
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mir beschrieben, daß ich dem Flüßchen Ellrich nach Westen
folgen muß, bis ich eine ausgeprägte S-Kurve erreiche. In den
Beugen wachsen jeweils Weiden, die mit ihren Zweigen die
Wasserspitze berühren, und um diese herum solle Liebstöckel
und Beifuß wachsen. Und er hatte recht! Sogar Pilze fand ich
unterwegs – dort hängen sie ja!«

Anniek zeigt auf die über dem Kamin gespannten Schnüre,
worauf Scheiben aus braunem und weißem Pilz aufgereiht
worden waren.

»Ichwollte ganz einfach«, fährt sie fort, »daßwir unabhän-
giger werden, was unser Lebensmittellager angeht. So kam
ich ins Dorf zurück und stellte mich den Einwohnern vor –
da bringt man jeweils eine Zeit zu, wenn man immer wieder
zu Tee eingeladen oder im Austausch für ein Schwätzen an-
dersartig gefesselt wird!« lacht sie heraus und ich umschließe
die Hand, die sie auf dem Eßtisch abgelegt hatte: »Und un-
ter diesen war keiner«, faßt sie mit ausklingender Stimme
zusammen, »den ich nicht gerne wiedersehen wollte.«

»Jeder von ihnen hat dir etwas mitgegeben, wenn ich das
richtig sehe?«

Mein Blick wandert auf das Lagerregal bei der Küche, das
mit Bechern, Säcken und Dosen aufgefüllt war, wie ich es
morgens noch nicht gesehen hatte. Anniek steht auf und
zeigt mir alles:

»Man hat uns reich beschenkt, das reicht uns beinahe über
denWinter! Wir haben nun Sellerie, Kartoffeln und Karotten,
einen Räucherschinken, Walnüsse und eine Dose Schmalz.
DasMehl hier kann ich zumBacken gebrauchen. Und… –wie
heißt er noch? Ich vergesse immer seinen Namen – gab mir
sogar eine Handvoll Tütchen mit Gemüsesamen! So können
wir selbst hinter dem Haus anbauen!«

Sie klingt zuversichtlich und orientiert sich wohl an den
umfangreichen Gärten, die zweifelsohne jeder Fornburger
unterhält. So sicher bin ich mir nicht, ob der im rauhen Wind
gelegene, ungeschützte Inselboden-Garten ein Erfolg sein
würde – aber innerlich entspricht sie dem, das auch in mir
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vorgeht: Unabhängig zu sein, obwohl man bereits auf einer
Insel am einsamsten Ort der Welt lebt.

»Und was ist dort drin?« zeige ich auf das kleine, auf dem
Kamin-Sims liegende Ledersäckchen. »Das ist etwas Beson-
deres; ich kannte es auch nicht«, holt sie es schwärmend
herbei. Sie zieht an dem Knoten in der Lederschnur, auf die
Holzperlen aufgereiht worden waren, und darbietet den In-
halt – ein bräunliches Pulver. »Das sind zermahleneWurzeln
von Gänsefingerkraut!«

»Aha«, werte ich ungläubig und zerreibe eine Probe zwi-
schen den Fingern: »Und was macht man damit?«

»Man kann es mit Getreidemehl vermischen. Damit wer-
den die Backwaren süßer«, grinst sie unverhohlen.

»Laß mich raten: ein Geschenk von Lita und Divanno?«
Sie nickt, noch immer das leuchtende Grinsen aufgesetzt.

»Da fällt mir ein, ich habe noch einen Beutel für dich –
von Catla. Sie sagte, du wüßtest damit anzufangen.«

»Ja!« erinnert sie sich und nimmt den Beutel an sich: »Ich
war heute nachmittag zum Tee bei ihr.« Ich habe so eine
Ahnung, was darin sey.

»Und diese Birnen stelle ich hier ins neue Lager«, fahre
sie fort und lege das Obst zu den anderen Konserven ins
Regal. Auch ein großes Stück Zunderschwamm nehme ich
heraus und lege es neben die zermahlenen Wurzeln auf den
Kaminsims. Dann schüre ich das Feuer.

»Was ist das?« hält sie das Mitbringsel in der Hand.
»Zunderschwamm! Ich dachte mir, das könnten wir auf

jeden Fall im Haushalt brauchen. Und was die Natur uns
bietet, das lasse ein in dein Haus! Oder wie hieß das?! Nor-
malerweise sollte man den Zunderschwamm vor Gebrauch
›salpetisieren‹, aber Salpeter müßte ich erst noch finden. Frü-
her hat man den Schwamm in Stücke geschnitten, gekocht
und beim Trocknen mit einem Holzscheit weichgeklopft, be-
vor man darauf urinierte – wegen des Stickstoffs. Aber ich
glaube, darauf können wir hier verzichten.« Sie sieht mich
staunend an. »Tja, alles für bessere Brenneigenschaften!«
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erkläre ich.
»Und trotzdem stört es uns alle nicht, daß uns hin und

wieder ein paar Zutaten fehlen, nicht wahr?!«
Anniek hat es verstanden: Es ging nicht um Zeit oder

Arbeitsleistung, Erfüllung von vermeintlich unumgänglichen
Verträgen, Zugeständnissen, unhaltbaren Versprechen. All
diese selbst auferlegten »Pflichten« machten nicht bessere,
modernere Menschen aus uns; ganz im Gegenteil: Schon
vor langer Zeit nahmen wir uns selbst den Freiraum, über
Geist und Welt zu philosophieren; zu studieren und uns
zu erfreuen an dem, das die natürliche Umwelt uns bietet.
Wer auch immer dagegenzuargumentieren versucht: Sowohl
Antrieb als auch erstes Wort sind falsch und verschwendet.
Ich habe recht.

Wie sehr ich mir wünsche, daß die Menschen mehr wie
ich seien: Würden sie der Natur und den sie umgebenden
Menschen selbiges Verständnis entgegenbringen, das auch
ich aufzuwenden bereit bin, würde diese Welt von gänzlich
anderen Werten dominiert sein: Prinzipielle, offensichtliche
Machterzeugnisse, aus denen Erfolg, Wohlstand und sogar
Bedeutsamkeit abgeleitet werden wollen, könnten zurück-
treten. Dahingegen erscheinen die verborgenen, aber in mei-
nen Augen moralisch wesentlichen Attribute wie Hilfsbe-
reitschaft, Aufopferungswille und Gerechtigkeitssinn heller;
treten in die Aufmerksamkeit der entwöhnten, fehlgeleiteten
Menschheit ein und finden auch unter dieser ihre Anhänger.
Um so mehr bestärkt es mich, Vorbild zu sein. Abgeleitet
aus meinem derzeit verfügbaren Glück und meiner – viel-
leicht auch nur im Zirkelschluß erkannten – Vergangenheit
wünschte ich, mein atypischer kultureller und kreativer In-
tellekt sey auf meine Alkohol- und Nikotin-Abstinenz zu-
rückzuführen. Das muß selbstverständlich nicht zwingend
richtig sein – viele große Schriftsteller und andere Künst-
ler vollbringen ihre erstaunlichsten Werke erst im Zustand
des Rausches! Doch erzeuge ich bei klarem, ungetrübtem
Bewußtsein meine innigen und philosophisch rätselhaften
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Schriften.
Ich gehe mit einem unverkennbaren Stolz in die Welt und

zeige unverblümt, was ich von ihr, das heißt ihrer Behand-
lung durch den von der Vernunft abgekehrten Menschen
halte. Insgeheim erhoffe ich mir davon Aufmerksamkeit. –
Doch nicht um meiner Eitelkeit willen! Nein, meine Absich-
ten sind selbstlos und ehrenhaft; ich will Auflehnung und
Zuneigung zur Agonie demonstrieren; will verdeutlichen,
daß allein mit Mut jedwede fixe Idee in die Tat umgesetzt
werden kann; daß Angst lediglich die Botschaft trägt, daß sich
nicht unterzuordnen, sondern aufzubegehren ist. Solange ich
mit dieser Initiative auch nur eine kleine Gruppe vernunftbe-
reiter Leute beeinflusse, ist mir dieß jede Bloßstellung und
Entwürdigung wert.

Insgesamt glaube ich, die Probleme der heutigen Gesell-
schaft zu bekämpfen, komme dem Versuch gleich, einen Pa-
tienten mit Blutvergiftung durch Beine-Hochlegen, Hemd-
Öffnen und lautes Ansprechen zu kurieren. Stattdessen ist
ein vollständiger Neubeginn erforderlich, eine Neugeburt.

Anders als der letzte Absatz nahelegen könnte, bin ich we-
der Prophet noch»Retter derMenschheit«. Und obwohl mein
Interesse an gesellschaftlichenVerbesserungen nicht Prestige-
trächtiger Absicht entspricht, habe ich diese Welt noch nicht
aufgegeben. Derzeit mag ich mich an einem Ort aufhalten,
an dem mir die Entwicklung des Rests der Menschheit meine
Aufmerksamkeit nur marginal erfaßt. Jedoch halte ich durch
meine Aussagen und Erinnerungen weiterhin den Kontakt
»zur alten Welt« aufrecht.

Ich muß eingehend betonen, daß ich mich nicht aus Grün-
den des Eigennutzes oder der persönlichen Profilierung we-
gen am Verbessern der Welt hervorspiele. (In Wahrheit ver-
sickert jeder Gedanke an Profilierung in dieser Umgebung
und dieser Gesellschaft im unweigerlichen Nichts!) Jedoch
wäre es schön, deutlich zu wirken und trotzdem anonym
im Hintergrund zu verweilen. Die Lösung sehe ich in der
Reformation der schulischen Ausbildung von Kindern und
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Jugendlichen. Dabei vermittelt ein namenloser Lehrer mora-
lische Konsistenten und philosophisch anzustrebende Werte
unter dem Deckmantel der bereits seit Jahrzehnten bewähr-
ten generellen Akzeptanz.

Das vom Wesen bestimmte Problem, das ich in meiner
seltenen Funktion als Lehrer sehe, ist, daß sich die Menschen
der Befähigung entsagen einzuschätzen, wie unwesentlich
ihre täglichen Probleme tatsächlich sind. Daher fordere ich
im Sinne der für jeden Menschen philosophischen Erkennt-
nis, wie unbedeutend wir uns im Maßstab des Universums
darstellen, ein Grundwissen in Astronomie und Geologie.
Allein dadurch wird man zur erhabenen Übersicht befähigt,
sowie zu Demut und einem eleganten Lebensstil. Dieser von
mir angestrebte Zustand einer wenigstens initialen wissen-
schaftlichen Bildung darf aber nicht als Zwang verstanden
werden, vielmehr als Entscheidung zur Erweiterung seiner
geistigen Möglichkeiten. Ebenso muß Vorsicht gewaltet wer-
den, denn der Weg eines Wissenschaftlers kommt ab von
seiner ursprünglichen Form – nämlich sein Leben in Ausrich-
tung, aber allgemein befriedigendem Erkenntnisgewinn zu
erforschen – und wandelt sich heute zu einer kaum mehr als
Gefahr für das Selbstbild wahrnehmbaren Prozession einer
»Karriere durch Ansehen«.

Mir sey erlaubt, das kurz auszuführen: So ahnde ich die
Vorgehensweise und derzeit bevorzugte Praxis der weithin
als Wissenschaft bezeichneten Religion der Angeberei und
Selbst-Huldigung; der Vorstufe zur sozusagen bewertenden
Quantifizierung von Intelligenz. Ich wollte während meiner
akademischen Laufbahn beispielsweise nie die »Weltformel«
finden, die alles und jedes Phänomen erklären kann. Ein
bestimmtes Taxon als Leitfossil auszurufen oder mit einem
Isotopen-Verhältnis den weltweiten Salzgehalt im Meer zu
korrelieren, halte ich weder für möglich noch erstrebens-
wert. Viel wichtiger ist es, so meine ich, daß jedwede für
die Wissenschaft gefällige Entdeckung ausreichend gut doku-
mentiert wird, und deren Bedeutung nur richtungsweisend
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zu interpretieren. Diesen Leitgedanken habe ich oft vorge-
tragen, und auch jetzt soll er zur Unterstreichung meiner
unbeirrbaren Ansichten dienen.

Anniek und ich schwatzten noch wenigstens eine Stun-
de, bis uns die Müdigkeit unterbrach. Dann folgte jene von
mir als selig gesehene Zeit, die zwischen dem Abendmahl
und der Bettruhe liegt; jene in die theoretische Melancholie
abschweifende Phase, die letztlich nur von Erinnerung und
grundloser Zufriedenheit durchbrochen wird. Alle Lichter im
Haus – mit Ausnahme einer Kerze – zu löschen, ist gerade
dieser gleichgültigen, zurückgezogenen Atmosphäre gerecht.

Nun hat sich diese einzige Sehnsucht meines Lebens auf
ihre Betthälfte bequemt und ruht bereits mit halb verschlos-
senen Augen. Währenddessen habe ich im Schaukelstuhl in
der Raumnische Platz genommen und das große Buch über
Fornburg liegt in meinem Schoß. Wäre ich aufmerksam ge-
nug, ein weiteres Kapitel zu lesen?

In Liebe denke ich an Anniek, ewiger Mittelpunkt und
Quelle meiner Anbetung und geistigen Stärke. Ich schaue
auf sie herab – gerade habe ich mich neben sie aufs Bett
gesetzt und drücke mit dem Rücken das Kissen zurecht – und
stelle fest, niemalsWorte finden zuwerden, die Zuneigung zu
ihr zu umschreiben; es sey denn, ich erfinde sie. Selbst dann
ist es das gleiche wie zuvor: Niemand wird dieses »Gefühl«
für sie nachvollziehen können, solange er nicht ich ist.

Mit der Hand fahre ich der Schlafenden durch die blon-
den Haare und streichle ihre Kopfhaut. Noch während sie
schnurrt, bewege ich mein Gesicht auf ihren Haarschopf zu
und jedes ihrer Haare kitzelt mich hundertfach um Mund,
Nase und Augen. Ich lächle. Dieß zu erwähnen ist nicht tri-
vial, sondern substantiell. Denn erst wer die unscheinbaren
Empfindungen zu würdigen weiß, tut gleiches mit sich selbst.

Das neue Kapitel, das ich mit einem gekonnten Fingergriff
im Kompendium über Fornburg aufschlage, beginnt mit den
erbaulichen Worten
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»Gib’ so viel du willst, nimm’ so viel du brauchst.«

Als Reaktion auf das Gelesene lege ich das Buch wieder in
den Schoß und starre nachdenklich in die Dunkelheit des
Zimmers. Mein Blick erfaßt erst das eine, schließlich das an-
dere Objekt im Raum, weder zu wissen, was es war, noch
warum ich es nicht festhalte. Symbolisch gesprochen, ist mein
Blick wie ich selbst, wenn man davon absieht, daß ohnehin
beides vom gleichen Individuum stammt: So bin auch ich un-
stet in meinen Gedanken, ständig mit der Vorbereitung und
dem Abschluß irgendwelcher Vorhaben beschäftigt. Auch
weiß ich nicht wirklich, wer ich sey: Einen Namen zu nennen
und dabei auszurufen: »Das bin ich!« so wie viele andere
vorgehen würden, erscheint mir nicht angemessen. Denn
was ist schon ein bedeutungsleerer Name?

Mag sein, daß diese Haltung Ursache dafür ist, daß ich
so oft meinen Künstlernamen wechselte – um mich neu in
meiner Einzigartigkeit zu identifizieren. Aber es bedeutet
auch, daß die mich einhüllende Oberfläche wandelbar ist.
Der Geist in dieser Hülle, mein Geist, füllt ihn aus wie Luft
einen Ballon. So kann die Hülle (der Ballon) gedrückt und
verletzt werden, mein Geist wird sich daran anpassen. Und
wenn die Hülle zu sehr verletzt wird, und ich sterbe, werden
meine Angehörigen und Freunde nur die Hülle sterben sehen.
Unwissend, daß mein Geist freigesetzt ist und ins Nachleben
entschwindet.

So regt mich bereits der erste Satz des Kapitels zum Phi-
losophieren an und läßt mich fragen, weshalb nicht ich auf
eine so kluge Wortfolge gestoßen bin. In der Tat vereint sie
die Weisheiten aus tausend Generationen und zweifelsohne
ließe sich ein Buch nur mit ihrer Interpretation ausfüllen.

Was den Aphorismus selbst angeht, glaube ich ihn zumin-
dest auf halbem Wege instinktiv vorzugeben. Das Verhalten
der Einwohner Fornburgs reflektiert unmittelbar auf diese
Maxime. Und auch ich möchte mich Teil dieses gesamtheitli-
chen Wesens nennen, das mir so sehr entspricht, als sey es
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meiner kreativen Befassung entsprungen.
Und wie lange habe ich auf den Moment gewartet, da man

meine Abnormität akzeptiert und nicht länger die gemeinhin
sichtbare Gesellschaft als Maßstab verwendet! Wie sehnsüch-
tig wartete ich auf tolerante Worte: Hätte ich beispielsweise
mein Kind nach einem Stern benannt oder den Gebrauch des
Geldes in jeder Hinsicht abgelehnt! Wie gerne hätte ich je-
dem einzelnen ins Gesicht geschrien: »Du kannst mich mal!«
der glaubt es bestünde eine Art Gesetz, was richtig und falsch
sey, was normal und was anormal.

Wer bestimmt schon, wem welches Land gehört oder was
er tun darf?! – Sey es durch die reine Botschaft oder das
unsichtbare Gesetz selbst. Ist nicht jeder Mensch frei auf der
Welt, so daß jedem alles gehört? Sind wir mittlerweile nicht
hinreichend evolviert, um uns friedlich um die Nutzung von
Lebensraum und Ressourcen zu befleißigen?

Die Wirklichkeit verkehrt sich in die Richtigkeit des Un-
erwarteten: So könnte man behaupten, daß der Tod nicht
länger zu fürchten sey, wenn man von der Erhabenheit des
ihm folgenden Ortes wisse. Und ebenso sehe auch ich meine
Optionen; meine offen ausgelegten Karten, die ich auszuspie-
len habe: Während alle anderen über die ihnen zugesteckten
oder vermißten Trümpfe jammern oder sich ergötzen oder
gar neiden, weiß ich derweil, daß all das zusammen nur ein
dummes Spiel ist. Wie die letzte Karte ausgespielt – und hat
man sich auch den höchsten Trumpf bis zuletzt bewahrt – so
endet das Spiel, und ändert doch nichts an meinem Dasein.

Viele Begebenheiten meiner Vergangenheit könnte man
als Austrag von Spielkarten ansehen, vieles wird von mir
nicht anders wahrgenommen und erfährt deshalb Verach-
tung oder Gleichgültigkeit. Was wäre beispielsweise, wenn
mich jemand zu peinigen versucht, indem er ein Kindheitsfo-
to von mir vor Annieks Augen führt? Wie erwachsen bin ich
damit umzugehen? Und wie verhält sich Anniek? Müßte ich
im gleichgefälligen Ton dem Peiniger nicht mitteilen: »Ich
würde Anniek nicht lieben, wenn ich nicht davon ausginge,
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daß sie klug genug ist, derartigen Unsinn zu ignorieren!«?
Und so zeigt sich, daß man sowohl die Menschen als auch die
für real und veränderlich gehaltene Welt beeinflussen und
sogar beherrschen kann, wenn man nur die Fantasie besitzt,
sie sich von Grund auf neu zu erdenken.

Sollten nicht ferner, so überlege ich weiter, die nicht ein-
deutig geformten Begrifflichkeiten wie Besitz und morali-
sches Ideal substituiert und neu erlernt werden? Möchte man
nicht die Zeile der Menschheit auf unverbrauchte, und doch
nur in Vergangenheit geratene Werte neu ausrichten? (So
wie der Mensch sich oft darin gefällt, in ein neues Kleid zu
hüllen; sich dabei anders oder weiterentwickelt zu nennen,
und im Inneren doch dasselbe unkontrollierte Vieh zu blei-
ben?) Ums Verbleiben weigere ich mich zu schämen für den
wunderbaren Gedanken, die Menschheit entwickle sich auf
wissenschaftlichem und kulturellem Niveau, allein und im
Stolz die Aufgabe vor Augen sehend, die Nutzung seines
Lebensraumes soweit zurechtzubiegen, daß jeder Mensch
ausreichend mit Grundbedürfnissen versorgt werde, und
dennoch Ressourcen verbleiben, um die Tiefen des Planeten
und die Weiten des Kosmos zu erforschen? Ganz ohne den
Fehlgedanken der Profilierung oder am Instinkt festgehalte-
nen Selbstschutzes? Sind nicht mit dem Binden eines Partners
und der Gründung einer Familie genug Aufgaben gestellt,
sich sein ganzes Leben damit zu befassen? Und auch wenn
uns Menschen durch von außerhalb wirkenden Einfluß die
Vernichtung droht – was ist einzuwenden gegen ein Fest-
halten am pazifistischen Leitweg und der kulturellen und
wissenschaftlich-technologischen Reife, und dem wehrlosen
Untergang in diesem Sinne?

Nachdenklich lenke ich meine Augen auf die Buchseiten
zurück; ich erfasse mit meiner ermüdeten Aufmerksamkeit
ohnehin nur noch einzelne Wörter oder gar Sätze, die mir im
Fluß des Textes wie hervorgehoben erscheinen. Da steht bei-
spielsweise: »Der Bereitschaft zur Gelehrigkeit ist beim Wis-
senschaftler eine höhere Bedeutung beizumessen als seinem
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Wissen oder Ansehen«, und innerlich stimme ich durchaus
zu. Sollte man dieses elitäre wissenschaftliche Prinzip nicht
auf jede Art der Entscheidung übertragen? Ich meine damit
die Entscheidung in das Offensichtliche und das Verborgene,
das keinem gefällt, keiner haben will, aber trotzdem richtig
ist?

Stattdessen habe ich mir mein eigenes Schicksal offenge-
legt, um es vor mir wie eine Picknick-Decke auszubreiten
und in Ruhe zu analysieren. Die Ecken, die ich nicht beherr-
sche oder je beherrschen kann, schlage ich ein; den Rest
ziehe ich näher an mich heran und verstehe ihn um so mehr.
Dabei werde ich aber niemals vergessen, daß jede vernünfti-
ge wissenschaftliche Interpretation mit einem »könnte auf
… hinweisen« beginnen sollte. Werden nach Jahrzehnten
der Daten-Sammlung die Schlüsse berechtigter und die Feh-
lermöglichkeiten geringer, wird die Interpretation mit den
Worten »… sollte bedeuten« lauten. Alles, was darüber hin-
aus geht, ist anmaßend und widerspricht dem Naturgesetz,
daß der Mensch niemals alles wissen noch verstehen wird.
Schließlich liegt der Wert von großer Weisheit nicht in der
Fähigkeit das Wissende abzurufen, sondern in der dadurch
gegebenen Fähigkeit abzuschätzen, welche Annahmen wahr-
scheinlich sind – oder wahr.

Das sollte mir genügen. Wie es der Entscheidung eines
jeden freien Menschen entspricht, konnte ich auch in diesem
Moment von der Musik weghören, den Film ausschalten,
das Buch zuschlagen. Letzteres tue ich, aber so leise, daß es
Anniek nicht aufweckt. Die Müdigkeit gewinnt und mit ihr
das Träumen.

Ich brauche einen Plan.

��
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Kapitel 19

Was der Wind antreibt

H
ungrig und mit forschenden Augen sitze ich am fol-
genden Morgen zu Tisch. Aber es ist nicht Essen,
nach dem ich suche dem Hunger abzuhelfen, son-

dern Ratschluß. Wie so oft im Leben ist es keine Antwort,
die einem zugetragen wird, sondern der bereits gegenwärti-
ge Behelf, im Inneren seines Geistes – umgangssprachlich
würde man es »das Grübeln« nennen –, der einem letztlich
die Lösung aller Fragen anbietet.

»Fehlt dir etwas?« will Anniek im Schatten der über den
Kopf gehobenen Hand wissen. Ihr Gesicht formt eben jene
runzelige Stirn, die mir jeden Morgen grüßend entspricht
und aus der ich die Stärke gewinne, einen beliebigen Tag zu
meistern. Denn ichwürde mich darauf verlassen können, daß
das ungeschliffene Antlitz bei meiner allabendlichen Wieder-
kehr in jene liebenswerte Miene gewandelt worden sey, an
die ich Stunden zuvor gedacht und die ich seit Jahrzehnten
vermisse.

»Es ist wohl nichts mit mir«, gebe ich bedrückt zu: »In
meinem beständigen Bestreben, besser zu sein als die Sum-
me meiner Teile, lege ich alles darauf, diesen Menschen mit
meinem Wissen helfen zu wollen.«

»Ich dachte, daß sey bereits vor Tagen geklärt worden?!«
»Du meinst die Rohstoffe? Ja, das schon, nur brauche ich

dazu mehr Informationen, eine Karte und all das. Außerdem
weiß ich noch nicht so richtig, wie und wo ich anfangen soll,
vom Transport eventueller Rohstoffe nach Fornburg ganz zu
schweigen!«
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»Vielleicht bist du das Ganze etwaschaotisch angegangen?
Gräme dich nur nicht, denn es sieht dir ähnlich!« lauten ihre
beruhigenden Worte. Und mit »Ja, das könnte sein« gestehe
ich ihre Weisheit ein.

»Auch heute werde ich mich zur Erkundung westlich von
Fornburg aufhalten und erst abends zurückkehren. Anniek,
ich hoffe, dir mit meiner Abwesenheit nicht irrigerweise zu
zeigen, wie entbehrlich mir deine Gegenwart ist! Nur ist es
so, daß ich mich dieser Aufgabe verpflichtet fühlte und …«

»Vertraue nur darauf«, unterbricht sie mich sogleich, »daß
ich mir deiner Liebe jederzeit und jederorts bewußt bin. Und
daß mein Stolz dich begleitet, ebenso wie er mich anführt.
Gehe dieser Aufgabe nach, und wenn es Wochen dauert.
Solange du des Nachts nebenmir liegen und vonmir träumen
wirst, besteht fürmich kein Zweifel darin, daß dieser Zustand
ewig anhalten wird!« Schon erstaunlich früh am Tag blicke
ich in das betörend schöne Gesicht, das ich erst am Abend
gewohnt bin.

»Danke. Für dein Verständnis. – Und was wirst du heute
tun wollen?« Sie lächelt verlegen:

»Vielleicht noch etwas die Einwohner und Fornburgs ver-
borgene Ecken kennenlernen? Und eine Liste anlegen, was
im oder am zukünftigen Schulhaus zu ersetzen oder zu besor-
gen ist. – Ja, das ist das Richtige für eine wie mich!« stimmt
sie ein: »Nur laß uns heute abend zur gleichen Zeit überset-
zen, daß wir Dhumas Geduld nicht überbeanspruchen.«

»Sonnenuntergang am Pier?« frage ich; sie nickt mir zu.
»Kein Wunder, daß ich dich wie die Nacht liebe«, füge ich
an: »Auch sie kann mich jedesmal mit neuen aufregenden
Wundern überraschen, wenn ich nur lange genug die Augen
öffne. Und wie die Nacht erinnerst du mich beim ehrfürch-
tigen Blick nach oben, daß mich nach nichts mehr verlangt,
als niederzufallen und um deine Liebe zu beten.«

Nach dem Frühstück greife ich mir wieder meinen Rock
und den Sack, der mir schon am Vortag als Transportbehälter
gedient hatte. Darin verstaue ich Früchte und lege eine Fla-
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sche mit Korken dazu, um sie später am Bach zu befüllen. Mit
einem Kuß verabschiede ich mich und laufe zum Kahn des Fi-
schers, den ich unverzüglich besteige und losrudere. Am Ufer
des Festlandes angekommen, rufe ich nach Dhuma, der aber
offenbar gerade zum Fischen unterwegs ist. Also knote ich
seinen Kahn mit einem Spierenstek am Pier fest und stelle
die ausgeliehene Laterne unter die Bank neben seiner Hütte.
Wanderlustig breche ich zum Fornburger Marktplatz auf, den
ich zwangsläufig überqueren muß, wenn ich vorhabe, vom
Ufer in die Gegend außerhalb Fornburgs zu gelangen.

Darren erwarte ich nicht zu begegnen, da ich keine Ver-
abredung getroffen hatte. Letztlich wäre seine Begleitung –
so sehr ich sie auch genieße – ab jetzt auch nicht mehr so
dringend gewesen. Als Geologe bin ich schon oft alleine im
Gelände gewesen und habe mich immer zurechtgefunden.
Feuchtigkeit und Wetter sind meine Gesellen; die Kälte, der
Schmerz, der Schmutz. Schon damals fand ich jeden Abend
trotz Erschöpfung zur Unterkunft zurück, obwohl ich erst seit
wenigen Tagen behaupten kann, dort etwas Erfreuenswertes
vorfinden zu können. Jedenfalls ist mir ja ohnehin die Idee
im Kopf, zunächst das Gelände kennenzulernen, die Welt zu
sehen, deren Erzeugnisse uns erhalten und behelfen wissen.
Darren dagegen braucht mein Beisein nicht; er kennt die
Eigenheiten der Gegend wie jene seiner Werkstatt. Und er
geht – wann und wie er wollte – dem Walde zu Besuch, um
die geeigneten Hölzer für seine Arbeit auszuwählen.

Gerade mache ich die letzten Schritte auf den Marktbrun-
nen zu, da schlägt es die Tür zu Orens Buchladen auf. Er
und ein Junge kommen heraus und steigen die Treppe hin-
ab. Ich wende mich beiden erfreut zu und schaue in Orens
freundschaftlich-begrüßendes Gesicht. Dabei denke ich mir,
daß ich genauso dreinschauen würde, wenn ich nach Ta-
gen des geruhsamen Schlafs endlich einen lästigen Rücken-
schmerz vertrieben hätte.

Den Knaben an seiner Seite kenne ich bislang noch nicht.
Kurz bevor ich Oren handgrüßend begegne, stürmt der Ben-
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gel vor Oren und steht ganz plötzlich zwischen uns. Irgend
etwas beeinflußt mich, diesen zuerst anzusprechen:

»Oh ha! Wer ist das, der so eilig läuft, daß er beinahe auf
das Marktpflaster fällt?«

»Ich, mein Herr!« ruft er lauthals aus und richtet sich wie
ein stramm stehender Soldat auf. Konnte ich ahnen, daß mich
seine naivenWorte immer wieder an dieses bemerkenswerte
Kind erinnern sollten?

»GutenMorgen!« sprichtmichOren an und steckt sogleich
die Hände zurück in die Weste. Sein Grinsen fällt auf den
Jungen neben sich und er legt seine Hand wieder auf dessen
Haupt. Behutsam zieht er ihn zu sich, während der Knabe
seine Hände hinter dem Rücken verschränkt.

»Das ist mein Sohn, Ilô-François. Unsere Tochter Elena
kennst du ja bereits. Da wollte ich dir nun ein weiteres Fa-
milienmitglied vorstellen«, fährt er fort.

In die Knie gehend, wende ich mich dem Knaben zu: »Ilô-
François?«

Seine Augen richten sich auf meine: »Das ist ein ehrfürch-
tiger Name!«

»Was heißt ehrfürchtig, mein Herr?« fragt sein niedliches
Wesen.

»Nun ja, weißt du, also ehrwürdig ist …« – Plötzlich werde
ich durch ein leichtes Kopfschütteln Orens aufmerksam, als
wollte er mir sagen, daß es in seinem jungen Alter keinen
Zweck habe, ihm das Wort zu definieren.

»Wie nennen dich denn deine Freunde?« formuliere ich
stattdessen.

»Ilô, mein Herr, so heiße ich«, sagt er artig, und es liegt
etwas so Liebenswertes in seiner Stimme, daß in mir die
Sehnsucht aufkommt, einen eigenen Sohn zu haben.

»Dann will auch ich mich dir vorstellen, Ilô: Ich bin ein
alter Freund deines Vaters.«

»Ja, ichweiß, Vater hat mir eine Fotografie gezeigt, worauf
er und Sie abgebildet sind!«

»Wirklich? Ein Foto von uns beiden?« Mein Blick pilgert
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zurück zu Oren, der sich sogleich gegen meine fordernden
Blicke verteidigt:

»Na ja, eines der Klassenfotos, … du weißt schon.«
»Das will ich unbedingt auch einmal sehen!« stelle ich la-

chend fest, errege aber keines von beiden ernsten Gemütern.
Wo Ilô lediglich seine Artigkeit zeigt, scheint Oren irgend
etwas zu bedrücken:

»Mir fiel gestern abend ein«, bricht er vor, gerade als ich
etwas sagen will: »was du neulich bei der Versammlung
angemerkt hattest. Vielmehr, woran es dir fehlt.«

»Ja? Nur raus damit, Oren!«
»Du wirst für uns auf Rohstoff-Suche gehen – deshalb

bist du wohl auch heute aus. Da erinnerte ich mich an deine
Worte, daß dir keine vernünftige Karte zur Verfügung steht.«

»Hast du doch eine Karte für mich zwischen deinen Bü-
chern gefunden? Nur her damit – zur Planung meiner Wege
hilft alles!«

»Nun …«, schiebt er mit einer Hand den Knaben vor: »Er
ist die Karte!«

Diese Antwort verblüfft mich in der Tat; unterbindet jed-
wede Idee von Aufbegehren oder Neugierde und füttert für
einen Moment mein Gefühl der Achtung. Und was nur sollte
ich daraufhin bemerken? So etwas wie: »Danke euch beiden,
aber ich komme schon klar!« da ich ernsthaft an der Nützlich-
keit des Kindes diesbezüglich zweifle?! Im ersten Moment
glaube ich dann doch zu verstehen, was Oren mir eigentlich
mitteilen will: Er meinte gewiß, daß sein Junge, der etwa
zehnjährige Ilô, einfach nur die Gegend gut kennt und mir
gegebenenfalls sagen kann, wie dieser Bach oder jener Berg
heißt. Aber wie ich so oft während meiner wissenschaft-
lichen Studien predigte, kommt es nicht auf die faßbaren
Details (den Namen des Berges), sondern das grundlegen-
de Verständnis an; etwa: Welche Gesteine beißen am Fuß
des Berges aus? Wie weit ist es von dort bis zum nächsten
Wasserlauf? Wie viele Höhenmeter liegen dazwischen?

Oren bemerkt, zu meiner Schande, den zweifelnden Blick,
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ist aber darauf vorbereitet: Ohne große Erklärungen faßt er
sein Anliegen zusammen:

»Bitten möchte ich dich, daß Ilô dich heute begleiten darf.
Ich weiß, daß er dir eine Hilfe sein kann.«

Ilô macht als Eingeweihter einen Schritt inmeine Richtung;
sie sind wohl nicht mehr davon abzubringen.

Ich selbst stehe dieser Aufgabe anfangs ungewollt gegen-
über. Aber nicht aus jenem Grund, daß ich »ein Kind am
Bein« hätte, um das ich mich wie ein Kindermädchen zu
kümmern habe und in dieser Zeit gar nicht meiner eigentli-
chen Aufgabe nachkommen kann: Etwa, daß ich die richtigen
Standorte für Rohstoffe übersehe, weil ich ständig auf Ilôs
Verbleib achten muß. Aber das stimmt ja nicht, schließlich
würde mich Ilô unmöglich jeden Tag begleiten, und zweitens
spielt die Zeit in diesem Leben ohnehin keine Rolle. Nur
ist mir merkwürdig, mit welcher Entschlossenheit und vor
allem welcher Naivität mir Oren seinen Sohn anvertraut,
obwohl ich zu keiner Sekunde an der Qualität seiner Vater-
schaft zweifle. Vielleicht zeigt er gerade damit seineWeisheit,
indem er ihn mit Fremden verkehren läßt, auf daß er mög-
lichst Verschiedenes aus unvoreingenommenen Quelle lerne!
Dennoch hätte ich meinen (fiktiven) Sohn keinem Menschen
unbeobachtet übergeben, den ich erst seit Tagen kenne, auch
wenn es ein »alter Freund« ist, und schon gar nicht, wenn
ein so gefahrvoller Weg ansteht.

»Ich werde mit meinem Leben auf ihn aufpassen«, sichere
ich dem Vater mit ernster Miene zu und ehre auf diese Weise
das in mich angedachte Vertrauen. Dann kehre ich um und
Ilô folgt an meiner Seite. Wir verlassen Fornburg in nord-
westlicher Richtung, der Himmel strahlt Blau und wolkenlos.
Und ich Narr glaube, daß des Kindes Hilfe nur eines Kindes
Erzeugnis sey. – Wie ich mich irrte!

Oren winkt einen Moment seinem Sohn nach, dann geht
er ins Haus zurück. Der neben mir hergehende Ilô dagegen
ist sich augenscheinlich nicht der seltsamen Situation zwi-
schen uns zwei Fremden bewußt. (Selbst, wenn mich mein

342



alter Freund Oren begleitet hätte, bedurfte es einige Stunden,
um von einem verkrampften Gedankenaustausch zu einer
ungezwungenen Unterhaltung anzugelangen.) Völlig frei
von Hintergedanken und maximal zutraulich geht Ilô mit
mir und verhält sich damit anders als jedes sonstige Kind. Ob-
wohl ich in dieser Gruppe der Erwachsene bin, führt er mich
selbst zur Kindheit zurück: Ich zeige keine Überheblichkeit,
sondern bin ihm ein gleichalter Spielkamerad.

»Also mal sehen«, beginne ich den ungezwungenen Dia-
log: »Gestern war ich mit Darren im Norden Fornburgs un-
terwegs, heute will ich den Nordwesten erkunden. Du weißt
bestimmt, was ich hier mache, oder vielmehr zu tun geden-
ke?! Hat jemand mit dir darüber gesprochen?«

»Vater sagt, daß Sie Steine für ein neues Mühlrad finden
wollen, und Dinge, um Glas zu machen, mein Herr!«

»Das stimmt. Aber es ist nicht einfach, diese Dinge in
der Natur zu erkennen. Manche suchen viele Jahre nach
bestimmten Steinen und wissen nicht, daß sie nie fündig
werden können. Deshalb gibt es die Wissenschaft. Dabei
überlegt man vorher, wohin man gehen soll, um die besten
Chancen zu haben. Verstehst du das?«

»Ja, mein Herr.«
»Nun, daß du mich heute begleiten wirst, ist auch für mich

eine Überraschung.«
Er schweigt und versucht mit mir Schritt zu halten, obwohl

ich mich des langsamen Ganges bereits befleißige. Unter
seinem Strohhut drückt sich blondes Haar hervor und der
flache Lederranzen poltert auf seinem Rücken.

»Heda! So einen Hut brauche ich auch noch!« zeige ich
auf seinen Kopf.

»Da, meinHerr!« reagiert er sogleich und reichtmir seinen
hin. Ich lehne mit einer Hand ab: »Nein, Ilô, der wird mir
nicht passen! Ich brauche einen eigenen. – Aber dieser Ast
da kommt mir gelegen!«

Ohne den Knaben aus den Augen zu lassen, trete ich ei-
nige Meter seitlich vom Weg ins Dickicht und breche von
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einem auf dem Boden liegenden Baum-Arm das längste und
geradeste Stück ab. Das reicht aus, um den bisher lose getra-
genen Sack anzuknoten und sich das ganze Gespann über
die Schulter zu werfen. Dann gehen wir weiter.

Ohne ein Wort des Aufbegehrens oder Jammerns wan-
dern wir wenigstens eine volle Stunde in die nordwestlich
von Fornburg gelegenen Hügel. Ilô hat derweil seinen Schritt
demmeinen angepaßt und seine Ausdauer beeindruckt mich;
sie zeigt mir, daß er in der Wildnis nicht fremd sey. Gleich-
wohl wir kein Wort wechseln – über was hätte ich mit einem
Zehnjährigen auch zu Reden gehabt? – genießen wir um
so mehr die von der Natur ausgehende Ruhe: die wiegen-
den Bäume und flüsternden Blätter; den rauschenden Bach,
an dem ich meine Flasche fülle; den knirschenden Felsen
unter meinen Stiefelsohlen nach Betreten der höher gele-
genen, felsigen Gebiete am Ende kleiner Täler westlich der
Kuppen, auf denen ich am Vortag stand. Einmal halte ich
inne und überlege im Zurückblicken, ob sich irgend etwas
wiedererkennen ließe.

Ilô beobachtet mich genau; schnell wird mir bewußt, daß
er weniger durch Ausfragen denn Beobachten lernt.

»Kennst du dich in dieser Gegend aus?« frage ich ihn
beiläufig, obwohl ich zu diesem Zeitpunkt noch immer weder
an seine Nützlichkeit glaube noch ausführlich von seinem
Talent weiß.

»All das kann ich wissen lernen! Auch wenn ich nie zuvor
an dieser Stelle stand, mein Herr.«

»Du kannst es wissen lernen? Wie meinst du das?«
»Für mich ist jede Oberfläche nackte Geometrie; jeder

Winkel eine mathematische Vollkommenheit; jede Strecke
eine Proportion aus ganzen Zahlen; jede Schätzung das exakte
Vielfache oder Geteilte einer natürlichen Form.«

Seine schattigen Augen sprechen diese rätselhaften Worte
mit bedrückender Gleichförmigkeit und wahrem Ernst, als
entsprächen sie dem Lautwert eines emotionslosen Roboters.
Und dann erscheint mir plötzlich alles wie von selbst erklärt:
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»Was sprichst du da von Geometrien und Proportionen?
Weißt du denn überhaupt, was das ist?«

»Hoch über uns steht der Mond und niemand weiß, was
er ist«, antwortet er unverzüglich: »Und trotzdem leitet er
so manchen unablässig durchs Leben!«

»Das ist eine recht kluge Antwort, junger Mann!« (Sie be-
stätigt meine Vermutung.) »Hast du sie von deinem Vater?«

»Nein, mein Herr, so etwas fliegt mir zu!«
Das erinnert mich an mich selbst: Schon damals war mei-

ne schriftstellerische Kreativität Konsequenz unbekannter
Herkunft; Ideen »flogen mir aus dem Nichts zu«.

»Warum hat dich dein Vater mitgeschickt?« frage ich Ilô
schließlich und werfe ihm einen Apfel zu. Inzwischen ins
Gras niedergelassen, fängt er ihn auf.

»Vater sagte mir, daß Sie mich das fragen werden.«
»Oh ja? Und was sagte er noch?«
»Er sagte, daß ich Ihnen in diesem Fall das hier zeigen

soll.«
Ilô nimmt den leichten Ranzen von den Schultern und

zieht daraus ein gefaltetes Blatt Papier hervor, das offenbar
der einzige Inhalt der Tasche ist. Er reicht es mir ganz selbst-
verständlich herüber und ich entfalte es. — Eine Karte von
Fornburg.

Da gibt es den Brunnen, den Platz und die Häuser darum.
Mehrere Wege führen von dort ab und enden an der äuße-
ren Begrenzung der Felder in allen Himmelsrichtungen. Der
Bach verläuft durch das Dorf und jeder einzelne Übertritt
ist eingezeichnet worden. Kurzum, diese Karte in meinen
Händen ist so detailliert ausgeführt, daß sie in weiterem Sin-
ne der Wirklichkeit entsprach! Die feinen, schwarzen Linien
umranden und schraffieren jedes Gebäude, jeden Schuppen,
jeden Zaun und sogar die Planken des Stegs vor der Unter-
bringung des Fischers! Fässer, Gehege und Ställe, Bäume,
Mauerdurchgänge und Sitzbänke finde ich ebenso wieder wie
auch eine abwechslungsreiche Küstenlinie und das hügelige
Gelände vor dem südlichen Tor. Es ist eine besondere, be-
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merkenswerte Karte; nur wenig unterscheidet sie von einer
Fotografie aus großer Höhe. Auch wirken die Linien, Winkel
und Längenverhältnisse nicht geschätzt, sondern stimmen
mit meinen wenn auch nur flüchtigen Erinnerungsbildern
überein. Es ist nicht die Arbeit, die ich von einem Kind er-
wartete.

»Allein Zeit und Geduld reichen aus, eine beliebige Anzahl
an Details zu verwirklichen!« antwortet der Junge ganz von
sich, als er sieht, wie ich über seine Karte staune.

»Diese Karte ist großartig!« lobe ich ihn, wenn auch im
Wissen, daß man vor Kindern niemals übertreiben darf –
denn sonst lernen sie nicht den Unterschied zwischen Über-
treibung und sachlicher Bewertung. Aber eigentlich habe ich
nicht übertrieben – seine Karte ist großartig.

»Kannst du mir beschreiben, wie du sie gemacht hast?«
»Ich kann sehr gut Entfernungen schätzen, mein Herr:

Sehen Sie diesen Baum dort? Es liegen zwischen 28 und 31
Schritte zwischen uns. Wenn ich schreite, dann zähle ich die
Anzahl eines vor mich hergesprochenen Wortes. Die Zeit es
auszusprechen gibt mir die Dauer des Weges vor. Der Rest
ist Multiplikation und ein bißchen Umrechnen.«

»Und die Winkel?« will ich weiter wissen.
»Perspektiven und Winkel schätze ich mit gespreizten Fin-

gern, die ich später auf einenWinkelmesser lege. Damit hatte
ich noch nie große Abweichungen. Auch Schatten, ihre Län-
gen und Verzerrungen sowie die gerade Linie am Horizont
helfen mir, die Welt in geometrische Formen zu zerlegen.«

Langsam verstehe ich, weshalb Oren ihn mich begleiten
ließ.

»Das ist Tinte, nicht wahr?« streiche ich mit dem Finger
über die tiefschwarzen Linien. Diese Frage stelle ich nicht
ohne Eigeninteresse, schließlich muß auch ich mich nach
Werkzeug umsehen, um meiner Schriftstellerei frönen zu
können.

»Ja, mein Herr. Vater und ich stellen sie selbst her. Wir
mischen sie aus Asche und Rinde oder Blättern der schwarzen
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Erle, die wir einem inWasser ertränkten StückEisen zugeben.
Das lassen wir dann tagelang in einem Fäßchen stehen und
schöpfen sie aus dem Sud ab. Manchmal mischen wir auch
die Früchte der Rainweide dazu, wenn wir welche finden.«

Ich höre aufmerksam zu. Es kommt dieses Gefühl auf,
selbst wieder ein Schüler zu sein, und in dieser Gestalt alles
nur Wißbare erlernen zu wollen, und sollte es mich meine
Würde kosten.

»Und diese Schraffuren hier«, fährt er fort und zeigt mit
dem Finger auf ein Dach eines Fornburger Hauses: »habe ich
mit einem verkohlten Stück vom Pfaffenhütchen gemacht.
Das ging wirklich prima, Catla hat es mir gezeigt!«

»Catla hat dich das gelehrt?«
»Ja! Sie undmeineMutter sind gute Freunde; Catla kommt

oft vorbei und sie tauschen sich aus. Aber das ist mir meist
langweilig und ich gehe dann auf mein Zimmer.«

»Und deine Schwester Elena? Ist die nicht da, um mit dir
zu spielen?«

»Ach nein, die hat ganz andere Sachen im Kopf.«
»Hm. Ich verstehe. – Von Catla weiß ich, daß sie der

Kräuter- und Heilpflanzen kundig ist. Und deine Mutter ist
Ärztin, nicht wahr? Dann müßten sich die beiden gut ergän-
zen?! Als seien sie die zwei Hände eines einzigen Wesens.
[Ich machte ihm die passende Geste vor.] Einzeln ganz in
Ordnung, aber zusammen erst wirklich fähig!«

Ilô lächelt. Ich weiß nicht, ob er mich verstanden hatte,
aber ich lasse jetzt von der Fragerei ab, um es nicht wie un-
angemessene Neugierde wirken zu lassen.

»Na schön – sollen wir weiter?«
»Ja, mein Herr.«
»Du brauchst mich übrigens nicht immer ›mein Herr‹ zu

nennen, dadurch komme ich mir so alt vor!«
»Sie sind ja auch alt!« sagt er es direkt und ich bewundere

seine zweifelsfreie Logik.
Bald erreichen wir jene Stelle, die ich schon eine ganze

Weile im Auge habe: Mir ist ein Höhenzug aufgefallen, der
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als Härtling der Landschaft vorsteht und hier als Grat her-
ausragt. Beidseitig ist er von Büschen und niedrigen Bäumen
spärlich bewachsen und ich suche nun nach einer geeigneten
Stelle, dem Ganzen zur geologischen Untersuchung näherzu-
kommen. Während wir dem Höhenzug folgen, stoßen wir
auf eine steile Abbruchkante. Wie ich weiß, werden derarti-
ge Gelände-Härtlinge gerne von verwitterungsbeständigen
Sandsteinen nachgezeichnet.

»Unterhalb des Überhangs scheint es einen Bruchwald zu
geben, siehst du ihn?!«

Ich zeige Ilô die Stelle, die ich meine. Daraus entwässert
ein namenloses Rinnsal, fließt über eine weite Wiese hinab
und versickert irgendwo zwischen einer Baumgruppe. Es
ist, als speise das Bächlein allein die vier oder fünf dicken
Buchen, und sonst nichts.

Schon auf Entfernung wirkt es wie Sandstein, und meine
Ahnung enttäuscht mich nicht: Aus dem Hang quellt der Fels
in dicken Klötzen heraus und ist teilweise bis zum Fuß herun-
tergerollt. Was liegengeblieben ist, wurde rasch von Farnen
und Unkraut besiedelt und umwuchert. Unzählige Höhlun-
gen zwischen diesen Blöcken bilden Nischen für kleine Nage-
tiere, Spinnen und sonstiges Getier. Die Sonne scheint steil
darauf und erleuchtet alles mit einem blassen Schimmern,
der eigentlich nur Illusion bedeutete.

»Das ist tatsächlich Sandstein!« spreche ich mit erquickter
und ebenso erleichterter Stimme zu Ilô, als ich im Geröllfeld
herumtrete und mir einen Überblick verschaffe. Ilô selbst
wartet am Fuß des Hanges und beobachtet unschlüssig mich
und die Gegend.

»Ein derartiges Vorkommen läßt darauf schließen, daß
das Quellgestein ganz in der Nähe ansteht, oder wenigstens
nur unter einer flachen Erdschicht verborgen liegt!«

Ich muß sehr euphorisch geklungen haben, denn dieser
Fund bedeutete den erhofften Erfolg, oder vielmehr die Ver-
hinderung einer Enttäuschung, die ich den Einwohnern Forn-
burgs hätte überbringen müssen.
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»Allerdings kann ich noch nicht abschätzen«, berühre ich
nacheinander die gelblich-grauen Sandsteine, »welche Qua-
lität diese Steine haben. Da es sich hier um eine fremde Ge-
gend handelt, muß ich die Rohstoffe objektiv besehen; nach
Härte, Farbe und Gefüge einordnen und bewerten. Wüßte
ich dagegen, wo wir uns geographisch auf der Welt befin-
den, könnte ich vielleicht sagen, welcher Formation der hier
liegende Sandstein entstammt und wie hart er voraussicht-
lich zementiert worden ist, oder ob es sich lohnen würde,
in der Nähe nach einer benachbarten Gruppe mit besserem
Gesteinsmaterial Ausschau zu halten.«

Ilô sagt noch immer nichts. »Wenn Siewüßten, wo dasHier
auf der Welt ist«, spricht er dann doch bedächtig, »Würde es
uns dann überhaupt geben?«

Diese Frage läßt mich erstarren und nachdenklich werden.
Und nach einer Weile bilde ich mir ein, daß der Junge die-
se Frage gar nicht gestellt haben konnte, da sie allein mit
meinen Erinnerungen und meiner Erfahrung sowohl hätte
gestellt als auch beantwortet werden können. Aber wer auch
immer diese Frage beantwortet haben wollte: Sie berechtigte
darüber nachzudenken, was wahr und was fiktiv ist. Hät-
te ich auf irgendeine Weise ermitteln können, daß sich der
Küstenabschnitt um Fornburg beispielsweise in einer wei-
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ten Bucht auf dem Kanadischen Schild erstreckt, wäre diese
Welt ganz anders zu sehen gewesen: Vertrauter und damit
einhergehend unwesentlicher; gar abwertender. Sie wäre
nicht länger etwas Besonderes, nur ein selten besuchter Ort
mit eigenartigen Einwohnern irgendwo in einem entlege-
nen Winkel der Welt. Das würde noch immer nicht erklären,
wie mir die zauberhafte Anniek begegnen konnte, aber es
verletze immerhin meinen Geist, den Quellpunkt dieser Welt
und all ihre Geschehnisse.

Ich schlage Ilô vor, noch ein wenig diesen Bruch zu er-
kunden, jetzt da wir ihn entdeckt haben. Rechtfertigungen
dieser Art gebe ich immer von mir, wenn ich einmal das Ge-
fühl habe, jemand anderes wäre nur meinetwegen in einer
für diesen eventuell abkömmlichen Situation. Weiter vom
Grat entfernt, flachen die Hügel ab, und die Sandstein-Blöcke
werden seltener unter der Grasnarbe. Aber eine deutlich her-
vortretende Bank gibt es noch immer, und der folgen wir.
Den Hügel umrundend, scheint sie sogar immer mächtiger
zu werden. Schließlich mündet der zugängliche Weg in einer
Art Sackgasse; einem Kessel, von mehr oder weniger steilen
Hängen umgeben und mit Kiefern bewachsen. Es muß der
ideale Ort für die Anlage eines Steinbruchs sein: Die Zugän-
ge erweisen sich als ausreichend breit; die steilen Wände
würden dazu beitragen, den hier auskeilenden Sandstein in
beliebiger Form und Masse herauszubrechen.

Noch einmal betrete ich die nächste Wand und prüfe die
Eigenschaften des Gesteins. Mit meinemWanderstock schabe
ich die grün bewachsenen Flächen beiseite und stemme die
Kante eines bereits losen Stückes heraus. Mit der anderen
Hand fange ich es auf und betrachte es.

Im seichten Licht und den darauf tanzenden Schatten wirkt
jeder Vorgang und jede Beobachtung viel subtiler und »un-
realistischer«, wie die zusammenhanglosen Bilder eines wa-
chen Traumes: Die Fülle an erträumten Details reicht gerade
aus, dem Geist überzeugend vorzugaukeln, das Gesehene sey
echt, also unbezweifelbar. Erst viel später – nach dem Erwa-
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chen oder nach vielen Jahren des Erkenntnisgewinns – wird
man sich der Täuschung bewußt und agiert entsprechend
überrascht darauf: »Bin ich wirklich so leicht zu täuschen?
Ich werde wohl alt!« Bald gewinnt man stattdessen das Ein-
sehen, daß man wegen der erlebten Täuschung nicht gram
sein darf.

Ebenso stehe nun ich in dem Sandsteinvorkommen und die
harte Sonne brennt im Nacken. Mit zusammengekniffenen
Augen lasse ich meine Fachkenntnis spielen: Das Gefüge ist
homogen, das Handstück auf den ersten Blick kompakt. Als
ich den Stein gegen einen anderen schlage, springt kaum ein
Splitter ab. Dann drehe ich das Stück und mir offenbaren sich
mehrere, übereinanderliegende Bruchkanten hellgrauer bis
weißlicher Farbe. Mein Gesicht lächelt.

»Was bedeutet das?« will Ilô wissen, der mich unentwegt
beobachtet hatte.

»Siehst du diese Kanten hier?« reiche ich ihm die Pro-
be hinunter: »Das ist quarzitischer Sandstein. Kieselsäure-
reiche Lösungen müssen nachträglich in den Porenraum ein-
gedrungen sein und haben den Sandstein in genau das ver-
wandelt, das wir als Material für die Mühlsteine brauchen!«

Einen Moment halte ich inne. »Es erstaunt mich, daß wir
mit so viel Glück gesegnet sind«, füge ich hinzu.

In der Tat habe ich mich nie zuvor bewußt auf die Suche
nach Sandstein gemacht. Und obwohl diese Art Sediment
recht häufig in der Natur vorkommt, hätten wir genausogut
überwiegend schwach verfestigten Sandstein vorfinden kön-
nen, oder einen von solch geringer Mächtigkeit, oder auch
gar keinen im Umkreis von einhundert Kilometern. Es ist
wohl nur Glück. Aber seltsam erscheint es mir dennoch –
eben im selben Skeptizismus wie erträumt.

Anschließend erkläre ich Ilô, daß wir nun nach einer Stel-
le zu suchen haben, an der die Klüfte weiter voneinander
entfernt liegen, so daß man einen Mühlstein am Stück, ohne
unterbrechenden Versatz, herausarbeiten könne. Und auch
setzte ich den Burschen über die Notwendigkeit in Kennt-
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nis, daß wir diesen Ort unbedingt auf einer Karte festhalten
müssen, um den Abbau und die Transportwege planen zu
können. Daß dieß kein Problem darstelle, sichert mir Ilô so-
fort zu. Er ist wie ein GPS-Gerät, das die derzeitige Position
sogleich speichere, sobald man ihm übers Haar streicht.

Plötzlich ändert sich die unbeschwerte Situation in einen
gefährlichen Moment. Im Losgehen höre ich, wie sich hinter
mir aus der senkrecht stehenden Felswand ein paar Brocken
lösen, mit lautem und beängstigendem Poltern einen Klafter
über mir losbrechen und unbesehen auf mich niedergehen.
Ironischerweise kann ich erkennen, daß sie sich von einem
Punkt lockern, der in Verlängerung der zu der von mir er-
zeugten Bruchstelle liegt.

Ich stoße Ilô instinktivmit einem »Zurück!« beiseite, bevor
ich mich am Boden wiederfinde. Ich huste Staub und bin über
und über mit Dreck bedeckt. Obwohl nur etwa faustgroß,
muß mich einer der Brocken im Gesicht getroffen haben,
denn es schmerzt und mir ist schwindlig. Ilô eilt herbei und
erkundigt sich nach meinem Befinden, als er den Schutt von
meiner Kleidung fegt. Scherzhaft frage ich, ob ich noch lebe
und taste mir im Gesicht herum.Was ich anfangs für Schweiß
halte, ist Blut, und ich kann das linke Auge kaum öffnen; die
Konturen verschwimmen.

»Es scheint mich nur hier getroffen zu haben«, zeige ich
mühselig in mein Gesicht, als er mir aufhilft.

»Ja, mein Herr. So scheint es!«
Ganz deutlich ist mir auf einmal seine Eigenheit: Wie er

mich bewußt und wiederholt »mein Herr« nennt, unabhän-
gig der ernsten Lage. Aber das ist eben sein Ausdruck für
Achtung und ich respektierte wiederum seinen bemerkens-
werten Willen. Dann besinne ich mich:

»Ilô! Geht es dir gut? Laß dich ansehen!« Voller Sorge
ziehe ich ihn heran, drehe ihn wie eine Puppe, einen Ge-
genstand, und prüfe das kleine Ding, für dessen Schutz ich
geschworen hatte, auf seine Unversehrtheit. Erleichtert stelle
ich sein Wohlbefinden fest. Aber Ilô ist beunruhigt:
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»Sie bluten, mein Herr, wir müssen ins Dorf zurück!«
Er nimmt mich bei der Hand, zieht daran und ich wider-

spreche nicht. Weg von dieser Wand, das ist auch mein zwei-
ter Gedanke. Und gewiß denkt Ilô im Schreck darüber nach,
was er mit mir machen solle, sobald ich das Bewußtsein ver-
liere.

So schlimm fühlt sichmeine Verletzung eigentlich gar nicht
an: Ich blute zwar, bewahre jedoch meine Sinne. Selbst der
Schmerz beschränkt sich auf die getroffene Stelle im Gesicht
und einen Teil meines Schädels; um genau zu sein: den Teil
hinten links im Inneren. Und natürlich weiß ich genau, zu
wem mich Ilô bringen würde, wenn es um derartige Verlet-
zungen geht – seine Mutter ist ja schließlich die Dorfärztin.

Vom Sandstein-Ausbiß bis zur großen Ulme in der Nähe
von Mathildas Praxis beobachte ich die Umgebung, anstatt
auf den Weg zu achten. Den kennt Ilô gut genug und keine
Sekunde des etwa einstündigen Rückwegs hält er an oder
läßt meine Hand los. Seine Schweigsamkeit ist offenkundig
Ausdruck seines Hoffens, ich würde unterwegs nicht liegen-
bleiben oder gar sterben.

Die Natur erscheint mir farbenfroh und eindringlicher als
sonst: Geräusche sind lauter, Gerüche betonter, aber dann
auch wieder fade und merkmalsarm. Als habe man stunden-
lang auf einer Nelke gekaut und brauchte nun ebensolange,
um seine gewohnte Geschmacksorientierung zurückzuge-
winnen.

Das getroffene Auge läßt sich kaum aufschlagen, geschwei-
ge denn offenhalten. Immer wieder tropft Blut auf den Boden
und wird durch meinen stolpernden Vortrieb sofort in die
Erde gedrückt. Die Umrisse der Bäume und Sträucher wir-
ken gedehnt und überstreckt; sogar die sonst horizontale
Linie des Meeresspiegels kommt mir gewellt, dann wieder
aufgedomt vor. Alles um mich verändert sich; und obwohl
wir die ersten Kilometer sorglos zurücklegen (ich verlache
sogar die Art und Stärke meiner Verletzung), entsteht auf den
letzten Metern vor dem Eingang des Dorfes ein unwohlig-

353



drückendes Gefühl im Bauch, Beschlagenheit und Völle, die
mit dem stärker werdenden Kopfschmerz abwechselt. Nun
wird auch mir bange.

Es ist die alte Frage des Forschers, der weit draußen in der
Wildnis von einer besonders giftigen Schlange gebissen wird:
Eilt er zurück zu seinem Jeep, wo das Antiserum bereitliegt?
Aber wenn er rennt, bringt das seinen Kreislauf in Schwung
und das Gift verteilt sich nur noch schneller im Körper. Oder
geht er langsam und mit kontrolliertem Puls, braucht dann
aber gegebenenfalls so lange, daß es zu spät für ihn ist. Un-
sere Hast war sicherlich nicht gut für die blutende Wunde,
aber unter diesen Voraussetzungen das Richtige.

Wir eilen durch das Dorf und Ilô zieht mich zielstrebig
auf dieses eine Gebäude zu, in dem sowohl seine Mutter
als auch Catla eine Art Gemeinschaftspraxis eingerichtet
haben. Das erzählte mir Ilô unterwegs in Bruchstücken. Das
flache, aber breite Backsteingebäude hat nur an einer Stelle
so etwas wie eine zweite Etage. Es ist mehr ein Aufsatz als ein
Stockwerk und umfaßt nicht mehr als ein Zimmer. Wie ich
später erfahre, trocknet Catla in diesem Raum eine Vielzahl
empfindlicher Pflanzen, die nicht in der prallen Sonne hängen
oder unwissende Kinder zum Einnehmen verführen sollen.
Wie vor vielen Gebäuden in Fornburg gibt es auch hier eine
kleine Veranda, von Topfpflanzen umsäumt und von einer
Stiege durchbrochen, die zur Eingangstür führt.

Schon Meter vor dem Gebäude ruft Ilô nach seiner Mutter.
Er läßt nun meine Hand los, rennt vor die Veranda und ruft
aufs neue. Aber es scheint niemand dort zu sein. Ilô kommt
zurück, zieht mich bei der Hand und setzt mich vor den Stu-
fen ab. Dann rennt er abermals los, diesmal direkt ins Dorf
hinein, und verschwindet aus meinem Blickfeld. Ich will ihm
noch zurufen, daß ihm beim Laufen der Strohhut abgefallen
ist, aber er hört mich nicht mehr. Vielleicht habe ich ihm
auch gar nichts zugerufen. Zu diesem Zeitpunkt bekam ich
grundsätzlich nicht mehr viel mit. Obwohl ich mich erst lustig
wähnte, das noch nicht gekannte Haus während des Wartens
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anzuschauen, nehme ich gar nicht wahr, wie mir immer mehr
die Sinne schwinden und ich mich langsam zurücklehne. Lie-
gen ist nun alles, das ich wünschte. Die Geräusche werden
dumpf, die Wahrnehmung vibriert.

Es vergehen sicher einige Minuten, doch sie erscheinen
mir wie Tage. Routinierte Handlungen, wie sie einem ins
System integrierten Erdenbürger oft widerfahren, sammeln
sich für gewöhnlich zu einer einzigen Erinnerung zusam-
men, auch wenn in Wirklichkeit sehr viel größere Zeiträume
verstrichen sind. Man wird unfähig zu entscheiden, ob dieses
oder jenes Ereignis letzte Woche oder gestern geschehen ist.
Bedauerlicherweise desorganisiert man sich durchdiewieder-
holte Übung dahingehend, daß auch alle anderen wichtigen
Momente im Flusse der Gleichartigkeit verlorengehen.

Ebendas geschah auch mir: Obwohl in einer bemerkens-
werten Situation befindlich, verwäscht das Besondere zum
Gewöhnlichen; wird ignoriert und im Werte als nebensäch-
lich eingestuft. War dieß nur Konsequenz meiner Kopfverlet-
zung oder generelles Schicksal jedes lernenden und lebenden
Menschen?

Zuletzt nehme ich wahr, wie Mathilda auf mich zukommt,
ohne Worte mein Gesicht in beide Hände faßt und ebenso
ernst wie professionell die Wunde begutachtet.

»Mir ist etwas schwindelig«, lächle ich. Aber Mathilda
reagiert darauf nicht. Eine weitere Frau, die ich zunächst zu
identifizieren mich außerstande sehe, stützt mich am Rücken,
um mir aufzuhelfen. Auch Ilô ist zurückgekommen und ver-
sucht sich eifrig mit einem großen Schlüssel an der Tür. Von
beiden Frauen gestützt, torkeln wir hinein.

Gleich hinter der Tür lehnt ein Reisig-Besen, der umfällt,
als ich aus Versehen mit dem Fuß dagegenstoße. Ilô schließt
die Tür und öffnet die Fensterläden, das Licht einzuladen, den
Raum zu erhellen. Noch immer dauert meine Benommenheit
an und ich werde unverzüglich von einer nicht zugeordneten
Stimme angewiesen, auf einer Liege Platz zu nehmen. Die
Hände, rechts und links von mir aufgestützt, fühlen die harte,
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ebene Holzoberfläche. Am Rand ziehe ich mit dem Finger
eine Rille nach, wie es sie auf einem chirurgischen Tisch gibt,
um das Blut ablaufen lassen zu können. Der Tastsinn scheint
in diesem Moment das einzige brauchbare Werkzeug zur
Wahrnehmung zu sein; alle anderen Sinne täuschen mich.

Unerwartet wird es hell; irgend etwas blendet mein Ge-
sicht. Mathilda bedient zwei von der Zimmerdecke hängende
Stricke, die mit einem runden Spiegel verbunden sind. Dieser
lenkt das Tageslicht um und richtet einen Spot auf einen Teil
der mitten im Raum befindlichen Liegefläche — auf mich.

»Gut, legen wir ihn hin, ich muß nähen. Ilô – hole mir
den Zwirn aus dem Schrank. Ginde – Wasser und Tücher!«

Mathilda zeigt weiterhin die beeindruckende, unbeirrbare
Professionalität, die ich von ihrem Wesen nicht anders er-
wartete. Obwohl ich sie weder gut kenne, noch sie mir als
Ärztin empfohlen worden ist, habe ich uneingeschränktes
Vertrauen in sie und lasse sie, trotz Schmerz, Verwirrung und
Angst, ohne Fragenstellen arbeiten.

Ginde, Tjelves Frau, bringt eine Schale Wasser und rückt
sich die Brille zurecht, als sie meine Schnittwunde mit einem
tupfenden Lappen zu säubern beginnt. Ihr fürsorgliches Ge-
sicht, einem Grad der Selbstlosigkeit folgend, erinnert an das
meiner Mutter, während ich in dem verkniffen angestrengten
Gesichtsausdruck eher meinen Bruder wiedererkenne. Viel-
leicht beweist diese Beobachtung, wie sehr die Fornburger
zu meiner Familie geworden sind.

Als sie den Lappen über mein Gesicht zieht, brennt es
fürchterlich und ich sehe, wie sich das restliche Wasser in
der Schale rot färbt. Derweil zieht Mathilda den Zwirn durch
das Öhr einer einschüchternd groß aussehenden Nadel und
legt sie zielsicher an. Um von meiner bestehenden Furcht
abzulenken, beginne ich zu sprechen:

»Vielleicht ist das ein unpassenderMoment, aber es drängt
mich es auszusprechen.« Die Frauen halten eine Sekunde
inne. »Es tut mir sehr leid, deinen Sohn in Gefahr gebracht
zu haben, obwohl ich auf seine Sicherheit schwor«, gestehe
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ich der Ärztin. Ihre großen Augen liegen ruhig auf mir wie
eine Decke; wissen von nichts, können nichts verstehen. Sie
neigt den Kopf und dreht den Blick zur Seite, um einen letzten
Knoten in den Zwirn zu machen. »Ich werde ihn nie wieder
…«

»So, wie es Ilô mir erzählt hat«, unterbricht sie ungeschönt
und schaut dabei ihren Jungen an: »hast du alles daran getan,
ihn zuerst vor Schaden zu bewahren, ehe du an dich gedacht
hast.«

Ihre Stimme klingt wie die einer Herrschenden, die es seit
langem gewohnt ist, jemanden zurechtzuweisen und sich
nichts sagen zu lassen; aber auch Dank und Buße einzugeste-
hen, wenn es erforderlich ist. »Ich danke daher dir«, schließt
sie.

Noch bevor ich darauf zu antworten Gelegenheit habe,
weist sie mich an, jetzt still zu sein und ruhig zu liegen, damit
sie mit dem Nähen beginnen kann.

»Eines unmißverständlich«, heißt sie Bedenken, während
sie mit zügigen Stichen durch das ohnehin schmerzende
Fleisch fährt: »Es wird dir eine auffällige Narbe erhalten
bleiben; ich kann ja schließlich nicht hexen!« Und so akzep-
tiere ich Dank und Schicksal gleichermaßen.

Bevor Mathilda zum Ende kommt und ich vor Schmerz
den Verstand zu verlieren glaube, erscheint eine weitere
Frau in der Praxis – es ist Catla. Auch sie muß gehört haben,
was mir widerfahren ist, und kam entsprechend vorbereitet:
Sie geht an einen der nächsten Tische, stellt leere Gläser
beiseite und setzt die mitgebrachte Schale ab. Dann zieht sie
aus der Tasche ihres Kleides einen gefalteten Umschlag und
entnimmt daraus etwas, das wie zerstoßene Pflanzenteile
aussieht; sie gibt sie in die Schale. Anschließend wendet sie
sich wieder dem Mobiliar zu und durchkramt die Schubladen.

»Das Öl ist dort hinten bei den Stößeln.«
»Wo es hingehört!« flüstert Mathilda mir im Lächeln zu:

»Immerzu benutzt sie es und stellt es fort, daß sie es selbst
nicht wiederfinden kann!«
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Catla hört die Worte, sucht an der richtigen Stelle und
findet es schließlich. Von dem braunen, dickflüssigen, fast
an Ahornsirup erinnernden Öl (wovon auch immer) gibt sie
einen guten Schluck in die Schale und zerreibt nun alles mit
einem glänzenden Löffel. Nachdem sie die Tinktur eineWeile
zerdrückt hat, nimmt sie den Löffel heraus und riecht dar-
an. Ihr konzentrierter Blick verrät mir, daß sie damit einen
bestimmten Zustand in Erfahrung bringen will, und gewiß
ist das gemischte Mittelchen für mich gedacht! In diesem
Moment rührt es mich, mit welcher Akribie um mich gesorgt
wird. Und auch wenn dem nicht so sey, erfüllt es mich mit
Befriedung, zwei so tüchtige und selbstlose Medizinerinnen
in meiner Nähe zu wissen. Nur Therak weiß, daß mir die
schwierigste Auseinandersetzung noch bevorstünde – näm-
lich die mit der von Sorge außer Ruhe gebrachten Anniek.

Catla wartet wortlos und brav neben der Liege, bis Mat-
hilda den letzten Rest Zwirn abgeschnitten hat. Dabei wagt
Catla mit keinem Worte anzusprechen, was mir nun genau
passiert ist. Und das liegt nicht an mangelndem Mut oder
fehlender Neugierde! Wie auchMathilda weiß sie genau, daß
in diesem kritischen Moment allein die Wundversorgung
Vorrang hat, und daß für die heroische Geschichte, die zu
dieser Verletzung geführt hat, tausende und endlich weitere
Abende Zeit seien, sie zu erzählen.

Mathilda tritt einen Schritt beiseite und richtet für Catlas
nun anschließende Arbeit die Spiegel neu aus. Als ich mir
unbewußt an Wunde und Naht fassen will, hält Mathilda
meinen Arm zurück, als habe sie die Bewegung geahnt. An
einer entzündeten Kerze erwärmt sich Catla die Hände und
reibt sie über- und ineinander, so daß sich der Ruß in einer
leichten Schicht auf ihrer Haut abscheidet. Daß dieß nicht
zur Desinfektion dienen kann, weiß ich. Vielleicht so eine
Art Methode, damit die aufgetragene Heilpaste besser hält,
oder sie leichter von ihren Händen abzuspülen ist?, denke ich.
Aber solange es mir helfe, will ich alles über mich ergehen
lassen.
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In eine grün-violett gefärbte Paste eingetauchte Finger
nähern sich meinem Gesicht und brennen heftig, als sie die
Wunde berühren. Aber ich halte still und lasse sie machen.

»Natürlich brennt das jetzt!« erklärt Catla mit mahnender
Stimme: »Aber das ist ja auch ein ordentlicher Schnitt!«

»Das Jochbein ist außerdem geprellt«, ergänzt Mathilda
trocken und ihr Sohn hält die Kerze an mein Gesicht.

»Jedenfalls sollte das hier bis wenigstens morgen abend
auf deinem Gesicht bleiben, dann wasche es mit klarem Was-
ser ab. Dann wird es nicht mehr brennen, sondern kühlen.
Die harte Kruste, die sich bis dahin gebildet haben wird, kann
sich anfühlenwie ein Beil, das dir frontal im Kopf steckt. Aber
reiße die Kruste nicht bloß ab; weiche sie mit Wasser ein und
spüle, bis sie von selbst nachgibt!«

Zustimmend nicke ich, sofern mir das möglich ist, denn es
fühlt sich bereits jetzt so an, als hätte ein Krieger seine Waffe
in meinem Gesicht zurückgelassen. Und so interessant die
Behandlung auch ist, so schmerzhaft ist sie, und erschöpfend.
Aus dem ruhigen Verhalten aller Anwesenden schließe ich,
daß meine derzeit vorherrschende, einäugige Blindheit nur
eine vorübergehende Sache sey, und ich allein den tiefen
Schnitt ertragen müsse. Was würde nur Anniek dazu sagen?
Würde sie mich aus Liebe beschimpfen und rhetorisch fragen,
wie ich nur so eine Dummheit begehen konnte?

Lange sollte es nicht auf sich warten lassen, bis diese Frage
beantwortet würde: Noch während sich Catla die Hände in
einer Schüssel wäscht, tritt Anniek in angespannter Haltung
durch die Tür, schaut sich um und läuft sogleich auf mich
zu, um mir um den Hals zu fallen. Meine Wunde hat sie bei
dem trüben Licht wahrscheinlich nicht bemerkt; es gereicht
ihrer Sorge offenbar, mich in einem medizinischen Behand-
lungszimmer vorzufinden, während sich im Hintergrunde
des Geschehens der Arzt das Blut abwäscht.

Anniek ist ganz an mir gefangen; immer wieder herzt sie
mich mit Berührungen, als wolle sie sich von meiner tatsäch-
lichen Anwesenheit überzeugen; davon, daß ich nicht tot sey.
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Aber im Moment fehlt mir die Kraft ihr zu versichern, daß
dieser Zwischenfall, so ärgerlich seine Auswirkungen auch
seien, keinesfalls derartige Gefahr vermittelte, um mich dem
Lebensende (was auch immer mich nach Fornburg erwartet!)
nahezubringen.

Die Anwesenden kommen zur Ruhe und sehen nun allein
aufmichundAnniek. Der schwarze Rauchdes abglimmenden
Talglichtes, das irgend jemand während der letzten Minuten
in Ermangelung umgespiegelten Tageslichts entzündet hatte,
erfüllt das Zimmer mit einer quälenden Dichtigkeit, die mich
zum Gehen treibt. So fällt mir schwer zu entscheiden, ob
die beginnenden Tränen in Annieks Augenwinkeln eben
dieser verrauchten Luft oder ihren aufgebrachten Gefühlen
entspringen.

Sie hilft mir beim Aufrichten und handelt mit allem so
schweigsam, daß sie unverkennbar zeigt, was auch ich be-
gehre: Mich zurückzuziehen und die ganze Angelegenheit
möglichst ohne Folgen zu vergessen.

Ich glaube mich zu erinnern, jedem der Anwesenden eine
Art Dank zugesprochen zu haben, aber sicher bin ich mir da
nicht. Von Anniek gestützt, trete ich torkelnd ins Freie. Und
wieder fällt mir zu beobachten schwer, was die Wirklichkeit
aufstößt: Kommt die Dunkelheit von der Dämmerung — oder
meiner Benommenheit?

Schwindel durchdringt mich, und dieß ist so eigenartig,
daß ich mich in der Tat später noch einige Male daran erin-
nerte: Hatte ich mein Lebtag fast nie unter Schwindel oder
Kopfschmerz zu leiden (oder war ich nur weniger empfäng-
lich für diese natürlich auftretenden Anzeichen des unwohlen
Lebens?), fühle ich nun ausdrücklich den Kontrollverlust über
meinen Körper. Als wäre ich betäubt worden, weiß ich, was
mein Schwanken auslöst, kann jedoch nichts dagegen tun. So
bin ich gemahnt an meine Überzeugung, daß ich wahrschein-
lich nie hypnotisiert werden könne: Ganz unwahrscheinlich
ist mir der Gedanke, ein Fremder werde vor mich treten, mir
in die Augen schauen und dabei ein paar Worte sprechen,
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und ich würde ihm infolgedessen Gutwillen und unbeding-
ten Gehorsam schulden! Widerspräche das nicht allem, das
ich bin? Negierte das nicht mein Streben nach der ideellen
Ursache? Und meinen Versuchen während des Träumens?
Und auch meiner Erkenntnis über die Wahrheit und dem
erfahrungswerten Ziel des Menschseins? – Freie Gedanken,
und freies Geleit?!

Nun, von dieser unermeßlichen, fast in die subtile Affek-
tion verglittenen Selbsterkenntnis ist momentan nicht viel
übrig; ich bin abhängig von gutem Willen dieser Menschen,
und auch von Annieks Hilfe, wenn ich heute abend noch
mein Bett erreichen will.

Aber damit nicht genug – beschämt und beirrt schaue ich
auf die Menschen zurück, denen ich mit meinem Wissen et-
was Großes, Sinnvolles, ja Nützliches geben wollte. Ich schaue
auch auf Anniek und bin gedemütigt in meinem geschwäch-
ten Zustand: Der Mann, der auszog Gutes zu vollbringen –
kehrt heim am ersten Tag seines Abenteuers, so stark ver-
letzt, daß es ihn fast getötet hätte. Das mußte dieser Mann
erst einmal verdauen. Wäre mir das als Kind geschehen –
Mutter hätte mich nie wieder unbeaufsichtigt aus dem Haus
gelassen!

Die Knie zittern und lassen in mir den unerbittlichen
Wunsch gedeihen, mich zum Ruhen zu Bett zu begeben. Es
ist wie ein Jucken, das ich zum Kratzen nicht erreichen kann.
Der Kopfschmerz, der gewiß in den nächsten Stunden oder
gar Tagen verschwinden werde, zeigt mir jedoch auch, wie
verletzt ich tatsächlich bin. Mathilda und Catla hatten alles
getan, das ihren Fähigkeiten entsprach. (Auch, wenn es der
Ausdruck abverlangt, meine ich damit nicht die gerade ausrei-
chende Fertigkeit, sondern die selbstlose und schnelle Hilfe
im Rahmen der Zeit!) Nun liegt es an mir, den Rest zu ertra-
gen.

Gestützt auf meinen Wanderstab kommen wir Schritt um
Schritt voran, immer in Richtung unseres am Ufer liegenden
Bootes. Die anderen begleiten uns ein Stück, konnten aber,
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anstatt mitleidig zu gucken, nicht viel tun. Vielleicht ist es
Anniek, die sie nicht heranläßt. Denn ich glaube mich zu er-
innern, daß ein Mann von der Seite kam, um mich zu stützen.
Aber Anniek greift mir nur fester unter die Arme und zeigte
damit, daß sie jede Hilfe ablehne. In ihrer Sorge um mein
Wohlergehen will sie alleine für mich verantwortlich sein,
und ich wage sogar die arrogante Behauptung auszuspre-
chen, daß sie darin eine Gelegenheit wahrnimmt, mir für
etwas zu danken.

In einigen Häusern hatte man bereits Laternen entzündet,
so daß ein paar Fenster im schwach rötlichen Licht glühen.
Man hört Stimmen und eine davon singt sogar! Übelkeit
steigt in mir hoch – nicht des Gesanges wegen! – und veran-
laßt mich zum Stillstand: Ich schaue um mich, blicke über die
niedrigen Zäune in die Gärten und dann in den dämmernden
Himmel. Zweifelsohne verlangt es mich zu ergründen, wo
und warum ich bin.

Anniek hatte unlängst ihren Kopf gesenkt und schaut mir
von unten ins Gesicht. Ihre besorgte Miene beeinflußt mich
diesmal in keinerlei Weise; ohnehin nehme ich kaum etwas
Brauchbares wahr.

Da steht dieses Mädchen, ganz nah bei dem Haus, das mir
nie zuvor aufgefallen ist. Die Zeit hält an und ich bekomme
tausendfach Gelegenheit sie zu betrachten. Der junge Schä-
ferhund an ihrer Seite springt und hechelt, als sie sich immer
aufs neue beugt, ihn zu streicheln und vertraut hinter den
Ohren zu kratzen. Vielleicht spielt mir in meinem Zustand
die Wahrnehmung einen Streich, aber es sieht so aus, als
wüchse dem Hund ein menschliches Gesicht heraus, das sie
anlächelt! Ein unheimlicher Anblick! Da ward mir bewußt,
daß ich langsam den Verstand verliere.

Das Mädchen ist 17 oder 18 Jahre alt, schätze ich. Nie zuvor
hatte ich sie zwischen Fornburgs Gebäuden wandeln sehen;
auch der Versammlung vor Tagen war sie ferngeblieben.
Aber dieser liebevoll gestreichelte Hund weist sie als Teil der
Gemeinschaft aus. Sie gehörte hierher wie ein Knoten in ein
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Seil.
Schritte später kommen wir so nah an sie heran, daß sie

uns bemerkt. Anniek schaute in ihre Richtung, sagt aber kein
Wort und kümmert sich nicht um sie. Vielleicht ist sie ihr
bereits am Nachmittag begegnet und sie hatten einander vor-
gestellt? Wann immer ich den Kopf zu heben versuche, der
Unbekannten entgegenzublicken, schmerzt es mir im Nacken
und ein Stechen fährt mir durch die Stirn und am Hinterkopf
entlang, daß ich fast auf den Boden zusammensacke. Nur mit
großer Anstrengung vermag mich Anniek auf den Beinen
zu halten. Ich sehe ein, daß mich mein einziger Weg vorran-
gig ins Bett führen mußte, die Verletzungen auszuruhen, die
Gedanken meines erregten und beschämten Wesens neu zu
disziplinieren. Am deutlichsten bleibt mir ihre einzigartige
Frisur in Erinnerung, fast so wie dieser Tag meines Lebens:
Von der einen Hälfte ihres Scheitels war ein Zopf gefloch-
ten worden, der den Kopf auf der einen Seite umläuft und
mit einem weiteren Strang zum Scheitelpunkt verbunden
ist. Dieser laterale Strang endet außerdem in einem Pferde-
schwanz. Ich denke: Wenn dieses isolierte, einfache Leben
zu solch erhebender Kunst führt – dann will ich den Rest
meines Daseins hier verweilen, in der Hoffnung badend, sie
möge auf meine Schriftstellerei abfärben.

Meine Konzentration wurde auf zu viele Dinge gleichzei-
tig verteilt, so daß meine täglich aufs neue erprobte Selbst-
findung litt. Ich greife fester in Annieks Arm und zeige ihr
damit, daß ich jetzt schleunigst Ruhe brauche, keiner weiteren
Ablenkung mehr zugeneigt bin und nur noch heimkehren
möchte.

»Mit Anniek heimkehren.« – Lange Zeit waren das für
mich zwei verschiedene Dinge, obwohl ich mir immer deren
Zusammenhalt wünschte. Damals blieb mir nicht mehr übrig,
als die Zeit mit ihr fiktiv zu erdenken; oder Geschichten zu
verfassen, in denen ein sich liebendes Paar in einer tragischen
Umrandung, an unserer statt, stellvertretend zusammenfin-
det. Oder ich betete vor dem Zubettgehen für entsprechende
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Träume. Wennschon ich ewig auf sentimentale Weise an die-
se Zeit gebunden bin, wäre es falsch zu behaupten, ich könnte
sie vermissen oder gar gegen Heute eintauschen wollen! –
Warum nur sollte ich etwas derart Törichtes wollen? Es ist
ja Sinn und Ziel meines Daseins immer wieder aufs neue
erfüllt, sobald ich ihr nur ins Gesicht sehe!

Und nun, damir durchmeine Verletzung nicht einmal mehr
das verbleibt, stütze ich mich auf ihr selbstverständliches
Entgegenkommen, das gewissenlose Vertrauen; in Ebene
mit meiner Welt; im Verständnis mit mir. Das Boot erreicht,
ist kein Fornburger mehr in Sichtweite.

Ich setzemich sogleich in den Bug und beobachte das darun-
ter strömende Wasser, als wir losfahren. Zu meiner Schande
gedenke ich keine meiner Sekunden der Unterstützung An-
nieks am Ruder. Andererseits scheint sie keine Mühe damit
zu haben und bringt das Boot voran, als habe die See den
Widerstand von Luft angenommen.

Zurück schaue ich nicht; weder zum Festland noch zu An-
niek. Wahrheitlich glaube ich mich der mächtigen Erinne-
rung zu entsinnen, die Augen geschlossen und mit meinem
Geist, fern jeder Irritation, gelauscht zu haben. Jeder Atem-
zug, der rhythmisch und noch gefaßt von meiner Geliebten
ausgestoßen wird, vermischt sich mit dem Wind um uns,
und führt damit zu unsichtbaren Küssen, Gerüchen, Berüh-
rungen. Sollte ich dieser Minuten nach einem lebenslangen
Wunsch gefragt werden, hieße er, eben diesen unausweichli-
chen Schatten ihrer stillen Anwesenheit niemals wieder zu
missen; und wenn es bedeutete, auf ewig zwischen Festland
und Insel – zwischen zwei Welten gefangen – zu treiben.
Wie mir doch ihr Wesen Katalysator für alles Denken und
Lieben ist! So notwendig und unabkömmlich, dem Wasser
und dem atembaren Raume gleich!

Auch gilt mir bemerkenswert, in welcher Form wir uns
der heimatlichen Insel Ibyko nähern: Verknüpft sind die freie
Fahrt auf einem Wasserkörper mit der Freiheit des persön-
lichen Gedankens: In jeder Richtung unendliche (oder nur
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schwer einsehbare) Weite, zur Aufnahme jeder noch so ab-
strakten Entscheidung willig. Berichtige ich meinen Kurs
und rudere mehr zur Linken, oder immer geradeaus, bis ich
an irgendeiner Küste anlande? Liegt darin nicht auch die phi-
losophisch begründete Intention der Selbstfindung, die sich
im Zuge jeder Robinsonade oder wenigstens mit körperli-
cher Isolation einhergehender Entfesselung schlicht ergeben
muß?! Oder stoppt man jede Bewegung und verharrt in see-
lischer Ruhe, während man das Schicksal unbesehen und
ungehemmt auf sich einwirken läßt? Nun erst verstehe ich
diejenigen Völker besser, die sich trotz aller Ungewißheit auf
die See hinauswagten, dem Ziele ergeben, eine neue Hei-
mat zu finden. – Nicht zu suchen, sondern mit Vertrauen
unbekannter Quelle zu finden!

Ich winde mich auf der feuchten Bank (denn es hatte ge-
regnet) im Kahn und halte den Kopf mit beiden Händen
im Schoß. Dann lege ich eine Hand auf den Rand des Boo-
tes und fühle das benäßte Holz; die andere Hand taucht ins
Fahrtwasser ein und trotz seiner Kälte halte ich es für mein
eigenes Blut. Anniek schweigt und ist wohl noch enttäuscht
und gram, weil ich sie so in Sorge versetzt hatte. Doch ich
lächle, denn es bedeutet, daß sie mich sehr liebt!

Immer wieder, doch gelassener Ausführung, sticht sie die
Ruder in die See und zieht mit erstaunlicher Kraft den Kahn
durch den herbstlichen Sund (so nennen wir die Meerenge
zwischen Ibyko und der Küste). Ihre Kraft bedeutet innere
Energie und diese innere Erregung; vielleicht ist es weise, An-
niek heute abend nicht mehr zu diesemThema anzusprechen.
Aber ich war schon immer ein wagemutiger Narr:

»Die gemeinsame Überfahrt ist das, was uns dauerhaft
aneinanderbindet!« säusle ich in den Wind, ohne meine Ge-
fährtin anzusehen. Anniek keucht und pausiert: Liebevoll
und erbost zugleich antwortet sie.

»Ich möchte nur ungern glauben, daß dieß allein das we-
sentliche Merkmal unserer Beziehung ist!«

»Es ist selbstverständlich nicht die einzige Gemeinsam-
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keit«, fasse ich sie beim Knie und lächle frech und benebelt:
»Doch jene, die sich täglich zum Zwecke unseres Heimkom-
mens wiederholt!«

Als gut eine halbe Stunde verstrichen ist, spüre ich die
Verlangsamung der Fahrt und schließlich das Anschlagen des
Rumpfes am Steg. Noch immer ist mir schwindlig; die Um-
gebung nehme ich wie ein Ölgemälde wahr. Selbst Anniek,
die mir das Deutlichste im Leben ist, wandelt neben mir wie
ein schemenhaftes Gespenst.

Als ichwieder zu Bewußtsein komme, liege ich in unserem
Bett, in der Hütte auf Ibyko. Unter müdem Blick sehe ich
Töpfe und Krüge in der Küche schimmern, Anniek rührt eine
Suppe über dem Feuer. Ich beobachte, wie sie die Glut mit
einem Scheit füttert, dann melde ich mich:

»… Habe gut geschlafen, fühle mich kräftig. Dachte, der
Schlag hätte mich stärker erwischt. – Dachte, ich werde ohn-
mächtig! Das wäre peinlich gewesen!«

Anniek lächelt darüber nicht, sondern kehrt sich mir un-
verzüglich zu. Sie berührt meine Stirn, schaut mir mit ihren
hellen Augen in die meinen und setzt sich endlich erleichtert
an die Bettkante.

»Mir geht es wirklich prima!« Aber sie sieht mich verdutzt
an, als verstehe sie mich nicht. Wie sie erkennt, daß ich
derjenige bin, der nicht begreift, so klärt sie mich auf:

Ihrer Schilderung zufolge stützte sie mich am vorgestrigen
Abend vom Steg zum Haus. Am Abend habe ich wohl noch
Brombeeren aus einem Eimerchen konsumiert, die sie von
Catla gereicht bekommen hatte. Wie ich ihr mitgeteilt haben
soll, saß ich an Ibykos Ufer und aß voller Freude den ganzen
Eimer leer. Offenbar hatte ich den sauren Geschmack noch
die ganze Nacht im Mund, wie ich ihr schwärmend vortrug.
Am folgenden Morgen war ich blind.

Selbstverständlich kam meine vorübergehende Blindheit
nicht von den Früchten, sondern erschloß sich als eine Spät-
folge der Kopfverletzung. Anniek mußte außer sich vor Ver-
zweiflung gewesen sein, als ich am gestrigenMorgen erwach-
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te und sie fragte, ob sie mir die Augenlider zugeklebt habe.
Daraufhin bat ich für diesen eigenartigen Humor um Ent-
schuldigung. Ich selbst soll das humoristisch ertragen haben,
jedoch mit jener Form unglaubwürdigen Schalks, der auch
Betrunkenen zu eigen ist. Kurz darauf verlor ich wiederholt
das Bewußtsein, so daß mir sogar Mathilda einen »Hausbe-
such« abstattete, und zu Bettruhe und Umschlägen riet. Erst
heute morgen erwachte ich und sprach wieder normal.

Ich staune nicht schlecht, als ich mich aus dem Bett erhebe:
Plötzlich rutschte ein metallischer Anhänger an einer dünnen
Halskette von meiner Brust. Aufmerkend halte ich inne und
betrachte den etwa einen Fingerbreit durchmessenden Ge-
genstand. Er ist ganz aus aschgrauemMetall, ebenmäßig und
beinahe abgegriffen, in den Winkeln mit etwas Patina. Seine
Form ist von abstrakter Gestalt, ohne Anfang oder Ende,
mit Seele und doch geistlos. Durch die Öse am oberen Ende
führt die Kette aus vielen kleinen, ebenfalls metallischen
Kettengliedern. Mit dem Finger reibe ich über die Oberfläche
und lasse ihn durch entsprechende Drehung im Sonnenlicht
glänzen. Beinahe steigt mir eine Träne ins Auge. – Hatte mir
Anniek diesen Schmuck zur Gesundung umgehängt? (Für
mich bestand kein Zweifel, daß er von ihr sey, und nicht etwa
von Mathilda zur »Unterstützung« einer Arznei.)

»Woher hast du die Kette?« frage ich fürchtig und richte
meine Worte im Grunde an ihr Geschenk. Erst seufzt sie,
dann bekennt sie sich zu einer Geschichte:

»In einer Nacht … vor tausend Nächten … träumte ich von
dieser Form. Es gab keinen Zusammenhang mit erträumten
Geschehnissen, Orten oder Personen – dieses Ding war ein-
fach in meinem Kopf. Noch Stunden nach meinem Erwachen,
wenn ich nur kurz die Augen schloß, war dieser Umriß da.«

»Und was bedeutete er?«
»Damals wußte ich es nicht. – Doch laß mich weitererzäh-

len. – Sodenn faßte ich den Entschluß, mich auch weiterhin
an diese Form zu erinnern, und bildete sie mit Ton nach.
Die Gestaltung der Umrisse war mir dabei ebenso deutlich,
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wie du gerade mit dem Finger über den Anhänger fährst.
Einige Zeit darauf stellte ich einen Abdruck her und ließ die
Hohlform mit Metall ausgießen. Aber als ich das Ding nun
endlich in der Hand hielt, massiv und greifbar, da war es mir
noch immer unverständlich.«

»Bringt der Anhänger … Glück?, oder bietet Schutz?«
»Nein, nein. – Und ich weiß, daß du nicht ungerecht sein

willst und trotzdem einen Ton des Mißfallens bei diesen bei-
den Wörtern verlauten läßt. – Aber das ist es nicht; das
Amulett hat mich noch nie vor Schaden bewahrt, und auch
dem Glück will ich es nicht zuordnen. Jedenfalls kein Glück,
wie man es sonst kennt.«

»Du meinst: Geld auf der Straße finden und so?«
Nur kurz lachen wir, sind wir uns doch dessen bewußt,

daß »das wahre Glück« niemals gefunden (weder auf der
Straße noch sonstwo), sondern nur erarbeitet und erdacht
werden kann. Trotzdem scheint es, nach Annieks Meinung,
etwas damit zu tun zu haben:

»Ich will sagen, daß mich diese Form hierherführte. Nach
Ibyko. – Ich sah sie …, kurz bevor ich hier erwachte.«

Das stimmt mich nachdenklich. Egal, wie sie diese Worte
meint.

»Dann bedeutet, wenn du mir nun das Amulett zurück-
gibst, das dich gewissermaßen hergebracht hat, daß also der
Wunsch nach Rückkehr jetzt doch überhandnimmt?«

Dieß betrauert mein Herz und ich warte gespannt auf ihre
Antwort.

»Ganz und gar nicht!« erschrickt sie und berührt den An-
hänger mit dem Finger, dann mit der flachen Hand. Sie will
mir sagen, denn wortlos erhebt sie sich, daß sie mir das Stück
weitergab, um nie wieder diese Form im Geist zu sehen. Sie
fürchtete, in diesem Moment würde sie ein weiteres Mal fort-
geführt; fort aus Fornburg und fort von mir! Insgesamt war
diese Geste also ein Liebesbekenntnis und ich fühlte mich
augenblicklich gekräftigt.

Anniek geht nach draußen, schöpft mit der Waschschüssel
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Regenwasser aus der Zisterne vorm Haus und bringt sie mir.
Jeder Tropfen des eiskalten Wassers belebt mich weiter, und
bald schon bin ich ganz der Alte. Erst später bemerke ich, daß
auch von meiner vorübergehenden Blindheit nichts mehr
nachzuweisen ist. Aber eine auffällige Verfärbung und Narbe
dort, wo mich der Fels getroffen hatte, bleibt. Annieks sanfter
Finger streicht über die Narbe und ich weiche vor Schmerz
zurück.

»Die zeigt unserem Kind vielleicht, daß nicht jeder ver-
narbte Mensch auch ein schlechter Mensch ist!«

Beiläufig geht sie weiter und läßt mich um so erstaunter
stehen. Bedeutete das etwa …?

��

369



370



Kapitel 20

Brot und Fingerkraut

V
on einer Fleischbrühe gestärkt, breche ich an die-
sem begonnenen Tage nach Fornburg auf. Vorrangig
drängt es mich zu einem Besuch bei Catla und Mat-

hilda, um ihnen für ihren Beistand zu danken. Mit beiden
spreche ich eine Weile und wie erwartet kommt ihnen mein
Dank angenehm, wenn auch überflüssig vor. Mathilda sieht
die Angelegenheit sogar etwas ernster: Als ich ihr Gegen-
hilfe bei irgendeiner Sache anbiete, entgegnet sie mir: »Das,
was Leiden lindert, dafür kassiere ich nicht!« meint tatsäch-
lich aber ihre Abneigung gegen die übliche Praxis der Ärzte,
nur gegen Bezahlung tätig zu werden. Ob das der Grund
für ihre Aufgabe in Fornburg ist? Es muß ein unermeßlich
schönes Gefühl bedeuten zu sagen: Ich löse mich von Heute
auf Morgen von jedweder Existenzangst, und tue nur noch
nach meinem Verlangen im Leben.

Catla gibt mir ein Brot für Zuhause mit und ich nehme
mir während des Zurückruderns vor, am morgigen Tag Forn-
burgs Bäckerei einen Besuch abzustatten. Nach meiner Rück-
kehr bringe ich den Rest des Tages damit zu, Schnittlauch in
einem kleinen Topf zu schneiden und die trockenen Halme
auszusortieren, während draußen ein Sturm wütet. Diese
Tätigkeit entspannt mich sehr und findet weitere Erholung.
Am nächsten Tag begleitet Anniek mich ins Dorf.

Von meinem Vorhaben, die Bäckerei zu besuchen, hält
Anniek viel: Wie wir mittlerweile wissen, unterhält das Dorf
ein solches Gewerbe, das von genau zwei Leuten betrieben
wird: Lita und Divanno. Weil wir jedoch vorher bei Oren
vorbeischauen, schwatzen wir ein wenig über die beiden.
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Divanno ist wohl vor einer halben Ewigkeit hier ange-
kommen und kurz darauf seine Freundin Lita. Die beiden
haben, ebenso wie wir, beobachtet und festgestellt, woran es
in Fornburg fehlt, um diese Nische auszufüllen. Und sie sa-
gen, daß sich jeder Haushalt einzeln damit abquälte, Brot zu
backen, um das wenige verfügbare Getreidemehl, das schon
damals regelmäßig mit zerstoßenen Rotbuchen-Samen und
Roßkastanien gestreckt wurde, zu verbrauchen. Divanno und
Lita, voller Begeisterung, hatten den Kopf voller Ideen und
schlugen als erstes eine zentralisierte Backstube mit einem
großen Ofen vor. Es dauerte trotzdem gut zwei Monate, bis
Haus und Ofen gemauert, und die entsprechenden Eisenteile
von der Schmiede bereitgestellt waren. Denn der Rohstoff
für die Schmelze war auch zu jener Zeit rar und wurde le-
diglich sporadisch durch fahrende Händler gedeckt. All jene,
die zuvor ihre eigenen Brote gebacken hatten, konnten die
Fertigstellung der Bäckerei kaum erwarten und freuten sich
auf die vielen Backideen, von denen Lita schwärmte. Oren
zufolge hatten die beiden das Backhandwerk nicht gelernt,
aber mußten sich auf anderemWege damit bereits beschäftigt
haben.

»Und weshalb?« frage ich ihn.
»Divanno hatte detaillierte Pläne des Großofens im Kopf;

wußte genau, in welcher Himmelsrichtung die Fenster des
Backhauses angelegt sein müssen, damit der Teig keinen
Zug bekommt. Sie kannten tausend Rezepte, und was wir
zunächst für Aufschneiderei hielten, das bewahrheitete sich,
als die ersten Brote und Kuchen die Ofenlade verließen.«

»Dannwaren sie ein Glücksgriff für euch Fornburger, nicht
wahr?« scherze ich.

»Kann man sagen!« stimmt er zu: »Die beiden haben uns
so viel Arbeit abgenommen, daß wir Fornburger uns nun an-
haltender mit unserem eigentlichen Handwerk beschäftigen
konnten – die Arbeitsteilung funktioniert beispielhaft!«

Wieder werde ich durch reine Rhetorik und ihre Bedeu-
tung überwältigt und inspiriert: Es ist diese Einfachheit des
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Lebens. – Wir Fornburger backen unser eigenes Brot, das
wir aus selbst angebautem Korn gewinnen. Wir erwarten
nicht voranzukommen, wollen es auch nicht. Wir existieren
einfach!

»Und doch ist das Getreidemahlen das Nadelöhr«, ergänzt
Oren betrübt. Er will damit sagen, daß die gedroschenen
Getreidekörner (und dasjenige, das zum Strecken des Mehls
verwendet wird) noch immer von Hand in einem Stein- oder
Hartholzmörser zerkleinert werden muß.

»Ich mache bereits Fortschritte!« beteuere ich, sowie ich
die Anspielung verstanden zu haben glaube. Dann verab-
schieden wir uns.

Nachdenklich wandle ich an Annieks Seite durch das Dorf.
Wann nur würde ich diesem Volk die ersehnten Mühlsteine
liefern können?

In Gedanken finde ich durch Annieks imaginäre Antwort
einen Ausgleich; sie spricht:

»Du schuldest diesen Leuten nichts; auch ohne dein Wir-
ken wird das Leben hier weitergehen! Unter anderer Be-
trachtung muß man bedenken, daß du dich erst seit wenigen
Tagen um einen passenden Sandstein bemühst!« Und da hat
sie sehr wohl recht!

Seit dem Vormittag ist die Sonne durchgebrochen und es
herrscht Windstille. Vom nächtlichen Regen blieben einige
Pfützen zurück und wir weichen ihnen auf den schlammigen
Dorfwegen geschickt aus. In der Ferne grüßen wir Stanislaus,
der aber sogleich in einem Gebäude verschwindet.

Unser Weg führte nach Nordwesten, immer entlang an
niedrigen Zäunen, die nicht Besitztum ausdrücken, sondern
die Haustiere zusammenhalten sollen. Die Bäckerei liegt
fast am Ortsausgang, ist aber noch immer nicht zu sehen.
Dazwischen liegen mehrere Gebäude und Gärten, die uns
den Blick versperren. Oren hatte uns den Weg so genau
beschrieben, daß sich zu verlaufen unmöglich ist. Zuletzt
überqueren wir einige kurze Stege, die auf einen von drei
Gebäuden eingefaßten Hof führen. Der Bach ist vor dem
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Hof aufgegabelt und umgeleitet worden, wovon der eine
Strang unter den besagten Stegen entlangführt; der andere,
für uns nicht sichtbar, südlich vom Hof und Fornburg bis
zumMeeresufer querend. Dort angekommen, rufen wir nach
Divanno und Lita.

Anniek beobachtet, daß aus einem der Gebäude Rauch
aufsteigt sowie ein wohlriechender Duft nach Gebackenem.
Wir werden bemerkt und Divannos Kopf erscheint an der
Luke vomOberboden einer Scheune. Sein Erstaunen wandelt
sich in ein verschmitztes Grinsen: »Hallo, ihr!« Kurz darauf
klettert er eine Leiter hinab und steht uns bald gegenüber.
Mit Freude und Neugierde schüttelt er uns die Hände, lacht,
fragt nach unserem Befinden und bietet eine Führung an. Er
erinnert mich an einen Einsiedler, für den wir der erste Be-
such seit Jahren sind. Tatsächlich entsprach dieses Verhalten
seiner Art.

Divanno führt uns über denHof, bestehend aus einem klei-
nen Wohnhaus, einer Scheune und der eigentlichen Backstu-
be mit ihrem großen Ofen. Die Scheune diene gleichzeitig als
Lagerhaus für das Korn, wie Divanno erklärt. Er war gerade
dabeigewesen, die Kornsäcke nach Fäulnis-Befall durchzuse-
hen, denn es gebe sogar noch Bestände von der vorjährigen
Ernte. Divanno erklärt weiter, daß das Mahlen derart lang-
sam vonstatten ginge, daß das gelagerte Korn noch für eine
Ewigkeit und zwei weitere Dörfer reiche. Und mit dem Mah-
len des Korns seien sie wohl einen Großteil des Arbeitstages
beschäftigt, jammert er und zeigt seine schwielenden Hände
vor.

Mit großem Interesse haben sie meine Bestrebungen nach
der Installation eines Mühlrades verfolgt, obwohl es anfangs
als grundsätzliche Hilfe gedacht war und ich nicht wußte,
daß ein Mühlrad eine derartig dringend benötigte Technik
darstelle.

»Zum Thema Mühlräder fällt mir immer eine Metapher
ein«, erkläre ich während des Rundgangs: »… Daß meine
Zukunftsangst wie das springende Getreidekorn imMühlrad
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der Zivilisation war: Stich’ hervor und du wirst zermahlen;
gib’ auf und du wirst zermahlen!« – Divanno staunt, so habe
er Mühlräder in seiner Liebe zur Backkunst noch nie gesehen.
Das ändert jedoch nichts daran, daß eines fehle.

Wir erreichen einen Raum, in dem auf zwei Tischen je
ein großer ausgehöhlter Stein angebracht ist; darin liegt je
ein steinerner und hölzerner Stößel. Der Hohlstein dient
freilich als Mahlpfanne, um das ursprüngliche, getrocknete
Korn zum Zerkleinern aufzunehmen. Von einer Maschine
ist weit und breit nichts zu sehen.

»Alles noch Handarbeit«, bedauert Divanno und sieht
abermals auf seine geschundenen Hände. Für ihn scheint es
eine unausweichliche Qual zu sein, die er tagtäglich bestehen
müsse, um seiner Berufung nachgehen zu können.

»Alle paar Tage bekommen wir Hilfe beim Mahlen«, fährt
er fort, und meint damit die abgesprochenen Stunden mit
den Fornburgern, die beim Stößeln und Zerreiben der Körner
abwechseln.

»Auf diese Weise gewinnen wir Woche für Woche gerade
genug Mehl, um es in zwei Wochen zu verbrauchen. Es ist
eine furchtbar mühselige Arbeit. Ein Mahlwerk wäre uns die
Erlösung!« spricht nun Lita, die dazugekommen war und uns
ebenso herzlich begrüßte. Und ichwill ihnen ja helfen! Meine
Bemühungen mögen von nun an mit doppeltem Ehrgeiz
beseelt sein!

Natürlich wäre die Einrichtung eines steinernen, durch
Wind oder Wasser angetriebenen Mahlwerks als Fortschritt
gegenüber dem händischen Zerreiben anzusehen. Prinzipiell
bin ich ja gegen die übereilte Einführung neuer Techniken,
da sie, üblicherweise, auf Kosten der Umwelt und der gesell-
schaftlichen Moral, und zugunsten der Profit-Maximierung
gehen. Keiner ist sich dieser Tatsache besser bewußt als ich!
Und doch sehe ich Sandstein-Mühlräder als einen neutralen
Fortschritt, da wir damit weder die Natur unangemessen
schädigen, noch die Vorteile eines einzigen mehren werden.

Mehr Mehl bedeutet in jeder Hinsicht eine Verbesserung
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für alle Fornburger! Letztendlich hieß Fortschritt für mich
nicht die Etablierung neuer Techniken, sondern die Perfek-
tionierung des Altbewährten. Nur durch diese künstliche
Verlangsamung kann die Natur mit uns mithalten, und wir
mit ihr harmonisieren. Vereinfachung und Verlangsamung
sind die Leitgedanken, die uns als Menschheit überleben
lassen werden!

In der Backstube riecht es jederorts so gut, daß wir eine
Ewigkeit brauchen, um alle Räume zu durchqueren. Anniek
ist gebannt und atmet in jeder Ecke. Wie gerne und so voller
Liebe schaue ich ihren kindlichen Augen zu, wie sie selig und
neugierig über jedes Detail wandern, und sich anschließend
der Blick auf mich heftet, um mir ihr Vergnügen wortlos
mitzuteilen! Was wünsche ich ihr doch in jeder Sekunde
alles Wohl der Welt; … alles Wohl, das ich mir vorzustellen
imstande bin, und daß es ihr beikomme, ob sie nun alleine
sey oder an meiner Seite.

Dann geleitet sie ihr suchendes Herz an ein Regal, auf
dem mit Stofftüchern abgedeckte Brote aufgebahrt sind. Lita
nimmt eines herunter, zerteilt es und reicht jedem ein Stück.
Es schmeckt kernig, luftig, wohlschmeckend – mit einem
Wort: hervorragend und sättigend.

»Ich liebe frisch gebackenes Brot!« bemerkt Anniek und
ißt bereits ein zweites Stück.

»Das ist nicht frisch! Das ist drei Wochen alt!«
Anniek und ich hören augenblicklich auf zu essen; das

ist uns gewiß neu. Divanno sieht auf ein am Regalboden
festgeheftetes Schild und bestätigt: »Jawohl, das haben wir
vor drei Wochen gebacken.«

»Wie macht ihr das nur? Ichmeine, daß es nicht schimmelt
oder hart wird!«

Und sie sagten es mir. Offenbar verwenden sie ein altes
Rezept, das sie von Leuten aus den Bergen lernten. Dort war
es aus Gründen des Aufwands üblich, nur alle zweiMonate zu
backen, und das haben die beiden nach Fornburg übertragen.

»Aber es muß doch einen Grund geben, warum das Brot
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selbst nach Wochen so schmeckt wie am ersten Tag!«
»Oder schimmelt!« ergänze ich: »Ich habe zwar schon

früher Brot gegessen, das nicht geschimmelt hat, aber es war
nur wenige Tage alt! Und selbst das machte mir mehr Angst
als die mit Atomkrieg drohenden Supermächte!«

»Nun ja«, erklärt die magische Bäckerin, »In diesen Teig
habenwir zerriebenes Gänsefingerkraut untergemischt. Aber
das macht wahrscheinlich nur den halben Unterschied aus.«

»Gänsefingerkraut?« fragt Anniek – denn das kennt sie
schon.

»Ja! Die Wurzeln kann man Backwaren und Süßspeisen
beimengen. Die zierliche Pflanze mit gelber Blüte wächst
sozusagen überall auf den Ebenen um Fornburg.«

»Und was ist nun euer Geheimnis?«
»Vielleicht nur eine traditionelle, vergessene Rezeptur? Et-

was, das man aus den Augen verlor, obwohl man die modern-
sten Erkenntnisse … für die Besten hält?« – Litas Sarkasmus
verstehe ich uneingeschränkt.

Gut, die Meisterbäcker von Fornburg hatten also ihr Ge-
heimnis, so wie ich die meinen mit mir herumtrug, und ich
keinerlei Veranlassung sehe sie preiszugeben. Warum sollte
ich auch die goldene Eier legende Gans schlachten, wenn
sie so gutes Brot backt? Wichtig ist allein, daß ich mich von
Freunden umgeben sehe, und Aufgaben. Daß ich weiß, auf-
grund meiner Berufung, meiner zukünftigen Fähigkeiten
und insonderheit wegen meines Willens hierherzugehören.
Und die anderen wissen es für sich.

Nach drei weiteren Stunden, die übrigens ausgesprochen
schnell und angenehm herumgingen, kehren wir ins Innere
Fornburgs zurück; und dort finde ich, wonach mir der Sinn
steht.

Mit einem gepfiffenen Lied auf den Lippen marschiere ich
neben Anniek zum Marktplatz, wo sie mich darauf aufmerk-
sam macht, Catla einen Besuch abstatten zu wollen. Offenbar
ist ihr eingefallen, daß Darrens Frau ihr angeboten habe,
ungenutzte Kleidung zu erhalten, so daß Anniek wiederum
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mehr Auswahl im Schrank vorfinde und nicht so oft zu wa-
schen brauche. Ich begrüße dieses Einvernehmen und gehe
mit ihr.

Darren ist gerade nicht daheim, also öffnet uns Catla die
Tür. Wann immer ich sie im Zuge der Begrüßung lächeln
sehe, kann ich mich überzeugen, daß ihre Freude aufrichtig
sey und lauter. Nie bekam ich das Gefühl, fehl am Platz oder
ungelegen gekommen zu sein, und das bestärkt mich freilich
in meinem Selbstvertrauen. Auch Anniek scheint von diesen
entgegengebrachten Nettigkeiten zu profitieren und faßt
Mut. Sie bittet uns ins Haus, doch ich bleibe davor stehen.

»Sage mir, Catla, gibt es in Fornburg einen Barbier? Oder
jemanden, der das Rasiermesser an meiner statt zu führen
weiß? Jedenfalls, bis ich mir selbst eine Klinge eintauschen
kann.« Ich streiche mir durch den mittlerweile struppigen
Bart.

»Dann siehe doch einmal zu Sigurd, der macht so etwas«,
antwortet sie mir nach kurzem Bedenken.

»Und …, wo finde ich ihn?«
Catla lächelt: »Gehe vom Brunnen nach Südosten, dann

folge dem Ächter, bis du auf der rechten Seite ein Haus mit
Veranda und roten Fensterläden sieht.«

Daraufhin kehren sie sich um und gehen ins Haus. Mit den
letzten Worten vernehme ich gerade noch, wie Anniek von
den bemerkenswerten Backwaren zu schwärmen beginnt.
Und so schmunzle auch ich zufrieden.

Bald schon stehe ich vor Sigurds Haus und blicke auf die
geräumige Veranda. Im Haus höre ich Stimmen, eine greise
und eine kindliche. Als ich mich der Tür nähere, verstummen
sie. Ich klopfe und werde hereingebeten.

»Hallo Sigurd, ich bin es. Wir haben uns vor ein paar
Tagen im Versammlungshaus gesehen. Erinnern Sie sich an
mich?«

»Selbstverständlich! Sie und Anniek sind unser erster Neu-
zugang seit Jahren und daher das Dorfgespräch. Und nach-
dem Sie so viel Mut gezeigt haben, sich für den kleinen Ilô
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einen Felsen einzufangen, sowieso ein respektabler Mensch,
den nicht zu kennen mir zur Schande gereichen würde!«

»Oh, nun ja«, fange ich mich in Verlegenheit, »es waren
irgendwie komplizierte Umstände und …; bis auf meinen
Namen und meine Absichten kennen Sie mich ja doch nicht
so gut.«

»Jemandes Absichten zu kennen, ist mehr als man sich
erhoffen darf! Was interessiert mich eines Fremden Vergan-
genheit, wenn sein zukünftiges Treiben im Nebel liegt?«

Wir schweigen einen Moment und schauen uns in die
Augen, während ich unschlüssig im Türrahmen stehe und
mich frage, ob ich den Dialog noch bis zu einer Rasur zu
lenken schaffen würde.

Zwei derWände des verwinkelten Hauses sind aus großen
Feldsteinen zusammengesetzt, die irgendein gelber Mörtel
zusammenhält. Ein Kamin ist genau in der sich schneiden-
den Ecke beider Wände gemauert und durchstößt das Dach.
Ganz hinten im Raum stehen Bett und Regale voller Bücher,
daneben ein Stuhl, von dem man zum hinter dem Haus lie-
genden Garten schauen kann. Vorn, in der Stube, teilen sich
eine Werkbank und zwei Kommoden den Platz um einen
Herd. Es liegt ein krautiger Duft in der Luft, als habe Sigurd
irgendwelche Pflanzenstengel verbrannt.

Am Tisch, doch die ganze Zeit schweigend, sitzt das Kind:
»Ich grüße dich. Habe ich dich nicht schon irgendwo gese-

hen?« begrüße ich den Jungen: »Ist nicht Tjelve dein Vater?«
»Ja, das stimmt.« – Er wagt sich nicht zu rühren und

wartet ab.
»Sag’, wie du heißt, wenn dich jemand fragt!« fordert

Sigurd das Kind auf.
»Aswin, mein Herr«, antwortet es und beinahe will ich

ihm auch meinen Vornamen anbieten, aber das klingt in mei-
nen Gedanken noch seltsamer als gegenüber dem Alten. Wie
verhält man sich hier diesbezüglich? Begegneten alle Kin-
der den Alten mit würdigendem Abstand und überzogener
Höflichkeit? Oder gesellt man sich allgemein auf Ebene der
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Rufnamen? Ich will achtgeben, wie Aswin den Alten anruft.
»Was führt dich denn nun zu uns?« will Sigurd wissen.
»Die Frage nach einer Rasur und einem Haarschnitt, wenn

es nicht zu vermessen ist.«
»Ganz und gar nicht! Was soll vermessen daran sein, je-

manden nach der Ausübung seines Berufs zu fragen?«
»Und bald ist es der meine!« geht der etwa Zehnjährige

dazwischen und legt die Bestecke und Instrumente, mit denen
er gerade hantiert, ab.

Sigurd erklärt es, damit ich meinen erstaunten Gesichts-
ausdruck wieder in angespannte Verlegenheit wandeln kann:

»Er ist mein Lehrling und lernt ein Jahr lang alles, was
ich weiß und kann.«

»Und danach?«
»Danach wird Aswin in die Obhut eines anderen … Alten

übergeben, um von ihm zu lernen. So machen wir das hier in
Fornburg schon seit Generationen mit unserem Nachwuchs.«

Er wollte wohl sagen, daß die Kinder halbtags eine Schule
besuchen und einige Stunden pro Woche bei einem ausge-
dienten Handwerker zubringen, um die Essenz seiner Le-
bensweisheit aufzunehmen. Aswin wirkt gelehrig und be-
flissen, und obschon ich ihn das erste Mal als Hirtenkind auf
der Weide bemerkt habe, zweifle ich keine Sekunde daran,
daß er seine Berufung schon erkenne, wenn ihm nur ausrei-
chend viele Berufe, wenn auch nur oberflächlich, nahegelegt
werden.

Sigurd wuchtet einen höhenverstellbaren Stuhl aus der
Ecke und stellt ihn ins Sonnenlicht nach dem Fenster. Aswin
sucht derweil einen Besen, um die abgeschnittenen Haare
zusammenzufegen. Der Alte legt sich eine Schürze um, be-
trachtet mein Kinn von allen Seiten, fährt mir mit einem
Kamm durchs Haar. Sodann bittet er mich Platz zu nehmen.
Im Augenwinkel erkenne ich Aswin, der ein Rasiermesser
über einem Lederstreifen abzieht.

»Wird dein Lehrling die Rasur vornehmen?«
»Wenn es dir nichts ausmacht – ja. Die Haare werde ich
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dir stutzen, an die reicht er noch nicht heran.«
Dannmacht er demKnaben Platz und die kindlichenHände

streichen mir mit einem Pinsel Seife aus einer Schüssel ins
Gesicht.

»Hab’ Vertrauen zu ihm«, beruhigt mich Sigurd, »Er hat
sehr ruhige Hände und weiß mit der Klinge umzugehen.«

Doch mir dieß zu sagen ist unnötig, denn ich habe keine
Angst. Sollte ich ihm Nachleben zu sterben fürchten? Kann
mich, an so einem Ort, ein Kind durch Ungeschick versehen?

Während der Junge zu Werke geht und mir das Gesicht
einseift, will ich mehr über Sigurd erfahren:

»Du scheinst einer der Ältesten in Fornburg zu sein – hast
du Frau und Kinder?«

Plötzlich hält er inne und ich erkenne, eine alte Wunde
aufgerissen zu haben.

»Eine Frau hatte ich, das ist viele Jahre her. Sie starb,
bevor sie uns Kinder schenken konnte. Und sie starb einen
sinnlosen Tod.«

Ich höre ihm frei von Bemerkungen oder Antwort zu. Wel-
che Äußerung sollte mir bei so einer Geschichte auch auf
den Lippen liegen? Welche Frage wäre angemessen genug,
sie unbedingt in diesem Moment zu formulieren — anstatt
am letzten aller Tage? Doch Sigurd antwortet selbst auf die
Frage, die ich nie gestellt hatte.

»Sie war unachtsam und verzehrte einen Schleierling«,
gibt er in frischer Erinnerung von sich, als habe er nie ein
Detail vergessen. »Viele Tage quälte sie sich im Krampfe, und
selbst Catla vermochte dem nicht entgegenzuwirken. Schließ-
lich starb sie und hinterließ nicht mehr als eine ausgezehrte
Seele, voller Güte den Tod erwarten.«

Als ich auf Aswin sehe, regt sich kein Gesichtsmuskel, als
habe er die Geschichte bereits gekannt. Die Seife vor dem
Mund und die flinke Klinge am Hals, ergebe ich mich der
Antwort unwürdig und kann mir nur Sigurds Gesicht und
Gefühl im Geiste vorstellen (da er mir die Haare schneidet,
steht er hinter mir, also abseits meines Blickes).
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Zweifelsohne erlitt seine Frau einen wenig beneidenswer-
ten Tod: Je nach Art eines Schleierlings enthält der Pilz eine
hohe Konzentration des Nierengiftes Orellanin, das den Tod
um Wochen verzögern kann.

»Heute mag es mir ironisch vorkommen«, bedenkt er,
»daß eben ein Pilz ihr Ende bedeutete, wo sie die Pilze doch
so liebte; gewiß nicht verehrte wie Catla, aber doch liebte.
Ich erinnere mich, eines Sommers entdeckte sie eine Kolonie
Schopftintlinge hinter dem Haus – und zwar an genau jener
Stelle, wo sie unsere Wäsche aufzuhängen gewohnt war!«

Er pausiert, hält die Schere in die Luft und lacht froher
Gedanken in den Spiegel. Und es ist tatsächlich komisch:
Wie man weiß, reiht sich auch der Name dieser Pilze in die
lange Tradition der aus Unkenntnis, die tiefere Bedeutung in
den unterschiedlichen Lebewesen zu erkennen, benannten
Naturobjekte ein; und wäre auch nur ein Wäschestück durch
den Wind auf die Pilze gefallen – die Arbeit mochte umsonst
gewesen sein!

»Abermeine Frau zertrat die Kolonie nicht«, sagt er weiter,
»Sie meinte, wenn die Natur ihre Zöglinge schon an so einem
ironischen Ort wachsen ließe, wollte sie die hier lebenden
Menschen auf etwas hindeuten. Etwa: Die Pilze wuchsen
zuerst hier, hänge deine Wäsche woanders auf! Vielleicht
bedeutet es auch gar nichts und die Stengel gediehen nur
aus dem Grunde dort, weil ein Tier seinen Kot hinterlassen
hatte.«

Wir drei lachen und ich bin froh, daß sie währenddessen
bedacht haben, ihre Instrumente von mir wegzuhalten – die
Schere vom Kopf und das Rasiermesser vom Hals.

»Jedenfalls hat sie sie immer geduldet; sie wachsen noch
heute hinter dem Haus und ragen jeden Sommer aufs neue
ihre Köpfe aus dem Gras, um zu sehen, ob sie ein aufgehäng-
tes Laken in den Schatten stellt.«

Wenig später beenden die beiden ihre Arbeit. Besonders
die saubere und verletzungsfreie Rasur beeindruckt mich
und ich bedanke mich für den Schnitt und die Geschichte,
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auch wenn sie traurig war. Bei unserem Abschied verspricht
Sigurd, daß wir uns demnächst im Versammlungshaus sehen
werden, undAswin lasse ichGrüße an seine Eltern ausrichten.
Dann mache ich mich auf, Anniek abzuholen.

Ein zuvor eingelegter, geringfügiger Umweg führt mich
durch die Ortschaft selbst; auch wenn ich noch längst nicht
jeden Einwohner kenne, will ich mir doch endlich einmal
einen Überblick über Fornburg geben.

Zunächst kehre ich zum Brunnen zurück, dann den Weg
nach Süden, über welchen ich das Dorf erstmalig betreten
hatte. Kurz bevor ich eine Baumgruppe von drei auffälligen
Eschen passiere, bemerke ich rechts von mir mehrere Gatter,
in dem Schafe und Ziegen gehalten werden. Gut möglich,
daß sie zu Tjelves Hof gehören; das läßt sich von meiner
Position aus nicht bestimmen. Einige der Ziegen weilen im
Schatten, andere wühlen in der Krippe nach etwas Eßbaren.
Dieses Treiben sehe ich mir nur zu gerne an. Und so stütze
ich mich auf dem entlang des Weges verlaufenden Zaun mit
dem Oberkörper ab, und lasse über Minuten meine Gedan-
ken schweifen, während ich das gelegentliche Meckern und
Blöken erheiternd wahrnehme.

Erst nach einiger Zeit fällt mir auf, wie ruhig es hier tat-
sächlich ist; noch viel ruhiger als in unserem kleinen Haus
auf Ibyko, denn dort herrscht fast ununterbrochen ein mehr
oder weniger starkes Lüftchen vor. An diesem Zaun jedoch,
vom Wind durch die Häuser und Eschen gedeckt, ist es wie
in einem Niederwald: Kaum Bewegungen in der Luft oder an
den Pflanzen; so still, daß man summende Insekten bemerkt,
die sich erst jetzt, in der Windstille, zum Ausflug trauen. Wür-
de es wohl an jeder beliebigen Ecke Fornburgs so friedfertig
sein, da ich diesen Platz entdeckte, kaum, daß ich ein paar
Schritte gegangen bin?

Es ist nicht schwer zu erkennen, wie besonders diese Welt
ummichherum ist, obwohl sie sich durch viele Entbehrungen
auszeichnet: kein Internet, kein Flughafen, kein Supermarkt.
Wie können sich die Fornburger nur eines glücklichen Lebens
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wähnen?, hätte ich mich gewiß als Kind gefragt. Doch über
die Jahre lernte ich die wahre Trübsal auszuweisen; und die
wahren Entbehrungen zu identifizieren: Entbehrungen, die
wir in der modernen Welt – der mit den Supermärkten –
angesammelt haben, ohne uns davon gestört zu fühlen oder
eine Zeit anderer Ideale zu ersinnen! Entbehrungen wie der
Verzicht auf ein frei bestimmbares Leben, oder sich nach
seiner Nützlichkeit zu integrieren und nicht seinem Ansehen
oder Leumund. —

Wenn es mein Wunsch treibt, hätte ich in diesem Augen-
blick fortgehen können! Jawohl, dort geradewegs über die-
sen Hügel! Ich wäre niemandem Rechenschaft schuldig und
könnte solange wandern, bis ich mich andernorts als »Fried-
rich« niederlasse. Ja, diese Freiheiten birgt diese Welt! Und
ich will sie nicht länger missen.

Wie ich nun Fornburg weiter umrunde, gelange ich zum
Kebelsgrund im Südosten, einen von reichlich Schilf einge-
faßten Weiher. Gleich dahinter befinden sich die Hütte des
Fischers und der steile Abbruch zum Meer.

Ich folge der Küste und dringe zunächst nicht weiter ins
Innere Fornburgs vor. Ans Ufer tretend und wartend, bis die
brandende Welle meine Schuhe erreicht, hebe ich einen fla-
chen, mittelgroßen Stein auf und lasse alle meine sorgenden
Gedanken – die wenigen, die mir verblieben sind – durch
bloßes Anstarren in den Brocken einfließen. Sodann werfe
ich ihn mit aller Kraft fort ins Meer und gehe weiter.

Wie ich aus der mit Sanddorn bewachsenen Dünung wie-
der heraufgetreten bin, schaue ich um mich: Unbemerkt er-
klomm ich eine seichte Anhöhe und ganz Fornburg steht mir
nun gut im Blick. Im Zentrum die Häuser und Werkstätten;
darum herum die bestellten Felder und Gatter. Fast jeden
Weg kann ich einsehen und fahre wie ein Architekt immer
wieder die Winkel und Gassen ab, bis mir alles genau ver-
traut ist. Auch glaube ich von dort oben den maßgeblichen
Unterschied zwischen Insel und Festland zu erkennen: Auf
einer Insel (wie Ibyko) ist aller Raum beschränkt, eine gleich-
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artige Siedlung auf dem Festland dagegen nach allen Seiten
offen. So ergibt sich für denjenigen, der mit der vorherr-
schenden Lebensweise nicht übereinstimmt, die Gelegenheit,
in eine beliebige Richtung fortzugehen. In Fornburg jedoch
scheinen diese beiden Wesensmerkmale vereint: Es gibt ein
freies Umland, aber keiner der Einwohner veräußert das
Bestreben zur Ausbreitung oder der Erforschung desselben.
Als wären Zeit und Fortschritt einfach stehengeblieben! Und
die einzige Konsequenz aus dieser sonderbaren Lebensweise
ist, daß sich jeder sauwohl fühlt und nach nichts verlangt!

Noch ein letztes Mal atme ich die frische, kalte Luft, dann
fixiere ich Catlas Haus und bewege mich von dem Hügel
abschüssig darauf zu. Im weichen Dünensand sinken meine
Schuhe ein, so daß ich mich, am steinigen Dorfweg ange-
langt, vor die Eingangsstufen eines der Häuser setze und
meine Schuhe ausleere. Beinahe unbemerkt öffnet sich hin-
ter mir die Haustür und ein Kind steht plötzlich neben mir,
ein etwa sechsjähriger Knabe, der michmit einem verblüfften
Gesichtsausdruck ansieht.

»Keine Sorge, ich bin gleich weg. Ich muß mir nur die
Schuhe ausleeren, siehst du?!« – Er sagt nichts.

»Na ja …, ich hoffe, das ist kein Problem, daß ich hier sitze.
Aber hier war es gerade so schön schattig, und es ist warm
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heute, nicht wahr? Wie heißt du?«
Aber noch bevor ich das letzte Wort zu Ende gesprochen

habe, ist er wieder im Haus verschwunden. Ob ich ihn er-
schreckt oder gelangweilt habe, kann ich nicht sagen. Sicher
bin ich nur, daß er mir nie zuvor aufgefallen ist, und auch
das Haus bislang keiner Familie zuordnen kann.

Mich nicht weiter damit befassend, ziehe ich weiter, im-
mer die Straße hinunter, und schaue in die schön angelegten
Gärten: Vor oder hinter beinahe jedem Haus scheint einer
angelegt worden zu sein; mal mehr mit Obstbäumen ver-
sehen, mal mehr im Schatten liegend, mal einer nur aus
Banden von Sonnenblumen, so daß mir der Zweck der Anla-
ge zunächst verschleiert bleibt. Sie alle können aber nur eben
jenen Zweck erfüllen, den ein Garten üblicherweise erfüllt;
und das ist nicht etwa Hege und Ernte von Nutzpflanzen;
sondern die Möglichkeit des Besitzers, ihn, den Garten, zu
durchschreiten und dabei als ein, sein, wildes Land zu sehen;
etwas Unbeherrschtes, Unverdorbenes.

An diesem einen Garten halte ich an, in die Sonne blin-
zelnd. Mein Auge verfolgt ein Insekt, das in der Mitte des
Gartens einen Strauch Beifuß umschwirrt, dann abbiegt zum
Flieder und endlich auf einem buschigen Blatt vor einer gel-
ben Blüte sich niedersetzt. Der Besitzer des Gartens hatte die
Anpflanzungen mit niedrigen Holzdielen in eine Art Beet
eingefaßt, gut zwei Klafter lang und durch dazwischenlie-
gende Wege erreichbar. Ich zähle ein Dutzend verschiedene
Pflanzen, und auch wenn ich die meisten nicht benennen
kann, glaube ich einen Großteil von ihnen bereits in einer
Küche gesehen und auf Eßbares gestreut zu haben. Geruch
nehme ich dagegen keinen wahr.

Der ganze Garten ist eingerahmt von einem niedrigen
Holzlatten-Zaun, nicht etwa, um Besitz zu markieren, son-
dern um die Gänse vom Nachbargrundstück fernzuhalten.
Sechs von ihnen schnattern eifrig um die Wette, balgen mit
den Schnäbeln und wippen die Köpfte auf und nieder, so
daß es so aussieht, als würden sie in der Abendsonne tanzen.
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Beinahe im Gleichschritt patrouillieren sie in ihrem Gehege
umher, während eine Gruppe Enten ganz in der Nähe unbe-
weglich auf der Wiese ruht. Natürlich gibt es ein lautstarkes
Getöse und Gezeter, als ich mich dem kleinen Garten und
damit auch dem Gänse-Gehege nähere; schließlich bin ich
fremd und muß mich erst allen Einwohnern, den Menschen
ebenso wie den Gänsen, vorstellen! Also tue ich gut daran
und gehe weiter meines Weges.

Sodann schreite ich um die Häuser, halte mich im Schatten
und lasse mich in der Sonne anstrahlen, solange, bis ich Dar-
ren und Catlas Haus erreiche.Wieder klopfe ich an undwarte
an der Veranda auf Antwort. Als sich nichts regt, schaue ich
durch die Frontfenster, kann aber niemanden erkennen. Kurz
darauf vernehme ich eine Stimme, die hinter dem Haus zu
entstammen scheint.

»Seid ihr hier hinten?« rufe ich voran, um mein Kom-
men anzukündigen und eine durch Verlegenheit gezeichnete
Situation zu vermeiden. Denn, obwohl Darren und Catla
langjährige Freunde sind, gilt es doch, ihnen gegenüber ei-
nen gewissen respektablen Abstand zu wahren. So und nicht
anders würde ich es auch auf mich bezogen wissen wollen,
das heißt genauso ungern würde ich einen überraschenden,
im ungünstigen Fall sogar ungelegenen Besuch empfangen
wollen. – Kaum etwas scheint mir so beschwerend zu tragen,
als sich zum unpassenden Moment als einer auszugeben, der
man nicht ist. Lebt man dagegen schon eine längere Zeit
als Gruppe zusammen, mäßigen sich die Gepflogenheiten;
man wird offen und redselig, benimmt sich anstandslos und
üblich, eben so, wie man wirklich ist. Das gilt für ein Liebes-
paar, die später Eheleute werden, ebenso wie eine Gruppe
von Männern, die sich zunächst nicht kennen, aber jahrelang
zusammenarbeiten müssen.

Ich folge den weiblichen Stimmen, die eher einem allge-
meinen Gelächter ähneln als einer Unterhaltung. Da sind
natürlich Anniek und Catla, sowie ihre Töchter Hedwig und
Teuderun. Außerdem ruht Yista auf einer Bank. Neben ihr
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ist ein Imkerkorb aufgestellt und unzählige Bienen fliegen
ein und aus, ohne daß sich die Alte daran stört.

»Nanu!« rufe ich erstaunt aus und begebe mich in die
Gruppe neben Anniek: »Mit so vielen Damen habe ich nicht
gerechnet!« Anniek drückt mir einen sanften Kuß auf die
Wange und ich fühle mich augenblicklich übermenschlich.

»Worüber redet ihr?«will ich neugierigwissen. Die Frauen
blicken einander an und kichern.

»Nichts Besonderes!« erwidert Catla in ihrem frechen
Charme und wirft wiederholt eine Handvoll Beeren (die wie
Wacholder aussehen) in einen Topf mit Sauerkraut, offenbar
um es zu würzen. Dann wendet sie sich wieder ihren Kürbis-
sen zu, die sie in einem Beet hinter dem Haus angezüchtet
und die augenscheinlich für die winterliche Jahreszeit ge-
dacht sind. Ich freue mich zu erkennen, daß ich bislang noch
niemanden in Fornburg gesehen habe, der dabei ist, etwas
Unsinniges anzupflanzen, etwa Schnittblumen; rein deko-
rativer Schnickschnack ohne greifbare Bedeutung. Ja, Catla
züchtet Kürbisse, aber nicht der Formen wegen, sondern
zur Verstärkung von Wuchs und Geschmack. Und sicher-
lich würde hier auch jedermann einen Strauß Wildblumen
irgendwelchen vergänglichen Tulpen oder Astern vorziehen.

Dann lenke ich meinen Blick auf Hedwig, die hinter ih-
rer Schwester auf einer weiteren Bank neben einem kleinen
Teich sitzt und Teuderun das Haar flechtet. Ich muß zweimal
hinsehen, um die Schwestern voneinander unterscheiden zu
können; aber irgend etwas erscheint mir an der einen auffäl-
liger als bei der anderen, so daß ich ihre Namen, mit denen
sie sich damals vorgestellt, in jenem Moment in meinen Oh-
ren klingen, da ich sie betrachte und mich auf die Betreffende
konzentriere. Teuderuns langes Haar ist bereits zur Hälfte
in zwei Zöpfe umgeformt und diese Tätigkeit erzeugt einen
bemerkenswert anmutigen Anblick. Das Flechten von Zöp-
fen (in Kopfhaar) sollte zu den ehrbarsten Traditionen der
Menschheit gehören!

»Kommen Sie zu mir, junger Mann«, krächzt Yista mit
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schwacher Stimme.
»Was kann ich tun? Brauchen Sie etwas?«
Ich stehe stocksteif wie ein artiger Bube vor ihr und er-

warte etwa, daß sie mich um ein Glas Wasser bittet oder ihr
beim Aufstehen zu helfen. Aber sie half mir !

Ohne weitere Worte überreicht sie ein verschnürtes Paket
aus braunem Papier, das neben ihr gelegen hatte.

»Ihre Frau sagte mir, daß Sie sie abholen würden, also
brachte ich den Anzug gleich mit.«

»Welchen Anzug?« erstaune ich und beginne mit dem Aus-
packen. Sorgfältig wickle ich die aufgetrennte Schnur über
das Handgelenk und lege sie dann beiseite. Ich entnehme
einen Mantel, zusammengenäht aus Lederstücken und ge-
filzter Schafwolle, und breite ihn vor mir aus: Der grüne und
braune Filz folgt einem auffälligen Muster, läuft spiralförmig
an den Armen hinauf und am Rücken wieder zusammen. Die
Lederstücke sind dagegen an allen stärker beanspruchten
Stellen angebracht: an der Unterpfalz, in den Achselhöhlen
und den Ellenbogen.

»Das ist ein Mantel … für einen wie Sie! Für einen Geo-
logen!« grinst Yista und ich bemerke ihre Finger mit den
typischen Wunden einer Schneiderin: Stichpunkte von Na-
deln und rote Striemen, wo sich das Zwirn beim Festziehen
der Knoten und Kreuzungen in die Haut einschneidet. Mir
platzt nur ein beeindrucktes »Wow« aus dem Mund und ich
rufe Anniek herbei, sich dieses bemerkenswerte Kleidungs-
stück anzusehen.

Persönlich befinde ich mein Leben lang, daß ich nur robu-
ste und funktionale Kleidung tragen wolle. Daher auch mei-
ne Abneigung gegenüber nutzlosen Krawatten und Fliegen,
dünnen Stoffen und geklebten Schuhen; all diese Kleidung
des neuzeitlichen Menschen, die fern des Ortes, an dem sie
schließlich getragen wird, unter fleißigen Händen, jedoch
von schlechter Qualität hergestellt, nur damit sie rasch ver-
schleißt und profitabel ersetzt werden muß. Dann, so denke
ich, trage ich doch lieber immer dasselbe Kleidungsstück, da-
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für aber über viele Jahre. Und meine Erfahrung als Geologe
hat gezeigt, daß gerade auf Exkursionen, oder, allgemeiner
gesprochen, während Unternehmungen in freier Natur, die
Kleidung noch schneller als normal abgenutzt wird. Ein schüt-
zender Mantel, gefertigt aus den widerstandsfähigsten Ma-
terialien, warm und zweckdienlich, entspricht daher genau
meiner Vorliebe. Und so bedanke ich mich überschwenglich
bei ihr. Aber, wie die meisten Fornburger, will sie keinen
Dank hören, sondern erbrachte das Geschenk ohne eigennüt-
zigen Hintergedanken; mehr noch, um einem anderen eine
Freude zu machen.

Ich frage Yista, die als einzige Schneiderin Fornburgs ar-
beitet, wie sie es zustande bringe, für alle Einwohner die
Kleidung zu schneidern und zu flicken. Und das in ihrem Al-
ter und ganz ohne Hilfe; denn so erscheint mir ihr Tagewerk
zusammengefaßt.

Sie erklärt, daß sie in der Tat die einzige Person dieser
Berufung in Fornburg sey, und Aufträge für Reparaturen
oder spezielle Kleidungsstücke annehme. Jedoch werde sie
ja nicht von Heute auf Morgen vor die Aufgabe gestellt, für
fünfzig Personen Hosen, Hemden und Jacken anzurichten!
Sie erzählt, daß es ganz am Anfang, als es Fornburg noch
nicht gab, nur sie und Sigurd waren, die an diesem Küstenab-
schnitt lebten. Alle paar Jahre kam eine weitere Person hinzu
und die Arbeit wurde leichter, da dem einen nun nicht mehr
zwanzig Pflichten zufielen, sondern nur noch ein Dutzend.
Nur durch diese schrittweise Entlastung konnte letztlich ein
spezialisierter Handwerker wie sie alle Einwohner versor-
gen.

Als Nächstes sollte mir Yista die Besonderheiten des neuen
Kleidungsstückes zeigen: Auf Höhe der Hüfte gibt es eine
steife Schlaufe aus dickerem Leder, in die ich einen Hammer
einhängen kann – wenn ich denn irgendwann einmal einen
haben sollte. Anschließend lenkt sie meine Aufmerksamkeit
auf zwei hakenartige Gebilde, die am Rücken, auf Höhe der
Schulterblätter, unter dem Leder hervorschauen. Yista stellte
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sich vor, daß sich darin ein leicht abnehmbarer Rucksack
einhängen ließe. In diesem Moment bezweifle ich, daß das
tatsächlich funktioniert. Und so nehme ich das Geschenk
dankbar an und versichere ihr, den Mantel ausgiebig im
Gelände zu erproben und ihr dann davon zu berichten.

Catla topft derweil Pflanzen um und läßt verlauten, daß sie
sich dieses Mal außerstande sehe, ihrenWinterkohl aufzuzie-
hen. Anniek fragt nach dem Grund, und auch ich interessiere
mich für diese vorgebliche Belanglosigkeit, ausgerechnet von
einer Pflanzenkundigen wie ihr. Die Lösung spricht sich ein-
fach und ich lerne gleich noch ein neues Wort. Richtigerweise
ist nicht das Wort selbst neu, sondern nur dessen mehrfache
Bedeutung:

»Hier sind überall Neffen, siehst du?! Das sind diese klei-
nen, weißen Fliegen. Die verhindern, daß mein Kohl aus-
treibt. In einem Winter sind sie allgegenwärtig, im nächsten
fehlen sie, als habe sie die Natur niemals hervorgebracht!«

»Ist denn sicher, daß diese Neffen daran schuld sind?«
fragt Anniek weiter, doch Catla gibt sich überzeugt in ihrer
Annahme und nickt besserwissend mit dem Kopf:

»Ich beobachte das nunmehr seit über zehn Jahren. – Sind
die Neffen da und schwirren um die Kohlbeete, treiben die
Pflanzen nicht. Sonst tun sie es ja! Ich glaube, da ist meine
Vermutung nicht länger nur Vermutung!«

Und während sie debattieren, schaue ich wiederholt zu-
frieden in die Runde, lehne mich auf meinem Mantel zurück,
den ich mir der Bequemlichkeit halber ins Kreuz gedrückt
habe, und lasse meine Gedanken schweifen: Da sind also
nun diese Frauen, alle unterschiedlichen Alters und Namen.
– Hätte ich mich dereinst in Yista verlieben können, als sie
noch jugendlich war? Mehr noch als die Äußerlichkeit des
Menschen werte ich nach seinem Namen, das betrifft die
Männer wie die Frauen, und es entscheidet auch darüber, ob
ich eine Person ernst nehme. Personen mit einem kraftvollen,
eindringlichen und seltenen Namen ziehen dabei – was mich
betrifft! – meine Aufmerksamkeit mehr auf sich, als jene,
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die sich ihren Namen mit beliebig vielen anderen aus der
Gesellschaft teilen.

Was Anniek angeht, so sehe ich ihren Namen zwischen
dem Seltenen und Trivialen, und doch werde ich ihn für
immer mit ihrem betörenden Antlitz und der Ehrfurcht vor
ihremWesen verbinden; wenn ich von einer Frau mit demsel-
ben Vornamen hörte (denn tatsächlich habe ich Zeit meines
Lebens niemals die direkte Bekanntschaft mit einer anderen
Anniek gemacht!), atme ich auf, und den Namen Anniek ha-
be ich oft schon in meinen Träumen gesprochen und gehört.
Es sey angemerkt, daß ich mich in Anniek verliebte, bevor
ich von ihrem Namen erfuhr. Hätte ich mich nicht verliebt,
wenn es andersherum gewesen wäre?

Ich bin froh, daß es anders gekommen ist und ich ihren
Namen nach wie vor gerne vor mich herspreche und sie
gleichwohl rufe. Je öfter ich dieß tue, desto sicherer bin ich
mir meiner Gegenwart und desto ferner rückt die Furcht, daß
ich dieses Leben nur geträumt haben könnte.

Bald darauf brechen wir auf und verlassen Fornburg mit
einigen Kleiderbündeln und zwei Körben getrockneten Ge-
müses und anderen Kleinigkeiten für unseren Haushalt. Wir
setzen nach Ibyko über und braten über dem offenen Feu-
er einen Fisch, den ich noch am selben Abend fing; dazu
speisen wir Kartoffeln und getrocknete Tomaten. Satt und
zufrieden schlafen wir, die Leiber eng zusammengerückt, im
Geräuschespiel von Wind und Wellen ein.

Von hier würde mich nichts mehr fortbringen.

��
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Kapitel 21

Zwei Steine

M
it ungewohnt frischer Kraft und voller Elan zur
Tat erhebe ichmich noch vor Sonnenaufgang und
muß die verschlafene Anniek regelrecht zwingen

mir beizustehen. Sogleich ihr aber der Duft des von der Glut
erhitzten Brotes und dampfenden Tees in die Nase steigt, ist
alle Müdigkeit vergessen. Angeregt besprechen wir, was der
neue Tag bringen soll.

Ich bin fest entschlossen, mein Glück ein weiteres Mal
im Gelände zu versuchen, und Anniek widerspricht nicht.
Ich gebe die Erwartung zu, daß sie mir in Sorge um den
Hals fällt, um mich zu mehr Vorsicht zu ermahnen oder
mir den Ausgang gänzlich auszureden. Aber das käme ja
einem Berufsverbot gleich; als würde sie einem Fischer sein
Boot versagen und zum Angeln vom Ufer aus verdammen –
sollte ich mir denn die Steinbrüche in der Welt nur aus der
Entfernung besehen? Vielleicht weiß sie auch, daß mir nie
ernsthaft etwas passieren kann.

Sie erzählt, daß sie sich mit Darren verabredet habe, als er
am Vortag kurz bei sich zu Hause gewesen sey. Nun, da sie
sich vor Tagen einen Überblick im Schulgebäude gegeben hat-
ten, will sie nunmehr die wichtigere Frage angehen, welches
Mobiliar tatsächlich zu ersetzen, was sonst an Reparaturen
anfiele und wieviel Baumaterial hierfür zu beschaffen sey.
Und so legen wir uns fest, besteigen den Kahn und setzen
über.
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Ist uns dieser Tagesablauf ein Leiden? Wollen wir uns
damit zufriedengeben, einander tagsüber aus dem Weg zu
gehen, auchwenn es derzeit notwendig ist?Wasmich betrifft,
bedeutet dieß keinen Trennungsschmerz, sondern um so
mehr Freude, wenn wir am Abend wieder zusammenfinden.
Privates und Geschäftliches soll man ja sowieso getrennt
halten.

Alsbald finde ich mich in Orens Haus wieder, stehe an
seinem Tisch neben dem großen Buchregal und warte auf
das Erscheinen des Hausherrn. Mein Blick fällt auf eines
der Bücher: Mit goldenen Buchstaben ist dort auf einen grü-
nen Einband gedruckt: »Thulbrock-Typographie«. Das beein-
druckt mich und ich nehme mir vor, Oren ein anderes Mal
um Ausleihe zu erfragen.

Oren tritt bald heran; er bemerkte mich längst, und wir
begrüßen uns mit einem kräftigten Handschlag. Sodenn plau-
dern wir über den Tag und das Bevorstehende. Vorrangig
will ich ihn nochmals um die Mithilfe seines Sohnes bitten,
auch wenn ich ihn zuletzt in Gefahr gebracht habe. Jedoch,
es verhält sich anders, als ich es mir vorstellte. Immerhin
handelt es sich immer um ein heikles Thema, sein Kind in
die Obhut eines anderen zu übergeben. Doch Oren scheint
ein besonderes Vertrauen zu seinem Sohn zu haben, und gibt
sich mit einem Lächeln, bar meiner Zusicherungen, einver-
standen. In diesem Moment vernehme ich im hinteren Teil
des Hauses das Geräusch eines die Treppe herauflaufenden
Kindes. Das muß Ilô sein.

»Ich habe bemerkt«, spricht sein Vater mir zu, »mit wel-
cher Wertschätzung dein Blick über diese Bücher wandert.«

»Ja«, nicke ich zustimmend und bin verlegen, daß ermeine
geheime Zuneigung so leicht erkannt hatte:

»Eigentlich faszinieren mich alle alten Bücher, und ich
glaube, daß man aus allen etwas lernen kann, so alt sie auch
sind. Prinzipiell hast du den Job, den ich immer machen
wollte!«

»Du meinst die Arbeit mit Büchern?« erstarrt sein Gesicht,
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»Diesen Traum hatte ich auch einmal.«
Er klingt besorgt, als würde er in unerfüllten Erinnerun-

gen schwelgen. Dann stützt er sich mit dem Ellenbogen auf
seinen Ladentisch und erzählt davon, daß er als junger Mann
das Handwerk der Buchbinderei erlernen wollte, um das We-
sen der Bücher kennenzulernen und seiner materiellen Liebe
nachzukommen; so fasziniert, daß es ihn gar danach verlang-
te zu wissen, welcher Leim am besten für die Buchrücken
verwendet werde, und wie man Papier richtig auswählt. Mit
diesen Erwartungen ging er für zwei Jahre in die Lehre,
war aber eigentlich kein Handwerker, sondern ein »Stapel-
Roboter« zwischen den Maschinen: Einen Großteil seiner
Zeit verbrachte er Papierbögen von der Maschine, die schnei-
det, zu jener, die Buchrücken vollautomatisch klebt. Und ihm
wurde bewußt, daß er in jenem Moment überflüssig wer-
de, da auch für seine derzeitige Tätigkeit ein maschineller
Schwenkarm erfunden wird. Doch soweit ließ er es nicht
kommen und brachte sich alle erforderlichen Kenntnisse,
einschließlich die Restauration von Büchern, selbst bei. Und
heute lebt er hier, hat seinen eigenen Bestand und die ei-
gene Interpretation dieses Handwerks erfahren, wäre nun
glücklich und unabhängig.

Und was wolle er nun über meine Zuneigung zu alten
Büchern aussagen?, frage ich. Und er antwortet: »So gering
die Chancen auch sind, so verschwommen der Traum – gib’
niemals auf! Nur so wird man erreichen, das anderen ver-
wehrt bleibt.« Da denke ich sogleich an meine geologische
Aufgabe.

Unbemerkt hat sich Ilô neben mich gestellt und gibt sich
nun zu erkennen. Der junge Mann streckt mir seine Hand
entgegen und schüttelt sie selbstbewußt. Indem er mir noch-
mals Dank für seine Rettung vermittelt, benimmt er sich wie
ein Mann und ich bin bereit ihn als solchen anzuerkennen:

»Ist dein Herz aufrichtig und ehrlich?« frage ich ihn.
»Ja.«
»So sey mir willkommen, wann immer du es wünschst.«
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Nun, da das geklärt ist, geht Ilô einen Schritt weiter: Ich
brauche ihmnichts vonmeinemVorhaben zu erzählen; meine
bloße Anwesenheit läßt ihn schlußfolgern, daß ich gekom-
men bin, die unterbrochene Unternehmung wiederaufzuneh-
men. Aus seiner Umhängetasche kramt er eine Mappe und
schlägt sie auf; daraus zieht er gefaltete Blätter und verbreitet
sie auf dem Ladentisch. Es sind topographische Karten der
Umgebung.

Ich schaue genauer hin und erkenne den von uns ge-
laufenen Weg wieder, bis hin zu den Hügeln, wo wir den
Sandstein-Ausbiß ausgemacht und nur knapp mit dem Leben
davongekommen waren. Seine Skizze enthält nicht nur den
Ort Fornburg, sondern auch die hinzuführenden Fließgewäs-
ser, die markanten landschaftlichen Erhebungen und die ihm
bekannten Pfade, die zu jedem Punkt an der Küste führen.

»Wie genau ist diese Karte, Ilô?« frage ich mit Begeiste-
rung.

»Du kannst dich darauf verlassen«, antwortet sein Vater
schmunzelnd für ihn. Er ist wohl mächtig stolz auf seine kar-
tographischen Kenntnisse und ich bin geneigt, dem Ganzen
uneingeschränkt Glauben zu schenken. Mit so einer Karte
läßt sich etwas anfangen! Man könnte die kürzesten We-
ge planen, um die im Bruch geschlagenen Mühlräder nach
Fornburg zu bewegen.

»Ich sehe noch viele weiße Flecken«, bemerke ich beiläufig.
»… Orte, an denen ich auch noch nicht war. Diese Kar-

ten entsprechen einer Wiedergabe meiner Erfahrungen der
letzten Jahre.«

Wie erwachsen der Kleine spricht!
»Ich habe hier unseren letzten gemeinsamen Weg einge-

zeichnet und hier die Stelle, wo sich eventuell ein Steinbruch
einrichten ließe. Wenn wir nur weiter die Gegend erkun-
den, dann ist es mir selbst ein willkommenes Anliegen, diese
Karte mit weiteren Details zu ergänzen!«

Was er sagt, erinnert mich an die gute alte Zeit, an die
man sich gerne entsinnt, wennschon man sie nie erlebt hat.
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Es ist eine Zeit, der man mit gewissen Erwartungen entge-
gensteht, und der Meinung ist, sie sey viel besser als heute
gewesen. Denn heute …, ja heute sey alles schlimm und frü-
her war es gewiß besser und einfacher! Also verfalle ich in
das Charakterbild eines freien Forschers, für den die Welt
noch voller entdeckungswürdiger Orte ist; eine Zeit, in der
man die Umrisse der Kontinente noch nicht genau kennt
und es jederzeit zur Entdeckung einer unbekannten Insel
oder Kultur kommen kann. Eine Zeit, die so verschieden von
unserer heutigen, einwandfrei durchschauten Wirklichkeit
ist. Eine traurige Welt, in der es nichts mehr zu entdecken
gibt; in der man sich brüstet, die detailliertesten Karten zu
besitzen, Satellitenfotos von jedem Fleckchen auf der Welt,
in Verbindung steht mit jedem Volk und jedem Menschen.
Was sollte mich an so einer Welt reizen, sie zu bereisen? Und
selbst wenn es eine solch entdeckte Natur noch gebe, so raubt
uns das moderne Tagesgeschäft unberechtigt die Möglichkeit
sie zu sehen.

Beinahe fühle ich mich wie John Dalton, der im 18. Jahr-
hundert ausgeht, um seine meteorologischen Studien vorzu-
nehmen, und sichwährenddessen sicher ist, daß sich niemand
anderes auf der Welt zur selbigen Zeit damit befaßt. Ande-
re namhafte Forscher wie von Humboldt wage ich dagegen
nicht zu ehren, denn sie waren erbreich und hatten daher
Gelegenheit und die finanziellen Mittel, um ihre die Welt
umspannenden Forschungsreisen zu bestehen, während alle
anderen Menschen tagtäglich für ihr Brot arbeiten mußten.

Und nun gibt es eben auch mich und meinen treuen Ama-
nuensis Ilô, mit dem ich forschen und erkunden kann, wis-
sentlich der Neuheit und Zweckdienlichkeit unserer Arbeit.
Seine loyale Haltung ermahnt mich an den Vergleich, daß ich
diesen jungen Mann aus der Not geführt habe und er mein
Schüler und Anhänger würde; aber selbst als er sieht, daß es
klügere und interessantere Menschen als mich gibt, bleibt er
mir treu, denn ich war es, der ihm in der Not beistand, als es
kein anderer tat.
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Da er bereits Jacke und Stiefel trägt, brechen wir sogleich
auf; Ilô steckt die Karten und Stifte in seine Tasche, dazu
ein halbes Brot und Früchte, die er von seiner inzwischen
dazugetretenen Mutter gereicht bekommt. Es bedarf keiner
verabschiedenden Worte, denn man weiß um meine Auf-
richtigkeit, die Gesundheit des Jungen auch dann noch zu
schützen, wenn ich bereits halb verstorben sey; ihr Vertrauen
bleibt uneingeschränkt.

Richtig wohl fühle ich mich allerdings erst, als wir uns
einige Kilometer von Fornburg entfernt haben; hier bin ich
wieder frei und in der Natur, bin Geologe und wissend.

»Die Unkenntnis muß immer größer sein als das Wissen«,
rede ich mir ein, »Sonst entsteht kein Gefälle, das wir als
Motivation wahrnehmen, wissenschaftlich zu arbeiten!«

Alsbald sind wir auf dem Weg zum Steinbruch, den wir
aufgrund des Unglücks nicht bis zum Ende erforschen konn-
ten. Ilô bemerkt meine Absicht und gratuliert mir nochmals
zum Fund dieser geologischen Anomalie, von der er sich
(und alle anderen Fornburger) so viel versprechen.

»Das war nur Glück!« berichtige ich ihn: »Unterscheide
stets zwischen Glück und Geschick! Gratuliere daher niemals
einem, der Glück hatte; aber einemGeschickten um somehr!«

Er nickt und gibt sich verständnisvoll. Dann liegen unsere
Blicke wieder auf dem Pfad und der Landschaft, stets darauf
bedacht, keine Besonderheit zu verpassen.

Bald überqueren wir eine Hügelkette und schreiten einen
steilen Hang hinauf. Viele Menschen sind in ihrem Leben
ja allein darin bestrebt, den vor ihnen liegenden Berg mit
aller Kraft zu überwinden; dabei wissen nur die Kletterer
und Geologen, daß der Abstieg von so einem Berg meistens
viel schwieriger und gefährlicher sein kann!

Plötzlich wird meine heitere Philosophie unterbrochen
durch etwas, das aus dem Boden ragt. An einem kleinen
Absatz tritt eine wenige Dezimeter hohe Felskante aus Kalk-
stein hervor. Aber in ihr eingebettet, teilweise als Relief
herausgewittert, erkenne ich ein Fossil, und zwar den recht
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gut erhaltenen, wenn auch unvollständigen Gehäuse-Umlauf
eines Ceratiten. Dabei handelt es sich um eine Gruppe der
ausgestorbenen Ammoniten.

Mir als Geologen fällt es freilich leicht, die versteiner-
ten Überreste eines Kopffüßer-Gehäuses zu erkennen, und
schon einige Male in meinem Leben reagierte ich mit einem
Schmunzeln, wenn ein Laie in einem gleichartigen Fossil ein
Schneckenhaus zu sehen glaubte. Aber genausogut ließe sich
festhalten, daß ich bis heute meine Schwierigkeiten habe,
die größten Flüsse meines (einstigen) Heimatlandes zuver-
lässig zu benennen. – Die Geschichte wird werten, welche
Unkenntnis schwerer wiegt.

Ich rufe Ilô zu, er solle herankommen und sich den Fund
ansehen. Er folgt meinem Wunsch, und spricht dann ohne
Umschweife:

»Das bedeutet, daß es hier vor langer Zeit einmal ein Meer
gab!«

Und er hatte recht damit, wennschon ein reifer Wissen-
schaftler erkennt, daß keine Aussage und kein offensichtli-
cher Zusammenhang pauschalisiert werden kann, sondern
die verläßliche Aussage stets von vielen Faktoren abhängt.
Insbesondere ein Detail machte mich stutzig:

»Man erkennt sogar die Lobenlinie«, murmle ich und zei-
ge mit dem Finger auf den aus demGestein heraus sichtbaren
Abschnitt. Aber mein junger Begleiter weiß damit nichts an-
zufangen. Je länger ich auf sie starre, desto seltsamere Schlüs-
se ziehen mein Fachwissen und meine Erfahrung. Denn es
handelt sich offenbar um einen Ceratiten; und zwar einen
solchen, wie ich ihn aus der endemischen Muschelkalk-Meer-
Fauna der Germanischen Trias kenne! Nur paßt der Rest der
aufgeschlossenen Schichtenfolge nicht zum Standardprofil
der Germanischen Trias, und auch bin ich mir sicher – mit
diesem Meer im Rücken – nicht länger in Mitteleuropa zu
sein! Was also läßt sich daraus schlußfolgern? Daß ich nicht
mehr auf der Erde bin? Oder bedeutet es nur, daß die mir
bekannten Ceratiten doch nicht endemisch sind?
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Eine der essentiellen Wahrheiten der Geologie lautet: Daß
etwas nicht da ist, bedeutet nicht, daß es nie existent war!
Wir Geologen erhalten nur aus den vorhandenen Nachwei-
sen unsere Erkenntnisse, und so können wir nur mit dem
arbeiten, was wir haben!

So sehr mich diese Frage beschäftigt, so wenig Kapazität
habe ich momentan, dem nachzuforschen. Theoretisch hätte
man eine großflächige Grabung anlegen müssen, um sich
der Nachweise zu versichern; und es hätte einer ordentlichen
Präparation des Ceratiten bedurft. Aber ich lasse die Sache
ruhen und erhebe mich vom Fundort.

»Wie sah es hier in der Vergangenheit aus?« will Ilô wis-
sen und ich bemerke, wie ihn die Spurensuche zu fesseln
beginnt.

»Das ist alles nicht so einfach«, beschwichtige ich seinen
Wissensdurst.

»Weißt du es denn nicht?« stellt er mich zur Rede.
»Frage einen Geologen, wie die Vergangenheit aussah,

und er wird fragen: Wann? — Sag’ es ihm und er wird fragen:
Wo? — Sag’ es ihm und er wird fragen: Nach welcher Schule?
– Nichts ist von größerer Illusion als die Suche nach einer
geologischen Wahrheit!«

Und damit läßt er es für gut sein, wennschon ich ihn lieber
aufgeklärt hätte. Ich halte mich für gelehrt, und will nur
selbst gelehrig sein!

Wir gehen zwar weiter, aber dieses wissenschaftliche Pa-
radoxon geht mir nicht aus dem Kopf: Angenommen, Ilô
will sich im Zuge seiner wissenschaftlichen Ausbildung ein-
gehender damit befassen, so ist er nur ein weiterer junger
Forscher, der ignoriert wird: Denn das, woran junge Wissen-
schaftler gerne forschen, wird das sein, wofür sie niemand
bezahlen will. Und das wird immer und ausschließlich der
einzige Grund sein, warum der wissenschaftliche Fortschritt
stagniert. Nun, in dieser Wirklichkeit und dieser Umgebung
darf auch Ilô nicht auf Entlohnung hoffen; auf Anerkennung
seiner Entdeckungen ebensowenig, solange sie nicht der Ge-
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meinschaft nützen. Da er allerdings kein Geld braucht, um
seinen Unterhalt zu bestreiten, ist das in Ordnung; es ist
jedenfalls mehr als ich hatte.

Im folgenden kommen wir ohne weitere Ablenkung voran
und erreichen gegen Mittag diejenige Stelle, an der in ei-
ner kleinen Mulde die vergleichsweise mächtigen Sandstein-
Bänke ausbeißen, und bald stehen wir dort, wo ich mich
verletzt hatte.

»Kannst du uns einen Grundriß der Absenkung und der
hervorstehenden Felsen anfertigen?«

Mein »Amanuensis« bejaht ohne Zögern, zieht neben Stift
und Papier auch einen Bindfaden aus der Tasche; erst als ich
ihn beobachte, begreife ich, was er damit beabsichtigt: Er
schätzt die lange Achse der Mulde ab und knotet den Faden
an einem Ende der Achse an einen Zweig. Dann läuft er ans
andere Ende der Achse und wickelt dabei den Faden fortlau-
fend ab. Wie er in einer geraden Linie daliegt, geht er die
Strecke ab und zählt seine Schritte. Nun legt er in Abstän-
den von zehn Schritten rechtwinklig zum Faden liegende
Stöcke auf und zählt an diesen Knotenpunkten die Anzahl
der Schritte von einem Ende der Absenkung bis zum ande-
ren. Er erfaßt also in regelmäßigen Abständen die Breite,
während der ausgerollte Bindfaden der Länge entspricht.

Während er das tut, laufe ich die Wände aus Sandstein ab
und bewerte sie in Hinblick auf ihre Eignung. Nach gut zwei
Stunden kommen wir wieder zusammen und kombinieren
unsere Erkenntnisse. Anhand der abgezählten Schritte hat
Ilô einen überzeugend aussehenden Umriß der Mulde zu
Papier gebracht und ich beschreibe ihm, an welchen Stellen
er eine Textur für Sandstein aufzutragen habe; davon unter-
scheiden wir eine solche, die für fest zementierten Sandstein
steht (der sich also zum Herausarbeiten eines Mühlsteins
eignet), und eine solche, die durch Störungen zerblockten
Sandstein kennzeichnet. Außerdem trägt er mit Zahlen die
von mir in Längen der Elle und des Klafters gemessenen
Bankmächtigkeiten auf.
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»Mit dieser Karte haben wir gutes Werk getan!« lobe ich
ihn, »Denn dann läßt sich später noch feststellen, wo sich
die Arbeit lohnt, falls wir nochmals einen Mühlstein brechen
müssen!«

An der Nordost-Flanke scheint uns die am besten geeigne-
te Stelle zu liegen: Dort ist der Sandstein knochenhart und
wenigstens einen Klafter mächtig.

Am späten Nachmittag machen wir uns zufrieden auf den
Heimweg und erreichen in der Dämmerung Fornburg. Wäh-
rend Ilô voller Stolz seine Kartentasche wie einen Schatz
hütet, freue ich mich auf mein Bett und Anniek, und ihre
Geschichte, wie sie den Tag genutzt habe.

Als ich sie bei Darren und Catlas Haus abhole und wir
nach Ibyko übergesetzt hatten, ist es bereits so spät geworden,
daß wir das austauschende Gespräch auf den nächsten Tag
verschieben. Ermattet und zufrieden schlafen wir ein und
ebenso erweckt uns ein heulender Sturm früh am Morgen.
Besorgt erschrecken wir vor den aufbrausenden Wellen, die
an einer Seite bis ganz nah an unser Haus reichen und uns
insgesamt die Überfahrt zum Festland unmöglich wird. Da-
her kämpfe ich mich durch Regen und Wind bis zum Steg,
ziehe den Kahn ans Ufer und vertäue ihn gut. Wir würden
diesen Tag wohl in der Gemütlichkeit unseres Heimes zu-
bringen.

Anniek erzählt mir beim Frühstück, daß sie Darren, der
den nächtlichen Sturm vorausgesagt, abermals auf die Ge-
fahren der abgeschiedenen Insel Ibyko aufmerksam gemacht
hatte: Da sie so flach sey, würden bei einer Sturmflut hin
und wieder Teile überschwemmt werden. Mit den vorheri-
gen Bewohnern habe man daher die Vereinbarung getroffen,
daß sie bei Gefahr eine hohe Fahne zu hissen haben; sodann
würden sie von einer Fornburger Fähre abgeholt werden.
Außerdem sollten sie sich alle drei Tage an Land zeigen, ehe
man der Insel aus eigenem Anlaß einen kontrollierenden
Besuch abstatten wolle. Darren habe ihr auch gesagt, daß
ich und Anniek über die Wintermonate nach Fornburg zie-
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hen, und zwar in eine Wohnung im Obergeschoß der neu
hergerichteten Schule. Denn die Winter seien hier so streng,
daß der Sund zwischen Ibyko und dem Festland fast immer
zufriere, und dann sey eine Passage gänzlich unmöglich, mit
dem Boot sowieso, aber auch zu Fuß sey eine Überquerung
wegen der geringen Eisdicke unnötig riskant.

Das alles läßt mich bedenken, daß ich eigentlich gar nicht
der Typ bin, der bevorzugt auf einer Insel leben wollte, eben
wegen der mir bekannten Gefahren. Und die einer Insel
maßgebliche Abgeschiedenheit finde ich auch andernorts
vor.

In der Tat sehe ich mich lieber in den Bergen (wie es im
Graublattal der Fall war) als an der Küste, schon gar nicht
auf einer vorgelagerten Insel wie Ibyko. Warum also bin
ich dann hier? Nun, in meinem Inneren findet ein ständi-
ger Dialog zwischen der Suche nach Abgeschiedenheit und
dem Bedenken gegenüber der Isolation statt. Ich werte und
wiege, maßregle und zweifle, bis ich mit dem zufrieden bin,
das mir bevorsteht oder gegeben wird. In diesem Falle bot
man uns Ibyko an und wir akzeptierten ohne Gerede. Denn
Ibyko ist abgelegen und anmutig, landschaftlich schön und
ein erhabenes Juwel im Meer. Aber eben auch gefahrvoll
und das wußte ich von Anfang an. Prinzipiell würde ich jede
Widrigkeit (selbst den Schlaf auf einem kalten, harten Bett
aus Stein) ertragen, solange nur Anniek bei mir ist.

Während ich durch das Fenster auf die eisige, windge-
peitschte See blicke, erinnere ich mich gerne zurück an jenen
gemütlichen Balkon, den wir am Büntergrashof zurückge-
lassen haben; unsere Zeit, die wir dort in der Sonne saßen
und ins Tal schweiften; unser eigenes Haus im Rücken, die
heimelige Stube und den Ofen. Hier auf Ibyko haben wir
weder einen Balkon noch so einen Ofen, aber auch ein Heim,
das nur uns gehört, solange wir leben. Nachwie vor ziehe ich
also die Abgeschiedenheit und Sicherheit der Bergwelt vor,
und vielleicht würden wir eines Tages dahin zurückkehren.

Noch etwas anderes kommt mir unerwartet ins Gewissen;
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etwas, das ich schon viel früher bedachte, und ich dennoch zu
keinem befriedigenden Konsens fand: Ist mir Anniek, trotz
aller Freiheiten, wie zu einer Sklavin geworden?! Ist sie mir
ursprünglich eine Geisel, da ich sie in diese Welt zwang? Und
hat sie angesichts der Schönheit unserer Gegenwart und der
Freiheit ihre Fesseln, ihren Ursprung vergessen? Erfährt sie
eine unbewußte Gehirnwäsche? Lernt sie mir unterwürfig
und untergeben zu sein? Spricht sie deswegen kein Wort
mehr von ihrer Familie oder der Sehnsucht nach daheim?
Nimmt sie deswegen auch die Gefahren Ibykos auf sich? –
Alle diese Fragen kann nur Anniek allein beantworten. Und
das besorgt mich um so mehr, da ich sie nicht zu fragen wage.

Nur will ich sie so nicht sehen! Anniek verdient ein Leben
nach ihren Vorstellungen, und wenn es trotz aller Glückse-
ligkeit nur auf meinen Wünschen und Einbildungen eines
Idylls basiert, dann ist das bereits falsch! Mir verlangt es nach
ihrem Beisein und ihrer Liebe, doch nicht zum Preis meiner
eigenen Befriedigung! Wie läßt sich dieses Dilemma lösen,
wo sie mich doch unentwegt voller Güte und Lieblichkeit
anschaut? Wie erwartet, muß die Antwort darauf warten –
bis zum letzten Tag.

»Wir haben uns heute alle Zimmer des zukünftigen Schul-
hauses angesehen«, erzählt sie und fixiert einen durch den
Wind herumgestoßenen Fensterladen: »Wir gingen aufmerk-
sam durch alle Flure, und Darren prüfte mit einem Hammer
die Bausubstanz, indem er damit gegen jede Oberfläche klopf-
te!« – Sie lacht. »Die Räume sind hell und weit; im Unterge-
schoß gibt es insgesamt fünf Zimmer und wenn man zwei
kleine Trennwände einreißt, ergibt sich ohne Umwege ein
großer Klassenraum. Es gibt sogar eine Küche, allerdings
muß der Ofen neu ausgemauert werden. Und im Oberge-
schoß gibt es mehrere kleine Räume, und einige davon sind
auf einer umlaufenden Terrasse sogar von außen miteinan-
der verbunden! Darren ließ sie mich allerdings nicht betreten,
bis er die Tragfähigkeit geprüft habe.«

»Das klingt gut! Dann wird Darren sicher bald mit der
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Erneuerung beginnen wollen?«
»Ja, noch in dieser Woche!« schwärmt sie begeistert und

erzählt von einigen Personen, die sich bereit erklärt haben,
beim Entrümpeln und Fegen zu helfen. Einige wollen das
Haus streichen, andere den Garten und die »grüne Zone« um
das Gebäude pflegen. Wieder anderen bieten an, Stoffe zu
Vorhängen umzunähen. Es scheint, als habe jeder Fornburger
seinen eigenen Weg gesucht, um das Haus wiederherzurich-
ten; allen voran Darren, der die Aufsicht über alles behält
und für die Bausubstanz und die Inneneinrichtung verant-
wortlich zeichnet: Fensterbänke, Treppen, Dach und Mobiliar.
Schon bald würden die ersten Veränderungen sichtbar sein.

Am Rest des Tages stellt Anniek eine Liste mit allen ihr
bekannten Kindern in Fornburg auf und notiert das geschätz-
te Alter neben die Namen. Niemand fragt in diesem Dorf
nach einem exakten Geburtsdatum! Man erinnere nur an die
Gliederung der Tageszeit!

Dann gruppiert sie die Kinder in Klassen und schreibt für
jede einen groben Lehrplan nieder – welche Fächer gelehrt
und welche Literatur und Schreibmittel zu besorgen seien.

Derweil säubere ich das Haus, sichere es gegen den Sturm
und ruhe mich bei leichter Lektüre aus. Ein Tag der Entspan-
nung, wie er hin und wieder notwendig ist. Und es freut
mich, wie der vorangegangene beendet wurde: Schon seit
langem wünschte ich mir das Gefühl zurück, stundenlang
durch eine mir unbekannte Gegend zu wandeln, mir eigene
Pfade zu schaffen und namenlose Berge zu benennen. Ich
konnte mich wieder auf mein Erinnerungs- und Orientie-
rungsvermögen verlassen; getestet werden, ob mir meine
Sinne auf dem Heimweg helfen. Das alles erfüllte sich und
ein erleuchtendes Gefühl der Freiheit und Selbstsicherheit
kehrte ein. Mehr habe ich mir nie gewünscht!

Dabei bin ich als Wissenschaftler immerfort ein Zweifler
an meinen eigenen Fähigkeiten, wie der Mensch ein Lebe-
wesen voller Widersprüche ist: Er heiratet und glaubt an
Gott; akzeptiert Exoplaneten und Evolution; hält Kriege für
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Mittel des Friedens; liebt Kühe und den Bauernhof, aber ißt
Fleisch; toleriert die staatliche Überwachung und parolisiert
die Freiheit; urteilt über Verschmutzung und Globalisierung,
indem er es mit seinem Computer im Internet veröffent-
licht. Das einzig Heuchlerische dabei ist, daß seine aktuelle
Lehrmeinung den veränderten gesellschaftlichen Umständen
angepaßt wird und doch unumstößlich nennt, etwa wenn der
Papst unter dem Druck des wissenschaftlichen Fortschritts
einige heute unhaltbare Doktrinen einzieht. Und wo stehe
ich dabei?

Gegen Abend verzehren wir Bohnen, Brot und das letzte
frische Obst, ehe wir uns zu Bett begeben und angesichts des
stürmischen Wetters zwei Stunden zum Einschlafen brau-
chen.

Am folgenden Tag möchte ich eine Versammlung einbe-
rufen, um die Fornburger über die Fortschritte im »Projekt
Mühlstein« zu unterrichten und das weitere Vorgehen zu
besprechen. Schon früh setzen wir, obwohl der Wellengang
noch hoch ist, zum Festland über und kehren imGasthaus ein.
Von dort aus laufe ich zu den Häusern und frag, wer an einem
Treffen Interesse habe; Anniek bleibt derweil bei Marcia, die
mit ihr im Vertrauen sprechen und sie als neue Einwohnerin
ohnehin besser kennenlernen möchte. Nach gut einer Stunde
haben sich die Hälfte der Einwohner versammelt.

Die Anhörung kommt in Fahrt und man lauscht meinen
Ausführungen über die Auffindung und die Auskartierung
der möglichen Abbaustelle. Ilô legt dazu Karten vor und zeigt
mit dem Finger auf die von mir vorgetragenen Merkmale.
Ich habe auch ein Bruchstück des Sandsteins vorgelegt und
erläutere, worauf zu achten sey.

»Ist denn das mit dem Sandstein sicher?« fragt Stanislaus
und hält das Handstück mit ungläubigem Blick in der Hand
vor sich.

»Ich habe gelernt«, erkläre ich, »daß wissenschaftliche
Wahrheiten nur so lange Bestand haben, bis sie durch neue
Datenerhebungen widerlegt werden. Kann man daher je von
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Fakten sprechen?« – Man schaut mich stumm an.
»Was ich sagen will, ist: Das dort ist selbstverständlich ein

Sandstein! Und er ist so hart zementiert, daß er sich auf jeden
Fall als Mühlstein eignen wird, dessen bin ich mir gewiß. Es
wird funktionieren.«

Mit einem beruhigenden Lächeln tut sich Stanislaus damit
zufrieden und gibt den Stein weiter.

Dann bringt sich Lita in die Diskussion ein: »Ich habe
einmal gelesen, daß das beste Material für Mühlsteine … ein
Vulkangestein sein soll?«

»Das stimmt«, nicke ich beipflichtend, »Ein Vulkanit ist in
der Tat der ideale Naturstein für diese Aufgabe. Aber Dinge
entstehen nur auf zweierlei Weise: aus der Notwendigkeit
heraus oder aus der Unzufriedenheit über Vorhandenes. Das
bedeutet, daß es in der Fornburger Umgebung kein Vul-
kangestein oder einen anderen Magmatit zu geben scheint,
jedenfalls sind mir keine Festgesteinsausbisse oder Hart-
kuppen aufgefallen. Zur Erklärung …«, wende ich mich an
die Anwesenden, »Ein Vulkanit wird aus dem Grund bevor-
zugt, weil dieser Gesteinstyp üblicherweise viel härter als
Sandstein ist. Letzterer würde sich dann, wenn er nicht hin-
reichend hart und damit der Abrieb von Sandkörnern groß
ist, beim Mahlgang mit dem Mehl vermischen, so daß man
die Spreu anschließend noch sieben muß. Aber das ist hier
kaum der Fall, und deswegen besteht auch kein Anlaß zur
Sorge: Der Sandstein ist ungewöhnlich hart zementiert und
wird sich bestens für unsere Zwecke eignen! In der Tat bin
ich sehr froh, daß es diesen Sandstein-Ausbiß in der Nähe
gibt; es hätte auch ein mangelhafter Sandstein in Dutzenden
Kilometern Entfernung sein können!«

»Und wie schaffen wir den Mühlstein herbei?« ruft Oren
dazwischen.

»Zunächst einmal: Es müssen sogar zwei Mühlsteine sein,
die beim Mahlen aufeinanderliegen. Wenn wir sie nach eini-
gen Tagen, ich rechne je nach Anzahl der Arbeitskräfte mit
4–6 Tagen, aus dem Festgesteinsverband grob herausgeschla-
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gen haben werden, verfrachten wir sie über Holzschlitten
zum Rebenschild, dann geht’s über den Wasserweg bis nach
Fornburg.«

»Das klingt einleuchtend«, bestätigt ein anderer.
»Die Vorerkundung ist im Grunde abgeschlossen; ich habe

bereits eine Stelle ausgewählt, von wo wir den härtesten
Sandstein gewinnen können. Was wir jetzt brauchen, sind
viele freiwillige Hände und Werkzeuge.«

»Was für Werkzeuge?« fragt Clyde selbstbewußt und ent-
spricht seiner Funktion als Schmied.

»Vorrangig Hämmer und Meißel, und zwar lange und
dicke, die man mit einem Vorschlaghammer sicher treiben
kann. Später mittelgroße Meißel und Schlegel zum Zurecht-
hauen des Mühlsteins selbst. Am Ende sind feine Meißel
notwendig, um Furchen in die Oberfläche zu ziehen, also
um den Mahlstein zu schärfen. Außerdem werden zeitgleich
Holzarbeiten ausgeführt: zum Bau eines Holzschlittens, ei-
nes Floßes und gegebenenfalls für Ausbesserungsarbeiten
am Getriebe der Mühle.«

»Das übernehme dann ich!« bemerkt Darren und erklärt,
welche Reparaturen am lange nicht mehr genutzten Mühlge-
triebe vorgenommen werden müssen. Anwesend ist auch der
Vater von Ginde, der Müller, der die Mühle sonst betrieb und
wartete, und detaillierte Vorstellungen von den anfallenden
Ausbesserungen hat. Darren ist zuversichtlich, die Arbeiten
bis zur Ankunft der Mühlsteine abschließen zu können, wo-
für er die Konstruktion der Schlitten und Flöße allerdings
anderen überlassen müsse.

Nach und nach will jedermann in seinem Wunsch an Be-
teiligung eine Aufgabe zugewiesen bekommen, vom Kind
bis zum Ältesten, und die gibt es bei diesem gemeinnützi-
gen Unterfangen auch. Sogar eine Art Steinmetz findet sich:
Marwo, der Rübenbauer, offenbart, früher einmal Grabsteine
zugehauen zu haben, wennschon es nie Sandsteine gewesen
seien. Er wird dennoch zum »obersten Steinmetz« ernannt.
Ich selbst behalte die Aufsicht über alles und verwalte die
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Abläufe. Zum Ende unserer Versammlung ist ganz Fornburg
aufgebracht und jedermann ersehnt den Beginn der abge-
sprochenen Arbeiten.

Auch Anniek hat die seltene Zusammenkunft sinnvoll
genutzt, und jene Liste aller Kinder unter 18 Lebensjahren
verfeinert, indem sie herumgefragt, und Namen, Alter und
deren eventuellen Vorkenntnisse notierte. So kam sie mit
jedem Elternteil ins Gespräch und knüpfte neue Freundschaf-
ten, was auch mir viel bedeutet. Später zeigt sie mir die Liste;
es sind acht Kinder zwischen 6 und 18 Jahren; außerdem ein
Säugling und das ungeborene Kind von Lenn undMarcia, die
aber freilich noch nicht belehrt werden müssen. So teilt sie
zwei Klassen ein, mit vier Kindern zwischen 6 und 8 Jahren,
und eine weitere Klasse mit vier Kindern zwischen 10 und
18 Jahren. (Obwohl man bei einer Gruppe von vier Schülern
nicht von einer »Klasse« sprechen kann; um so mehr ist es
Anniek aber möglich, ihre Aufmerksamkeit auf diese Vier
zu wenden.) Nun kann sie einen Lehrplan mit Einzelheiten
ausarbeiten.

Daneben gestattete sie jedem erwachsenen Fornburger,
dem Unterricht zur eigenen Fortbildung beizuwohnen. Und
das traf auf allgemeines Entgegenkommen. Selbst die älte-
sten »Kinder«, Elena, die Tochter von Oren und Mathilda,
und Sasamouch, die Nichte von Kunderbenz (einem Belter),
beide 17 und 18 Jahre alt, sträubten sich in keiner Weise
vor dem plötzlichen Unterricht, sondern begrüßten ihn sogar.
Gelegentlich scheint es auf der Welt auch Heranwachsen-
de zu geben, die eine führende Hand willkommen heißen.
Und was Anniek angeht – als ich sie frage, ob sie sich der
Angelegenheit gewachsen sehe, zeigt sich froh und guten
Mutes, daß es nicht, wie befürchtet, mehr als zehn Kinder zu
unterrichten gebe.

Am folgenden Morgen kommt die Gruppe auf den Markt-
platz zusammen, die sich der Herausarbeitung des ersten
Mühlsteins verschrieben hatte: darunter ich und Ilô sowie
sein Vater, fünf kräftige Männer und zwei Frauen, nebst
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Werkzeugen wie Meißeln, Schlegeln, Stangen, Messern und
Äxten zum Roden. Die Taschen prall gefüllt mit Speise und
Trank ziehen wir los und durchqueren unter brennender
Sonne die Ebene, bis sich bald der Sandstein-Ausbiß in der
Ferne abzeichnet.

Sogleich gebe ich, vor Ort angekommen, eine kurze Ein-
weisung in die anstehenden Gesteine und verweise auf die
Stelle, die ich zum Herausarbeiten des Mühlsteins für geeig-
net befunden habe. Die beiden Frauen richten etwas abseits
von der Arbeitsstelle, im Schatten eines Baumes, einen La-
gerplatz ein und entfachen ein Feuer. Sie stellen auch einen
Kessel auf, befüllen ihn mit Wasser vom Bach und schneiden
Dörrfleisch und Gemüse hinein.

Zwei der Männer greifen sich Säge und Beil; sie verschwin-
den imWald und sollen Material für den Bau eines Schlittens
zusammenstellen. Die anderen folgen mir zur Steinbruch-
Wand, wo wir damit beginnen, Buschwerk und kleine Bäume
umzulegen. Einer von ihnen soll gemeinsam mit Ilô den kür-
zesten Weg durch die Sohle der Mulde und bis zum Bach
abstecken, denn jeder zusätzliche Meter Transportweg würde
viel Aufwendung bedeuten. Zum Glück ist der Boden eben
und wird bis zum Bachlauf sogar abschüssig. Die beiden räu-
men auf dieser Linie außerdem vorsorglich alle mittelgroßen
Felsbrocken aus dem Weg und planieren ihn so eben wie
möglich. Dann beginnt die eigentliche Arbeit.

Mit Brechstangen suchen wir am freigeputzten Felsen nach
vorgezeichneten Spalten und hebeln so lange am Gebirge
herum, bis sich tatsächlich eine Scheibe abzulösen beginnt,
die etwa vier Fuß Stärke mißt. Nach gut einer Stunde des
Schlagens und Werkens (und der beinahe vollständigen Ent-
kräftung) gelingt es uns, diese Platte aus dem Gesteinsver-
band zu befreien und zum Kippen zu bewegen. Mit einem
gewaltigen Tönen schlägt sie um und kommt, zur Beruhi-
gung meiner Befürchtungen, zum Liegen, ohne nochmals
durchzubrechen. Nach dieser Arbeit gehen wir in die Mit-
tagspause. Derweil ist der Weg zum Bach abgesteckt, so daß
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eine frische Arbeitskraft eingewechselt werden kann. Die
Männer aus dem Wald sind mit einem Stoß biegsamer Äste
und Stämme zurückgekehrt und würden sich bald an die
Konstruktion des Schlittens machen.

Während alle beim Essen sind, hockt Herold einige Meter
beiseite und schärft mit einem Wetzstein gebrauchte Werk-
zeuge nach. Sein Bruder Clyde blieb in Fornburg zurück,
um Werkzeuge für das spätere Kerben des Mühlsteins und
Beschläge für das Mühlgetriebe zu schmieden.

Am Ausgang des Tages haben alle Anwesenden mit He-
beln und Rampen den Roh-Mühlstein soweit orientiert, daß
er gleich einer Tischplatte auf einem Podest zur Ruhe kommt.
Gerade noch reicht die Zeit, um eine kreisrunde Schablone
zu fixieren, die zuvor mit Kohle und einem Stück Bindfaden
auf ein flaches Brett aufgezeichnet worden war.

»Nun sollten wir vom Rohling so viel wie möglich abschla-
gen, bis sich die etwaige Rundung des Mühlsteins abzeich-
net«, schwöre ich die Leute ein: »Die Feinarbeit machen wir
später im Dorf. Aber im Moment ist der Brocken zu schwer,
um ihn überhaupt nur zwei Meter voranzubringen! Und
was wir hier an der Baustelle abmeißeln, müssen wir nicht
transportieren!«

Insgesamt bringen wir einen sehr guten Rohling hervor,
fehlerfrei und von großer Härte, was uns allerdings auch das
grobe und feine Meißeln erschweren wird. Sodenn schließen
wir die Arbeiten zufrieden ab und kehren heim. In Fornburg
löst sich die Gruppe auf, und jeder geht seiner Wege.

Anniek treffe ich, wie abgesprochen, bei Catla, und viel
haben wir uns zu erzählen. Sie zeigt sich glücklich, daß alles
gut verlaufen ist und daß ich mir mit diesem Vorhaben nicht
zu viel vornahm. Später erfahre ich, daß sie den Tag über
dort geholfen hatte, wo es an denjenigen Männern und Frau-
en fehlte, die mich in den Bruch begleitet haben: So fütterte
sie die Haustiere, fegte die Stube, machte sich in den Gärten
nützlich und betreute Kinder. Am besten gefiel es ihr aller-
dings, die Haushalte und Menschen kennenzulernen, und
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ohne Zweifel hatte sie aufgrund ihrer angeborenen Anmut
nicht die geringsten Schwierigkeiten, willkommen zu sein.

Anniek erzählt mir auch von Oren, der offenbar seine
gesamte Bibliothek nach allen verfügbaren Abbildungen von
Mühlen und Plänen von Mühlgetrieben durchsuchte. Diese
legte er Darren vor, der daraufhin Konstruktionen skizzierte
und seine Fantasie spielen ließ, wie diese oder jene Achse
ausgerichtet sein müsse, um dieses oder jenes Zahnrad im
Mühlgetriebe ineinandergreifen zu lassen. Natürlich ist auch
er kein Mühlenbauer, jedoch traut er sich die wesentlichen
Schritte zu. Nur an Harthölzern für die Getriebeteile fehlt es
ihm noch, etwa Ulmenholz oder das der Hainbuche.

Am folgenden Tag treffe sich abermals eine Gruppe aus
acht Personen, die ich zum Arbeitsplatz führe. Drei von ihnen
sind neu dabei und haben mit den Erschöpften vom Vortag
getauscht, darunter Divanno. Dieser interessiert sich außer-
ordentlich für die Herstellung eines Hilfsmittels, das ihm
seinen Beruf so sehr erleichtern soll. Heute kommt außer-
dem der einzige Ochse in Fornburg mit uns, der den ersten,
grob zugehauenen Mühlstein und das zu flößende Holz zum
Rebenschild ziehen muß.

Die anstehende Arbeit ist den Neuen rasch erklärt und bis
zum Mittag geben wir uns mit der groben Form des am Vor-
tag herausgeschlagenen Mühlsteins zufrieden. Inzwischen
ist der Schlitten mit breiten Holzkufen aufgebaut; schweiß-
treibend wird der annähernd zylinderförmige Brocken auf
den Schlitten umgeschlagen und fixiert. Dann spannen zwei
Mann den Ochsen davor, indem sie das Jochmit einer Schnur
aus gezwirnten Lindenbast an die Hörner knoten, und trei-
ben ihn mit Zweigen an. Sowie der Zug die Baustelle verläßt
(und dank des bereitwilligen Tieres das Ufer des Rebenschilds
nach gut drei Stunden erreicht), mache ichmich an die Arbeit,
den bearbeiteten Abbruch nach einer weiteren geeigneten
Stelle abzusuchen, um den zweiten Mühlstein zu gewinnen.
Die vor Ort verbliebenen Arbeitskräfte helfen beim Säubern
der Baustelle: Schutt aus dem Weg zu räumen, gefährliche
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Kanten abzuschlagen, behinderndes Gestrüpp zu entwurzeln.
Am Rebenschild trifft der Ochsenzug auf Darren. Gerade

stellt er das schmale, aus dünnen, entasteten Stämmen von
Birke und Lärche zusammengestellte Floß fertig. Nun kann
der kostbare Mühlstein zum Ziel gebracht werden. Wie er
erklärt, wird ihm das Holz, aus dem momentan das Floß
besteht, nach seiner Ankunft in Fornburg als Bauholz für die
Schule dienen: das leichte Birkenholz für stabile, geringge-
wichtige Bauten wie Mobiliar; das schwere Lärchenholz für
Schindeln, womit das beschädigte Dach teilweise neu einge-
deckt werden soll. Das Holz wird bewußt geflößt, weil dabei
Zucker und andere Inhaltsstoffe ausgewaschen werden, die
sonst die Haltbarkeit des Holzes herabsetzen.

Als der Mühlstein endlich aufgebunden ist und das Floß
ins Wasser geschoben wird, steigt ein Freiwilliger auf und
stößt den Schwimmkörper mit einer langen Stange vorwärts.
Seine Aufgabe ist es, das Floß in derMitte des Bachs zu halten,
denn der Rebenschild ist stellenweise nur knietief und bietet
ausreichend Gelegenheit, die freie Fahrt zu behindern. Zwei
Männer, unter ihnen Darren, begleiten den Transport am
Ufer, um im Notfall beizustehen und das Floß vom Ufer
fernzustoßen.

Unterdes trägt er in einem tiefen Rückenkorb mitteldicke
Zweige der Kornelkirsche, die an vielen Stellen im Umland
wächst (als mir Darren erst einmal eine zeigt, sehe ich plötz-
lich, wie häufig dieser Baum wirklich ist!) – er will daraus,
und aus den ebenfalls gesammelten Ästchen des Pfaffen-
hütchens, stabile Holznägel schnitzen, um die neuen Möbel
im Schulgebäude auch zusammenzuhalten. Wie ich erst viel
später erfahre, ist Eisenzeug in Fornburg stets Mangelware,
so daß man gerne auf Darrens Holznägel zurückgreift. So
oder so bewundere ich Darrens weitreichende Kenntnisse
über die Hölzer und deren praktischen Nutzen; das ist mei-
ner Meinung nach Wissen, das in jedem Fall zur nächsten
Generation weitergegeben werden muß!

Im Steinbruch helfe ich bis zum Abend bei der Herausar-
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beitung eines zweiten Mühlsteins, was sich als aufwendiger
herausstellt als im ersten Fall: Es gibt keine konkrete Bruch-
kante, die sich zum Ansetzen eines Stemmeisens anbietet. So
meißeln wir neue Vertiefungen und erst in der Dämmerung,
im Schein der Laternen, zeichnet sich eine Sandsteinplatte
zum Ausbrechen ab. Als wir nach unterbrochener Arbeit
nach Fornburg zurückkehren, ist das Floß noch immer nicht
eingetroffen, sondern liegt einige Kilometer vor Fornburg. Es
hatte sich in engen Bach-Windungen verkeilt und mußte erst
freigetrieben werden; dadurch verzögerte sich alles. Forn-
burger eilten in der Dunkelheit dem Transport mit Fackeln
entgegen und halfen. Trotzdem dauerte die Flößung noch
bis in die Nacht und erst am folgenden Morgen wurde es an
Land gezogen und abgebaut.

Unter Zusammentreten neugieriger Fornburger hievt man
den Mühlstein an eine ebene Stelle, gleich hinter Clyde und
Herolds Schmiede, auf halbemWeg zur Mühle. Das Floß wird
dagegen aufgelöst und seine Hölzer zum Trocknen aufgesta-
pelt. Nun gibt es für alle nochmehr zu tun und ganz Fornburg
scheint beschäftigt, alle sonstigen Arbeiten ruhenlassend:
Nun werden der Mühlstein fertiggestellt; das Mühlgetriebe
für Darrens Ersatzteile vorbereitet; in der Schmiede brennt
das Feuer, um alle Beschläge umzuformen; im Wald sucht
und schlägt man Holz für einen zweiten Schlitten und ein
zweites Floß. Und alle Beteiligten sind zweifelsfrei gewillt ihr
Bestes für den erfolgreichen Abschluß der Unternehmung
zu geben. Man sieht offenbar, daß eine gewagte Idee in der
Tat konkrete Züge anzunehmen weiß und zu dieser Zeit die
Faulheit und Ausreden eine ganz unangebrachte Weise sind,
um allein sich selbst zu schaden. Und je länger ich den vor-
anschreitenden Arbeiten zusehe, um so mehr wächst mein
eigenes Selbstvertrauen.

Darren und ein Helfer bringen den ganzen Tag im Mühl-
turm zu, um das Getriebe vorzubereiten. Ursprünglich ist das
Gebäude als Wasser-betriebene Mühle konzipiert, weshalb
sie nah am Bachlauf liegt, um das Wasserrad anzutreiben.
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Aber das muß Jahrzehnte her sein; heute würde der Bach
das Rad unterschächtig kaum noch in Bewegung versetzen.
Stattdessen wird der obere Teil des Turms entrümpelt und
das alte, bereits vorhandene Antriebsrad für die Windflügel
kommt zum Vorschein. Die Mauersubstanz ist offenbar noch
in Ordnung, aber von dem Skelett der vier Flügel sind einige
hölzerne Elemente so sehr beschädigt, daß sie unausweich-
lich ausgetauscht werden müssen. Hier an der Küste macht
eine Wind-betriebene Mühle ohnehin mehr Sinn, auch wenn
die Reparaturen umfangreicher und gefährlicher sind als die
bloße Ingangsetzung des Wasserrads.

Schon vorab will man alles bedacht haben und legt die
neuen Windräder so an, daß die Tragflächen ihrer Flügel
jederzeit, insbesondere wenn ein Sturm hier an der Küste
aufzieht, eingeholt werden können. Hierfür sucht Yista viele
Quadratmeter stabiler Stoffbahnen aus ihrem Lager zusam-
men und näht sie um. So wird es möglich, sie wie ein Segel
aufzuspannen. Das erleichtert außerdem die ganze Konstruk-
tion im Vergleich mit den hölzernen Schindeln, die die Flügel
zuvor bedeckten.

Trotzdem ist allen klar, daß sowohl das Umnähen der Flü-
gelstoffe als auch die Reparatur der Flügelstangen und des
Getriebes noch einige Tage länger dauern wird als die Fer-
tigstellung der Mühlsteine. Jedoch, wir sind auf dem Weg
und niemand denkt daran, eher aufzugeben, als bis das erste
Mehl zwischen den sich drehenden Mühlsteinen herausrie-
selt. Die Kornkammern quellen über und warten nur darauf,
zu Mehl verarbeitet zu werden. In aller Augen bemerke ich
die Vorfreude auf ein Übermaß an Backwaren.

Ich selbst bringe den Vormittag im Steinbruch zu, und die
zweite Hälfte des Tages in Fornburg, wo ich die weitere Zu-
richtung des Mühlsteins überwache. Seine äußere Form ist ja
nur grob zugeschlagen und außerdem fehlt die regelmäßige,
radialstrahlige Furchung, an der sich die Getreidekörner zer-
mahlen und über deren Bahnen Mehl und Kleie abgeleitet
werden sollen.
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Für eine Zeit besuche ich die Mühle, ein eigenartiges,
zwittriggestaltetes Gebilde aus Fachwerkhaus, vorgelager-
tem (doch trockenstehendem) Mühlrad und in späterer Zeit
aufgesetzten Turm, dem eine Bockwindmühle zum Vorbild
gereicht haben schien. Das Haupthaus ist nicht größer oder
besonderer als jedes andere in Fornburg: Ein Fachwerkhaus
aus Ober- und Untergeschoß, das Dach mit Stroh bedeckt.
Die Fenster zeigen ausschließlich nach zwei Seiten, zum Hof
und zum Bach, über das stillstehende Mühlrad hinweg – ein
Konstrukt von gut zwei Klafter Höhe, heute jedoch morsch
und beschädigt, daß es sich nicht zum Drehen bewegen ließe,
selbst wenn es den Wasserstand des Baches erreicht. Seine
Fächer sind teilweise mit Moos überwuchert, in einem hat
sich gar so viel Mutterboden angesammelt, daß eine jun-
ge Birke daraus emportreibt! Die Hausfassade ist kalkweiß,
doch schön vomGesamtbilde. Auch innerhalb Fornburgs liegt
das Gebäude verdeckt und abgelegen, idyllisch von Wasser
umringt; ein schmaler Steg führt zu Hof und Haus.

Schließlich hatte irgendwer in Weitsicht einen schlanken
Turm mit Flügeln errichtet: Die Flügel ragen in vier Richtun-
gen weit auseinander, sind mit Ketten und eisernem Beschlag
an der Achse, an der Spitze des Turms gelegen, verankert,
und wollen sich bei jedem Windstoß zu drehen beginnen,
wenn sie denn bespannt gewesen wären. Stattdessen knar-
ren sie einen halben Meter in die eine, dann in die andere
Richtung.

Aus dem Inneren der Mühle vernehme ich tüchtiges Häm-
mern und Kreischen, und als ich den Betriebsraum betrete,
hebeln Darren und sein Freund mit aller Kraft an einem
festklemmenden Holzrad. Ich biete meine Hilfe an, aber Dar-
ren braucht den Abstand zum Arbeiten. Dann, mit einem
Ruck, springt das feststeckende Teil heraus, schlägt um sich
und landet mit einem gewaltigen Sprung schließlich in der
hinteren Ecke des Raums, nachdem es gegen eine der Wän-
de geschlagen und dort eine Delle hinterlassen hatte. Der
Müller, Gindes Vater, geht darauf zu und besieht sich die
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Stelle. Dann bürstet er darüber, so als sey kein wesentlicher
Schaden entstanden und sucht schließlich das herumgeschleu-
derte Holzteil in der Ecke. Er zeigt es sogleich Darren, der
noch damit beschäftigt ist aufzuklären, warum sich das Rad
überhaupt verklemmt hatte. Dann stößt er ein paarmal mit
einem Eisen dagegen und sein Helfer dreht im Untergeschoß
von Hand den Achs-Turm um eine Position weiter, solange,
bis alles funktioniert. Darren weist den Müller darauf hin,
daß im Getriebe noch einiges mit Fett zu schmieren sey, sonst
wäre nichts zu machen.

Ich gehe im Mühlturm umher und besehe mir alles ge-
nau; eine Mühle habe auch ich noch nie von innen gesehen.
Unverständlicherweise ist im Untergeschoß tatsächlich ei-
ne Wohnung eingerichtet, obschon ich immer glaubte, daß
der beim Mühlbetrieb unvermeidliche Lärm ein angenehmes
Zuhause unmöglich werden läßt. Offenbar ist Gindes Vater
zu einer Zeit eingezogen, als die Mühle außer Betrieb war;
vielleicht würde er durch den bevorstehenden Lärm sich eine
andere Bleibe suchen müssen?

Das frage ich ihn, als er mich anspricht. Er stellt sich auch
sogleich mit Namen vor: Pachwart heiße er und er erklärt,
daß er sich, ganz im Gegenteil meiner Befürchtungen, auf
den kommenden Betrieb freue; es sey ihm viel zu lange still
im Haus gewesen, sagt er. Er begrüße die Möglichkeit, end-
lich wieder eine bedeutsame Aufgabe in der Gemeinschaft
übernehmen zu dürfen, die er so schätzt. In Trauer, beinahe
Neid, habe er viele Jahre auf die jüngeren Mitmenschen ge-
schaut, die schwere und angesehene Aufgaben übernahmen,
die er aufgrund seines Alters nicht mehr auszuführen im-
stande sey. Ob er denn nicht auch mit den Mehlsäcken und
der Wartung des Mühlgetriebes schwer zu schaffen habe?,
frage ich ihn. Aber er bleibt dabei: Wenn er schon in einer
Mühle wohnt, dann sey es die Erfüllung seines Lebensziels,
für sie zu arbeiten. Und er ist sich sicher, daß er das bis zu
seinem Ende täte.

Inzwischen haben sich zwei Männer gefunden, die an einer
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windgeschützten Stelle den bereits antransportierten Mühl-
stein zurechthauen. Herold überwacht das Ganze von seiner
Schmiede aus und wetzt dazu die Meißel. Der sich ehemals
als Steinmetz von Grabsteinen erklärt hatte, erweist sich als
besonders wertvoll für diese Aufgabe: Mit maßvoller Prä-
zision und kraftvollen Schlägen formt er den rauhen Stein
innerhalb eines halben Tages auf eine nahezu kreisrunde,
nunmehr zylinderartige Form, so daß er jetzt weiterverarbei-
tet werden kann.

Jetzt muß ein Loch mit einem definierten Durchmesser
für die Achse hineingestoßen werden. Mit Bindfaden wird
die Mitte eingezeichnet und über dieser mit einem Hand-
bohrer eine Vertiefung angelegt. Mit Hilfe eines Apparats,
mit dem sich ein metallischer Bohrer vor- und zurückdrehen
läßt, kann nun das Achs-Loch weiter in die Tiefe verbracht
werden, bis der Bohrer schließlich, nach viel Schweiß und
kühlendem Wasser, am Boden durchtritt. Schließlich wird
die innere Wandung des Bohrlochs bis zur vollständigen
Glättung nachbearbeitet.

Nun folgt der letzte Schritt: die Einkritzung der Furchen.
Hierfür zeichnet Oren nach einer Vorlage aus einem Buchmit
einem Stück Kohle und einem Lineal Striche auf der Oberflä-
che des Steins vor. Er korrigiert sie noch einige Male, mißt
mit einem Bindfaden nach und sorgt für sich wiederholen-
de Symmetrie. Das Muster zeigt je fünf parallele Bahnen,
die von der Achse nach außen zeigen und sich, innerhalb
ihrer Bündel, gegenseitig beschneiden. Außerdem legt er die
Position von vier Vertiefungen fest, an denen später die Be-
schläge angebracht werden. Diese übertragen die Windkraft
über das Getriebe auf das Rad.

Rasch findet sich ein Freiwilliger, der die Linien mit einem
spitzen Meißel nachschlägt, so daß sich die Furchen Stunde
um Stunde vertiefen, während ein zweiter ihm beisteht und
die grob vorgeschlagenen Nute mit einem flachen Meißel
ausfräst und rundet. Derweil findet sich immer wieder He-
rold ein, um die Vertiefung für die Beschläge einzumessen,
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damit die von ihm geschmiedete Welle auch paßt.
Sobald ich sehe, daß die Arbeit auch ohne mich vorangeht,

will ich nicht länger im Weg stehen und begebe mich auf
den Weg zum Steinbruch, den ich dank fehlendem Gepäcks
schneller als erwartet erreiche.

Unterwegs durchquere ich einen Hain aus losen Baum-
gruppen und Buschwerk, zwischen dem viel Totholz liegt.
Abermals macht es mir Mühe, den bereits vorgetretenenWeg
aufzufinden oder ihn zwischen all dem herumliegenden Holz
und Laub zu erkennen. Zwei eng beieinanderstehende Bäu-
me in der Nähe geben mir den treffenden Anhaltspunkt zur
Orientierung, und ich weiß, daß hinter ihrer Passage noch
ein namenloser Wasserlauf zu übersteigen sey, ehe ich end-
lich die Mulde erreiche, von der aus man in den Steinbruch
eindringen kann.

Sobald ich den idyllischen Hain hinter mir gelassen habe,
quere ich eine Ebene, die am ehesten als Heide zu beschreiben
ist: Weit und warm drängen sich die Gewächse, locken mit
Blüten in unzähligen Formen und Farben. Wie beeindruckt
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mich doch diese unversehrte Landschaft, durch die das stets
nahe Rinnsal wie eine unvermeidbare Lebensader fließt! Hier
und da stehen kniehohe Felsen aus der Erde hervor, wohl
Kalkstein, auf deren erwärmten Oberfläche sich Eidechsen
sonnen und bei meinem Herantreten in der erstbesten Spalte
Zuflucht suchen. Umkrustet sind die Felsen von gelbgrünen
und braunen Flechten, sogar einige (ungenießbare) Pilze sind
zwischen ihnen aufgetrieben.

So kommt es, daß ich mich in dieser Ebene ganz alleine
wähne: Etwa auf halben Wege zwischen Fornburg und dem
Steinbruch stehe ich gerade, schaue gespannt in den endlosen
Himmel und nehme voller angenehmer Gedanken den unter
mein Hemd blasenden Wind wahr. – Mag ich nicht ewig hier
bleiben? Hier, wo die alte Weide sich zum Bächlein beugt;
wo allerorts das Heidekraut gedeiht, dessen Zweige man zu
Besen binden kann; wo die Feldhasen aus der Versenkung
lugen und glauben nicht gesehen zu werden; wo Himmel und
Erde gleichermaßen in den Bann der Bewunderung ziehen,
gleichwohl es gewittert oder die Sonne die Wiesen taut?

Und dann fällt mir auf, daß es keinen Grund gebe, über
ein Fortsetzen meinesWeges zu trauern, denn an jedem ande-

420



ren Ort ist es genauso hinreißend! Hier tritt man nicht nach
einigen Hundert Metern auf den Parkplatz zu seinem Fahr-
zeug zurück, um nach Hause, in die Stadt, zu fahren; um dort
seinen Freunden von diesem unberührten Fleckchen Natur
vorzuschwärmen! Nein, es ist, als gebe es überhaupt keine
Menschen; als habe man nie die Natur zum Selbstzwecke zu
verändern begonnen! Gewiß bedeutet dieses »Landleben«
viele Entbehrungen; wenig Komfort, harte Arbeit, kostba-
re Freizeit, eingeschränkte Hygiene. Aber sobald ich nach
Fornburg zurückkehre oder zu meinen Freunden an die Bau-
stelle – sogleich würde ich wissen, daß es trotzdem das wäre,
das ich die »erduldsame Richtigkeit einer vernunftbetonten
Lebensweise« nenne.

Am Ausgang der Heide laufe ich geradewegs auf einen
über das Rinnsal führenden Steg zu; er fließt zwar nicht so
breit, daß er nicht mit einem geschickten Sprung zu überwin-
den sey, aber warum die Stiefel zu durchnässen riskieren?
Als ich diese Stelle das letzte Mal passierte, war ich gerade im
Gespräch mit Ilô gewesen, also abgelenkt; nun will ich mir
die Zeit nehmen, den Steg, oder vielmehr: die kleine Brück’,
genauer zu betrachten.

Ilô fragte im Dorf herum und die Lage der Brücke auf der
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Karte gezeigt – niemand wußte, wer sie errichtet hatte, oder
wann. Die dorthin zu- und abführendenWege sind längst un-
kenntlich, und auf der südlichen Seite wächst sogar schon ein
junger Forst hoch, als habe jemand den Wahnsinn gezeigt,
eine Brücke ganz ohne Zweck mitten in den Wald zu stellen!
Ist die Brücke so alt, daß sie dereinst zur Fornburg selbst, das
heißt der heutigen Burgruine, nur einige Kilometer von hier,
führte? Hatte sie der ehemalige Burgherr vor Jahrhunderten
anlegen lassen? An den unverkennbar mit Moos bewachse-
nen Resten, also dem einen erhaltenen Brückenkopf und dem
einseitig noch nicht eingestürzten Brückengemäuer, finde
sich jedenfalls kein Emblem, weder von einer Metallplakette
noch eingemeißelte Buchstaben oder Zeichen.

Wie ichmir die Brücke so ansehe, stellt sich eine weitere in-
teressante Frage: Woher stammt ihr Baumaterial? Denn auch
die Brücke ist aus zurechtgehauenen Sandstein-Quadern zu-
sammengesetzt! Sicher erscheint mir nur, daß sie aus einem
anderen Bruch gewonnen worden sein müssen, denn die
Qualität und Beschaffenheit stimmt nicht mit der der Mühl-
steine überein. Die einzige erstrebenswerte Erkenntnis als
Wissenschaftler ist wohl jene zu begreifen, daß man niemals
alles wissen oder erfahren werden kann.

Das Bemerkenswerte daran ist nun, daß sich kein Forn-
burger um die vielen Geheimnisse schert, als müsse man ihr
(der Brücke) Dasein mit ebenso großer Gleichgültigkeit ertra-
gen, wie man sich nicht über rote und weiße Blüten, große
und kleine Fische wundert! Es gibt diese Mysterien überall
(und gewiß nicht von geringer Zahl), aber man ignoriert
sie im Sinne eines Lebens, in dem man weder der Eile noch
Selbstprofilierung nachzukommen verpflichtet ist. Einmal
habe ich gesagt: »Nur wer die Vergangenheit kennt, darf
über sie urteilen und die Zukunft lenken.« (Normalerweise
seien dieß Historiker und andere Gelehrte, während ich als
Geologe noch etwas weiter zurückschaue.) Doch an diesem
Ort gibt es keine Vergangenheit und keine Zukunft; man
lebt schlichtweg vor sich hin und befleißigt sich um Nutzen.
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Ungern verlasse ich die Brücke, denn sie bietet Motiv zu
weitreichender Lyrik und anderen Gelegenheiten der künst-
lerischen Betätigung; ja sogar dem Malen, sollte ich mich
ihm jemals wieder widmen.

Am anderen Ufer folge ich dem Wasserlauf bergabwärts.
An einer Kehre ist das Bachbett besonders flach. Etwas glit-
zert im Wasser. Als ich mir das näher besehe, sind im nur
knöchelhoch stehenden Wasser unzählige, im Sonnenlicht
schimmernde Glimmerplättchen abgelagert worden, und mit
ihnen noch etwas anderes: Winzige Fragmente von Azurit
und auch etwas grünlichbrauner Malachit haben sich in ei-
ner handgroßen Vertiefung angesammelt und wirken wie
ein Nest aus verführerischen Edelsteinen. Davon abgesehen
weiß ich, daß man früher Kupfer suchte, indem man beobach-
tet, an welchen Stellen im Bett von Bergbächen diese beiden
Kupfer-Minerale vorkommen; von dort folgt man dem Was-
ser bis zu jener Stelle, da es eine Geröllhalde anschneidet.
Und irgendwo dort beißt der Kupfererzgang aus dem Berg
aus. Im Moment jedoch bin ich nicht auf Kupfer aus, wir
haben ohnehin keine Möglichkeit zur Erzverhüttung. Aber
ich ließ später diese Stelle von Ilô in seine Karte eintragen.

Nur gut 100m weiter wartet bereits die nächste wissen-
schaftliche Entdeckung auf mich: An einer weiteren Bachkeh-
re lenkt ein heller Fleck meine Aufmerksamkeit auf sich; der
Bach biegt hier nachWesten ein, ist auf einer Breite von zwei
Klafter angewachsen, so daß sich in dessen Mitte flache, kiesi-
ge Sandbänke gebildet haben. Unweit seines Ufers wachsen
haushohe Tannen und andere Koniferen in die Höhe, verdun-
keln die Gegend und werfen so breite Schatten, daß sich der
weitere Lauf des Baches nur noch schwer nachvollziehen läßt.
Und dort, wo die Wurzeln das Bachufer aufgelockert haben,
da scheint ein gelblicher Sand auszutreten, füllig und rein,
kaum verfestigt, als sey er Teil eines Sanders, von den letzten
Gletschern in dieser Region zurückgelassen. Nach einer er-
sten Durchsicht zeige ich mich zuversichtlich, daß sich dieser
feine Sand gut als Stubensand oder sogar als Ausgangsmate-
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rial für die Waldglas-Herstellung eignen könne.
Kaum will ich erwarten, den anderen davon zu erzählen,

als ich beim Steinbruch eintreffe. Und wie erwartet findet
man an dieser Neuigkeit großes Interesse; ein Umstand, der
zugegebenerWeise auchmeiner Eitelkeit zuspielt. Insgeheim
bin ich jedoch froh über dieses Gefühl des Gebrauchtwerdens
und es erscheint mir wie die einzig sinnvolle Bestrebung
eines in der Gruppe lebenden Menschen.

Im Steinbruch sind die Arbeiten weit fortgeschritten: In
konzentrierter Emanzipation hatte man den rohen Mühl-
stein aus dem Gesteinsverband gelöst und ebenso, wie der-
einst den ersten, wie einen Tisch aufgebahrt, um ihm, zur
Gewichtsreduktion, weiteres Material von den Seiten abzu-
schlagen. Alle Anwesenden kannten ihre Aufgabe. Gleichzei-
tig wurden ein zweiter Holzschlitten und ein zweites Floß
konstruiert.

Während ich Ilô die neu entdeckten Gelegenheiten in die
Karte einzeichnen lasse, brechen die Frauen gegen Abend die
Feuerstelle ab und suchen ihre Dinge zusammen. Die Werk-
zeuge werden sorgfältig eingesammelt (in Ermangelung von
Rohmaterial ist jedes Eisenteil von großem Wert), und ande-
re verbringen unter großer Anstrengung (undmotivierenden
Zurufen) den zweiten Stein auf den Schlitten. Sodenn wird
wieder der Ochse angespannt und der Brocken begibt sich
auf denselbigen Weg wie sein erstgeborener Bruder.

Als die Gruppe an diesem Abend Fornburg erreicht, wer-
den wir erneut von hellen Stimmen und Lichtern begrüßt.
Insbesondere Anniek fällt mir sogleich um den Hals und
erzählt von ihrem Tag. Nahe dem Kebelsgrund hatte man,
auf einer freien Fläche, Tische und Bänke hergerichtet. Die
für das Dorf so wichtigen Fortschritte sollten mit einem Fest
gewürdigt werden. Zwei Hühner waren geschlachtet wor-
den und grillten nun, neben zahlreichen Fischen, über dem
offenen Feuer. Lita und Divanno tischten allerlei sonderbar
geformtes Backwerk auf und in der Glut stand ein hoher Topf
mit Suppe. So viel Gutes läßt sich jeder gern gefallen! Dabei
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bin ich es, der sich glücklich zeigt, daß niemand die Freizügig-
keit besessen hatte, meine bisherigen Hilfen in einer Rede
zu lobpreisen.

Noch in der Nacht werden ich und Anniek, die seit unserer
Ankunft nicht so satt gewesen sind, von Stanislaus ange-
sprochen: Ungeniert setzt er sich uns gegenüber und kommt
gleich zur Sache:

»Bevor ich euch ein Geschenk übergebe …«
»Ein Geschenk?« unterbricht Anniek.
»Ja! — Aber bevor wir dazu kommen, möchte ich mich

für die unhöfliche Begrüßung von vor einigen Tagen ent-
schuldigen. Ich bin sonst nicht so eigenartig, trage aber einen
leidigen Charakterzug, der meinen Stolz schnell in Beleidi-
gung umformt. Damit trete ich den Neulingen manchmal
ungeschickt auf ihre Füße. Häufig bin ich in Gedanken und
dann sehe ich gute Gesichter wie die von Fremden: voller
Mißtrauen. Ich heiße euch beide jedenfalls ganz herzlich bei
uns willkommen!«

Nun schüttelt er jedem von uns die Hände und grinst breit
dazu.

»Willst du uns deswegen beschenken? Ist es ein Begrü-
ßungsgeschenk?« prescht Anniek wiederum hervor, aber
Stanislaus wackelt verneinend den Kopf und trinkt befriedi-
gend aus seinem Becher.

»Anniek wird wissen«, fährt er fort, »daß ich und ihr Vater
vor vielen Jahren engbefreundet waren und es gewiß auch
heute noch sind, wenn wir uns denn sehen sollten!«

Hier merke ich auf: Wie würde Stanislaus seine Geschichte
unterlegen? Wie würde er beschreiben, wo ihr Vater verblie-
ben ist, und weshalb er nicht hier sein kann? Wäre das auch
für Anniek begreiflich? Habe ich noch Einfluß auf die Ab-
läufe in dieser Wirklichkeit und würde meine unbewußte
Kreativität einen Weg finden, es so darzustellen, daß es allen
verständlich werde?

»Dein Vater und ich haben nicht nur den Beruf miteinan-
der geteilt«, spricht Stanislaus weiter, »sondern auch einen
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Teil des privaten Lebens: Zum Beispiel war ich an dem Tage
im Krankenhaus, als du, Anniek, geboren wurdest. Ich war
damals so etwas wie ›der gute Onkel‹ und hatte Anteil am
Beginn deiner Existenz, und einige Jahre später auch an der
deiner Schwester. Ich war dabei, als ihr eingeschult wurdet,
und als ihr euren Schulabschluß in den Händen hieltet. Ich
half euch bei der Namenswahl eurer Puppen, reparierte eu-
re Spielsachen; ich war es, der euch das Schlittschuhlaufen
beibrachte! Erinnerst du dich nicht daran?«

Ich schiele zu Anniek, die aussieht, als habe man ihr er-
zählt, daß sie auf einem anderen Planeten aufgewachsen sey,
dort Prinzessin eines Königreiches war und fortgehen mußte,
als sie das Sprechen erlernt hatte. Sie scheint Stanislaus kein
Wort zu glauben. Aber was ist nun wahr? Ist er ein Lügner
oder erinnert sie sich nur nicht? Für mich klingt er glaubhaft,
aber das kann nur Anniek beurteilen.

»Ja, Stanislaus«, sagt sie, »Ich erinnere mich daran.«
Ich glaube ihr kein Wort. Stanislaus selbst zeigt sich mit

der Antwort zufrieden, aber mir geht sie noch eine Weile
durch den Kopf: Hatte sie ihm die Geschichte nur deshalb
bestätigt, um in Ruhe gelassen zu werden? War dieß ein Test
und sie antwortete mit einem Code? Genau genommen hatte
sie nichts Konkretes beantwortet.

War dieß nunmehr eineWelt, in der man Ungereimtheiten
in Hinblick auf Realismus, Plausibilität und Hintergrundge-
schichte zugunsten eines besseren Lebens toleriert? Genauso-
gut hätte eines Tages jemand vor mich treten und behaupten
können, er sey »Peter«, mein Bruder. Und ich hätte ihn in
dem Glauben gelassen, das zu akzeptieren, solange auch er
mir nichts antut. Ohnehin bin ich seit langem der Meinung,
daß jedermann den Namen wählen dürfe, den er sich gerne
sagen und identifizieren hört (so wie ich mir ja auch über die
Jahre einige Pseudonyme gegeben habe!), und sich als das
ausgibt, als das er sich zu sehen wünscht. – Solange damit
niemandem geschadet wird!

Anniek und Stanislaus unterhalten sich noch bis in die
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Nacht hinein, während ich mich unter die anderen mischte
und dort das Gespräch suchte. Dabei erfuhr ich übrigens,
daß die Furchung des ersten Mühlrades fertiggestellt wurde
und es bereit zum Einbau sey, während sich beim Transport
des zweiten Rohsteins über den Rebenschild unerwartete
Behinderungen gezeigt haben: So war das Floß offenbar so
oft im flachen Wasser aufgesessen, daß sich der Transport
(oder vielmehr die Ankunft in Fornburg) um einige Stunden
verzögern werde. Während wir hier also feiern, mühen sich
einige fleißige Helfer noch immer in der Dunkelheit ab; man
erwartet ihr Eintreffen erst am Morgen.

Noch vor Mitternacht ziehen ich und Anniek uns nach
Ibyko zurück. Zuvor waschen wir uns im klaren Wasser des
Baches gründlich den Schweiß und den Schmutz von der Haut.
Auf Ibyko fehlt es uns ja an (entsalztem) Waschwasser. Wie
so oft erhalten wir einige Reste vom Festessen mit auf den
Heimweg, dazu zwei Krüge Trinkwasser, Obst und Brot. Mit
müden Augen schaue ich in die Erinnerung des verstriche-
nen Tages und bin zufrieden mit dem Vollbrachten: Gerne
wäre ich ein »echter Handwerker«, träume ich, und will nach
Jahren der täglich harten, unermüdlichen Arbeit erfreut be-
merken, daß meine Fähigkeiten bewachsen seien, und nicht
mein Ansehen oder das in mir vermutete Können!

»Worüber habt ihr euch denn so lange unterhalten?« keu-
che ich beim Rudern, während Anniek die Fracht mit den
Füßen zu sichern sucht.

»Nun ja …, als du weggegangen warst, in der Annahme,
ich wolle mich mit ihm über Vaters Vergangenheit unter-
halten, zog er zunächst den Rohling einer Pfeife heraus und
begann daran zu schnitzen.Wie er nun ganz entspannt erklär-
te, handelte es sich um den Astgriff der Baum-Heide, einem
nur schwer brennbaren Holz, das an dieser Küste nirgend-
wo wächst. Als ich nachfragte, woher es denn dann kom-
me, erbrachte er, zu meinem Erstaunen, eine ausgedehnte
Geschichte über einen gewieften Händler aus dem Westli-
chen Hochland, einen getöteten Hund, Betrug und allerlei
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Aufregungen, wie sich dieser- und jenerorts die Odyssee
zugetragen habe, ehe er den Pfeifen-Rohling nun endlich in
den Händen hielt. Dabei schmunzelte ich, denn mir waren
solche Geschichtenerzähler nur zu bekannt, deren Geschwätz
sich im Grunde auch in wenigen, dafür konkreten Sätzen
unterbringen ließ. Irgendwann kam er darauf zu sprechen,
wie er seine Liebe zu den Gänsen fand«, fährt sie fort, »Doch
das überspringe ich jetzt einmal.«

Sie schaut sich um und tatsächlich haben wir uns dem
Landungssteg auf Ibyko bis auf wenige Meter angenähert.
Offenbar schloß Stanislaus seinen erzählerischen Eifer mit
dem Angebot, uns einige seiner gezüchteten Gänse zu schen-
ken.

»Und was hast du geantwortet?« frage ich, während wir
das Boot in der lauwarmen, Halbmond-erhellten Nacht ent-
laden.

»Daß ich sein Geschenk abzulehnen habe, bis ich mit dir
darüber sprechen konnte. Und das fiel mir gar nicht so leicht,
denn er zählte die Vorteile der Gänsehaltung auf und lob-
preiste sie als so unentbehrlich wie einen Haarkamm!«

Anniek erzählt, mangels Erfahrung teilweise mit skep-
tischem Unterton, noch eine Weile davon: Sie würden wie
die Enten im Salatgarten die Schnecken vertilgen. (Nur hat-
ten wir keinen Salatgarten und auf so einer kleinen Insel
wie Ibyko schon gar keine Schnecken!) Dann seien Gänse
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auch als »Wachhund« zu gebrauchen, sagt sie: in der Gruppe
stets aufmerksam und beim Nahen eines Fremden sofort los-
schnatternd. Aber vor welchem Eindringling sollten uns die
Gänse schon warnen müssen? Zuletzt wären sie eher störend
als nutzbringend, zumal es auf der Insel kaumwindgeschützte
Stellen für sie gibt. Doch selbst, wenn wir in Fornburg eine
Bleibe mitsamt Garten unser Eigen nennen, wäre der Nutzen
»wachender Gänse« bestenfalls fragwürdig.

Stattdessen kehren wir in unser abgelegenes Heim zurück,
auf einer kalten, windigen, nassen Insel gelegen, durch eine
Meerenge abgeschnitten, ebenso wie von Hilfe und Beistand.
Hier auf dieser trostlosen, wunderschönen Insel Ibyko würde
nur unsere gegenseitige Liebe ausreichend Licht spenden,
um die Fornburger wissen zu lassen, daß es uns noch gebe.

Schneller als erhofft, bricht der folgende Tag heran und wir
brauchen eine gefühlte Ewigkeit, um dem Bett zu entfliehen.
Als sey ich wieder Student und habe eine bevorstehende Vor-
lesung vor Augen, zu der ich zwar gerne zu gehen bereit sey,
es mir mein Körper und die in ihm festsitzende Verschlafen-
heit jedoch nicht leichtmachen. Unter Ermattung durch die
nicht gewohnten Unternehmungen der vergangenen Tage
schleppe ich mich zur Feuerstelle und will die Glut entfachen.
Diese haben wir, noch glühend, am Vortag in einen kleinen
Tontopf gelegt und abgedeckt. Nun hole ich sie mit einem
Knochenpfriem heraus und lege sie in einer Muschelschale
zwischen der alten Holzasche ab. Dann lege ich einen Fet-
zen Stoff und etwas Wolle darauf, den Rest besorgt die Luft
meines Atems.

Als endlich das Wasser kocht, brühe ich eine Kanne mit
Tee auf. Anniek hat sich bereits angekleidet und den Tisch
mit allerlei Köstlichkeiten gedeckt; eben solchen, die man
heute gar nicht mehr als solche wahrnimmt: Brot, salzige
Butter, Äpfel und Honig, gepökelte Wurst, Kekse und Nüsse.
Gesättigt sehen wir uns bereit, ins Dorf aufzubrechen.

Dort hatte sich die Arbeit ohne mein Zutun inzwischen
verselbständigt: Der zweite Mühlstein war in der Morgen-
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dämmerung eingetroffen und an Land verladen worden. Die
Gruppe, die ihn unter Mühen die ganze Nacht hindurch her-
angeschafft hatte, wurde abgelöst und in ihre Betten ver-
wiesen. Die restlichen Fornburger tun alles daran, daß das
Projekt voranschreitet und nicht durch irgendeine Belanglo-
sigkeit ruhen müsse. – Eine fehlende Genehmigung etwa.

In der Tat geschieht jede hier beschriebene Maßnahme
ganz ohne Bürokratie. Oder Geld. Es gibt keinen Bauun-
ternehmer oder Steinbruchbetreiber, mit denen verhandelt
werden mußte; die Dinge, die man braucht, entnimmt man
einfach der Natur. Nicht rücksichtslos und nicht auf Vorrat,
sondern schlicht aus Anlaß des Bedarfs. Es fragt auch nie-
mand nach einer Baugenehmigung für die Reparatur der
Mühlenflügel oder des Getriebes: Wie es die Vernunft gebie-
tet, befaßt man sich mit einer Notwendigkeit nach bestem
Wissen und Gewissen. Da es keinen Profit zu verdienen gibt,
bezweifelte niemand Darrens lautere Absichten; desjenigen,
der für die gestellte Aufgabe den größten und wertvollsten
Sachverstand aufbringt; um ihn das tun zu lassen, was er
eben am besten kann! Ebenso, wie man für eine Krise einen
zeitweiligen Anführer wählt: eine mutige aber auch beson-
nene Person; weise, und in Rhetorik und Diplomatie geübt.
(Anders als es bei den üblichen Politikern der Fall ist, die
gewählt werden, obwohl man sie und ihre Absichten nicht
persönlich kennt; und die über die Schicksale von Menschen
entscheiden, die ihnen allein aufgrund ihrer Menge gleich-
gültig sein müssen!)

Und es erfreut mich von Herzen, alle Dorfbewohner so
fröhlich und hingebungsvoll bei einer gemeinsamen Beschäf-
tigung zu sehen. Ich glaube, die meisten berufstätigen Men-
schen würden sich viel lieber ihrer Arbeit oder Berufung
hingeben, wenn sie den unmittelbaren Nutzen ihrer Tätig-
keiten vor sich zu sehen imstande wären! Viele Angestellte
der alten Welt liefern ja zum Beispiel einem Produkt bloß zu,
ohne selbst etwas davon zu haben – außer ihrer monetären
Entlohnung – oder das Endergebnis überhaupt zu kennen!
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Aber die Fornburger wissen, wozu ihr Schweiß gut sey: schon
bald würden sie ihr Werk bestaunen und unmittelbar davon
einen Nutzen haben können. Schon bald.

Alle Vorgänge laufen nun gleichzeitig ab, so etwas wie
Faulenzerei gibt es nicht: Die einen bemühen sich um die
Weiterverarbeitung des zweiten Mühlsteins und erhalten
dabei Anweisungen von jenen mit Erfahrung. Eine zweite
Gruppe schleppt den ersten, fertiggestellten Stein zur Mühle;
ein dritter Personenkreis errichtet einen Kran direkt an der
Außenwand des Mühlengebäudes, so daß der über Winden
und Flaschenzüge angehobene Stein durch eine hoch oben
gelegene Öffnung ins Innere verbracht und mit dem Getrie-
be verbunden werden kann. So wie man ausreichend dicke
Taue zusammensuchte (oder verstärkend miteinander ver-
flicht, wie ich beobachtete), montierten Clyde und Herold,
unsere Schmiede, konzentriert und emsig die eisernen Be-
schläge an den Versenkungen im Mühlstein, so daß er würde
angetrieben werden können.

Überall hämmert es und ist laut; die Kinder jagen durch
diesen Wald der Geräusche, im Frohsinn, daß die elterliche
Aufsicht durch allerlei Tätigkeit abgelenkt ist. Es wird gesägt
und gerufen, gekocht und geflucht, gewaschen und gelacht.
Jeder einzelne hat seine Verantwortung, seine »Nische der
Nützlichkeit«, gefunden und sieht sich in der Pflicht, die ihm
gegebenen Aufgaben in dieser heiklen Endphase des Pro-
jektes zu erfüllen. Alles schreitet so rasch voran, daß man
meinte, es würde schon am Abend des Tages das erste Mehl
in die Säcke rieseln können. Tatsächlich mangelt es weniger
an Arbeitskraft und Motivation denn an Material: Meistens
fehlt es an stabilem Bauholz für die Errichtung des Krans,
und Darren entschuldigt sich viel häufiger als er muß, daß
er nichts Passendes vorrätig habe. Doch hier und da finden
sich auf Dachböden und in Schuppen noch einige Latten und
Bretter zusammen, um das etwa fünf Meter hohe Gerüst
fertigzustellen. Sogar einiger robuster Zaunpfosten bedient
man sich, um den Holzmangel auszugleichen.
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Ähnlich ist es beim Schmiede-Eisen: Beschläge und Nägel
müssen ja aus irgend etwas gefertigt sein, und so sammelte
man schon am Vortag allerlei metallischen Plunder, um ihn
wieder einzuschmelzen: Die Fornburger trugen einen Haufen
aus kaputten Werkzeugen, Kerzenleuchtern, ausgedienten
Schrankscharnieren und Teilen von verrosteten Wagenach-
sen zusammen, den die Schmiedemeister durchsahen und in
die Schmelze gaben. Trotzdem war es im Grunde nur eine
minderwertige Luppe und Clyde sah voraus, daß einige Teile
des Mühlgetriebes in ein paar Jahren wohl ersetzt werden
müssen. Sofern es gelinge, bis dahin einen großen Barren
Roheisen aufzutreiben.

Freilich darf nicht vergessen werden, daß es im Moment
noch etwas an der »Infrastruktur« des erzeugten Mehls fehlt:
Säcke zum Auffangen, Lagerraum, Reinigungsgeräte etc. So-
wie ich das anspreche, werde ich von Oren aufgeklärt, daß
man diese Fragen längst angegangen sey: Wie Stoffe für die
Windmühlenflügel geschnitten waren, so nähte man aus den
Stoffresten Beutel und Säckchen. Und der Getreidespeicher,
ein wegen Bodenfeuchtigkeit und Ungeziefer auf Pfosten
stehender Verschlag im Dorfzentrum, werde gerade aufge-
räumt und ausgebaut, um das zukünftig anfallende Mehl
aufzunehmen. Sogar an den Sumpf-Porst habe man gedacht.

»Sumpf-Porst?« fragte ich unwissend. Und man erklärt:
Seine Zweige werden zwischen die Getreidesäcke und andere
Vorräte gelegt, um Ungeziefer fernzuhalten. Und ich staune,
auf welche Hausmittel man sich über die Jahrhunderte zu
verlassen gelernt hatte.

Es dauert schließlich noch zwei weitere Tage, bis die Ar-
beiten abgeschlossen werden können. Unter (gar nicht so
ungefährlichen) Mühen wurden die beiden Mühlsteine über
einen umfangreichen Flaschenzug und etliche Hebel in die
Höhe und endlich an die richtige Position ins Getriebe, di-
rekt aufeinanderliegend, verbracht. Tatsächlich verstehe ich
nur wenig von der dahinterliegenden Mechanik: den pas-
senden Bauteilen im Holzgetriebe, den Seilzügen oder der
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Belastbarkeit der Metallbeschläge, vom eigentlichen Wirken
des Müllers ganz zu schweigen. Was ich beitragen konnte,
war etwa das Halten von Lastenseilen, das Verlegen von
Stützblöcken und darauf zu achten, daß sich meine Freunde
außerhalb jeder Gefahr befanden. Es war eine anstrengende,
aber auch ehrliche Arbeit. Viele Liter Schweiß waren mir den
Nacken herabgeflossen; ich hatte Schwielen an den Händen
und zerschlissene, schmutzige Kleidung am Leib. Aber nichts
von all dem wäre von Dauer; das Mühlgetriebe und sein
Nutzen dafür schon.

Als sich dann endlich alles zu drehen scheint, das heißt
das Kammrad in den Bunkler greift und sich die Flügel eine
ganze Runde drehen, ohne daß einer der hölzernen Zapfen
abbricht, da jubeln die Fornburger: Fast alle haben sich im
Schatten der untergehenden Sonne vor der Mühle zusam-
mengefunden und schauen erwarteten Blickes den von Hand
angestoßenen Flügeln zu, ob sie und das Getriebe, insbeson-
dere Welle und Spindel, die Drehungen überstehen werden.
Mehrmals ruft Darren aus der Mühle, dann muß alles stop-
pen. Wenn er dann minutenlang mit einem großen Hammer
auf irgendwelche Getriebeteile einschlug, wurde ein Zeichen
gegeben und die Männer außerhalb griffen wieder in die
schweren Taue, um die Rotation der Flügel durch Zug in
Gang zu bringen.

Viele der Fornburger erwartenmit einemGrinsen ein ganz
bestimmtes Geräusch, und viele der Jüngeren, mich einge-
schlossen, kennen es gar nicht: das Knarren des Gebälks und
insbesondere das kreischende Reiben der aufeinander dre-
henden Mühlsteine. Wenigstens anfangs, bis sich die schärf-
sten Grate abgerieben haben. Wichtig ist jetzt erst einmal,
daß sich die hölzernen Bestandteile nicht mehr verhaken.

Dann öffnet Pachwart eines der seitlichen Fenster amMüh-
lenkorpus und streckt eine Faust voraus. Wie er sie öffnet,
rieselt ein weißes Pulver aus seiner Hand in den Wind und
verteilt sich am Fuße der Mühle. Die Menge jubelt. Es ist
ein, zugegebener Weise, albernes Ritual, aber die Fornburger
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veräußern damit eine Verbesserung ihres Lebensstils: Eine
für die meisten zutreffende Zeit- und Krafteinsparung ge-
genüber dem von Hand bewegten Mahlstein. Und es macht
mich stolz, Anteil daran genommen zu haben.

Gibt man mit der Einführung dieser neuartigen Mahlme-
thode eine »alte Tradition« auf? Nun, eine Technik ständig
weiterzuentwickeln (und damit meist zu verbessern) ist wo-
möglich das einzig Berechenbare amMenschen. Denn er wird
sich gewissentlich keiner Tätigkeit ergeben, die sein mühse-
liges Dasein noch erschwert! Und soweit ich die Fornburger
kenne und einzuschätzen traue, sehe ich in ihren Augen den
überwältigenden Wunsch nach rasch und reichlich erzeug-
tem Getreidemehl erfüllt. Lita und Divanno ahnen wohl
schon, daß sie in Zukunft sehr viel mehr Brot würden backen
müssen.

»Undmanwürde nicht nurMehl mit ihr herstellen können
…!« tuschelt es in den Reihen. Ich riet, daß man sich in Gedan-
ken ausmalt, die Mühle mit wenig Umbau für andere Zwecke
einzuspannen: Zum Papier stampfen, zum Holz sägen … Und
wie auch die Stimmen sich der dunstigen Hoffnung ergeben,
so befriedige ich mein Gewissen, endlich etwas Nützliches ge-
tan zu haben. Wenn man sein Leben nach Prioritäten ordnet,
fasse ich zusammen, handelt man, moralisch gesehen, im-
mer rechtens. Denn jede Fehlentscheidung erschiene einem
gerechtfertigt.

Wie ich so in Gedanken dastehe, greift jemand nachmeiner
Schulter. Es ist Lenn, der mir zum Erfolg der Unternehmung
gratuliert. Dann löst ihn Mathilda ab und umarmt mich. Als
sich schließlich ein Dritter heranwagt, suche ich verlegenen
Gesichtsausdrucks nach Anniek; doch sie grinst mich nur an.
Eilig drängelt sie sich vor die anderen, und schließlich fällt
sie mir um den Hals. Ausdauernd und zärtlich küßt sie meine
Wange.

Ja, ich hatte den hier lebenden Menschen auf eindringliche
Weise geholfen. Aber ich erwarte keinen Dank dafür. (Ich
verlange nach keinem Ruhm; ich werde belohnt, sogleich
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ich sterbe!) Zu erkennen, daß mir mit etwas Nachdenken
und viel Tüchtigkeit alles gelingen konnte, ist mir Lohn
genug. Schon als man uns damals »einfach so« die Insel
Ibyko zugedacht hatte, machte man mir ein Geschenk, so
groß, daß ich es in hundert Leben nicht würde begleichen
können. Aber wie auch ich erwarten die Fornburger keinen
Dank. Offenbar fanden sich zwei passendeWesen zusammen.

Kurz nach diesem erhabenen Kuß vernehme ich ein immer
lauter werdendes Klappern, und sehe, daß einige der Forn-
burger begonnen haben, zwei kurze Holzstöcke in rascher
Frequenz aufeinanderzuschlagen, so daß dieses trommelnde
Geräusch resultiert. Andere schließen sich dieser eigenarti-
gen Form des Applauses an: greifen nach einem beliebigen
Gegenstand und klappern mit: Inciona klopft mit einem Ast
gegen einen Blecheimer; Darren hämmert gegen die Außen-
wand der Mühle; Sigurd und Thelan dreschen jeweils mit
den Schäften einer Harke gegeneinander. Jedermann schaut
stolz einander an, als würde der Stolz über das Zustandege-
brachte »geteilt« werden. Niemand spricht oder bewegt sich
vom Fleck, oder veräußert sich irgendwie anders als durch
das Klappern. Anniek und ich, die so ein »Ritual« weder
erwartet noch je gesehen haben, greifen ebenfalls zu zwei
Hölzern und machen mit. Es tut gut, sich wie ein Fornburger
zu benehmen. Und es ist mir auch wichtig.

Nach einigen Minuten beenden wir diese Tätigkeit: das
Klappern wird leiser und klingt ebenso aus wie der Tag.
Nun, da es dämmert, denke ich: Die meisten Menschen sehen
abends die Sonne am Horizont niedergehen. Sie sind sich
dieser Wahrnehmung so gewiß, daß sie nicht fähig sind zu
erkennen, daß sich eigentlich nur der Planet dreht!

Die Festivität wird in das Gasthaus verlegt. Dort haben
Lenn und Marcia etwas vorbereitet: Eine lange Tafel ist aus
einzelnen Tischen zusammengestellt worden; hinter dem
Haus wird ein Grill entfacht. Auf der Fensterbank und in
den Zimmerecken plazierte Marcia große Sträuße von vio-
letten und weißen Trockenblumen; auf den Tischen brennen
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Kerzen aus Tierfett.
Nach und nach werden Speisen und Getränke aufgetischt,

während jeder Fornburger seinen Platz findet. Sasamouch,
durch das Beiwohnen des »klappernden Applauses« in ihrer
Beschäftigung kurz unterbrochen, sitzt bereits am Tisch und
zerschneidet einige recht große Pilze in Scheiben, um sie
in der Pfanne braten zu können. Sie sitzt dort in Sandalen
und einem über die Knie reichenden, olivgrünen Kleid. Dann
erscheint Elena, und die Freundinnen unterhalten sich. Mat-
hilda geht herum und schenkt Tee oder Ziegenmilch ein; ihr
Mann stellt weitere Stühle auf. Ilô steht abseits und skizziert
das Treiben auf seinem Block. Dhuma und Marwo tragen
einen hohen Krug herein und schöpfen daraus eine klare,
ölige Flüssigkeit, die sie in Becher füllen und die Aswin auf
den Tischen verteilt. Wie ich erfahre, ist es tatsächlich Öl,
das man aus Rot-Buchen-Samen und Mehlbeeren gewonnen
hatte. Dann werden Körbe mit Obst und Backwaren herein-
getragen und jeder nimmt nach seinem Appetit. Einige Zeit
später bringt Lenn die ersten Fleischkeulen vom gegrillten
Schwein; einem kleinen Wollschwein, das man dieserorts
wegen seines fettreichen Fleisches gerne hält.

Als endlich jeder seinen Platz eingenommen hat, lehne
auch ich mich zurück und schaue in die im Schummerlicht
lebende und speisende Gesellschaft: Nun, da das eine voll-
bracht sey, würde ichmichwohlgefällig der nächsten Aufgabe
zuwenden dürfen: der Herstellung von Waldglas.

��
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Kapitel 22

Die Mahd

Z
wei Wochen gehen dahin, ohne daß es etwas Be-
merkenswertes zu berichten gibt – sofern man die
Ereignisse in und um Fornburg in weniger ereignis-

reiche und besondere einstufen mag. Was mich angeht, ist
für mich jeder Tag in dieser Welt so einzigartig wie dereinst
jener, der Anniek und mich zusammengebracht hatte.

Die Tage werden wieder wärmer, beinahe frühlingshaft,
und ich erhalte oftmals die Gelegenheit, mich ausdauernder
mit der Umgebung des Küstenstreifens vertraut zu machen,
wovon ich später noch erzählen will. In diesen Tagen jedoch
erfreut es mein geöffnetes Herz, dem Treiben ummichherum
einfach nur beizusein, ohne auf irgendeine denkbare Weise
eingreifen zu müssen.

Ohnehin sind die Fornburger mit ihrer neuen Mühle be-
schäftigt und man merkt, daß sie das neue Gesprächsthema
im Dorf ist. Die Mühlräder haben sich zwar auch schon zuvor
drehen können, jedoch ohne die eingesetzten Mahlsteine war
ihr Rotieren sinnlos. Und nun führt eine einfache Umrun-
dung der bespannten Stangen zu ungeahnter Fantasie. Es
gab sogar den Vorschlag, die Stellung der Mühlenflügel als Si-
gnalgeber für die Kommunikation mit Ibyko zu gebrauchen!
Ein Vorschlag, der auch meine Fantasie anregt und ich mich
der Idee hinzugeben neige, daß ein orthogonal stehendes
Flügelkreuz bedeute, daß etwas Aufregendes in Fornburg
geschehen sey, das unsere, meine und Annieks, Anwesenheit
erforderlich macht. Ein diagonal stehendes Kreuz bedeute
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dagegen nichts Bemerkenswertes.
Jedenfalls hat der alte Müller seine wahre Freude dar-

an zu sehen, daß nun das Getriebe wieder rattert, sich der
Hausbaum entsprechend der Windrichtung dreht und die
Flügel unentwegt vor seinem kleinen Fenster vorbeischwin-
gen. Denn die Fornburger sind davon so angetan, daß sie
täglich Säcke mit Korn zur Mühle schleppen, das nun ge-
mahlen werden soll. Im Lagerhaus ist nicht weniger Betrieb
zu beobachten, denn es gibt Gelegenheit, die seit Monaten
aufgebahrten Säcke und Kisten voller Korn neu zu sortieren,
umzuschichten, Verdorbenes auszusondern.

Das hölzerne Lagerhaus gleich hinter dem Rübenacker
steht, wie es üblich und sinnvoll ist, auf Stelzen, um es von
der Bodenfeuchte fernzuhalten. Gleichwohl muß es durch-
lüftet werden, was durch kleine Öffnungen unter dem Dach
ermöglicht wird. Da das Lager vor Korn jedoch regelrecht
überquillt, kann die Luft nur schlecht zirkulieren. Mit einem
Wort: Den Fornburgern kommt die neue Methode zur Mehl-
produktion gerade recht, ein lange besehenes und geduldetes
Übel anzugehen.

Auch die Kinder bleiben nicht untätig, und auch wenn sie
die Säcke nicht mit Karren zur Mühle schaffen, so greifen sie
zum Besen und kehren das Lager aus. Oder nageln Bretter
vor die Löcher am Boden, durch das Ungeziefer eindringen
kann.

Tagtäglich geht ein Strom aus Ameisen vom Lager zur
Mühle, und wie das Lager immer leerer und übersichtlicher
wird, desto voller wird es im Mühlenhaus. Der alte Müller
hat sich inzwischen wohnlich eingerichtet und auch eine klei-
ne Werkbank und einige notwendige Werkzeuge aufgestellt.
Einige Tage nachdem wir den zweiten Mühlstein eingesetzt
haben, reiben die beiden Steine, man sollte nicht sagen rei-
bungslos, gegeneinander, und wie der Müller mit Fett das
Getriebe schmiert und die Anlage nachjustiert, so schneller,
leiser und geschmeidiger surren diese Geschenke der Götter,
als hätten sie schon immer zueinandergepaßt.
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Selbstverständlich erfordert es weitere Testläufe, bis auch
der Korn-Einfüllstutzen, die Mehlrutsche, und alles was dazu
gehört, ideal eingestellt sind. Und noch sind Darren und die
Schmiede nicht von ihrem Beitrag entbunden; denn nach
wie vor müssen sie sich mit kleinen Zimmermanns- und
Schmiedearbeiten einbringen. Erst dann ist die Gruppe zu-
frieden und erst dann will man sich den guten Kornsäcken
zuwenden, sie zu Mehl zu verarbeiten.

Ich erinnere mich, wie gespannt die Dorfbewohner am Fuß
der Mühle und im Vorraum zum Getriebe warteten, das erste
Mehl in die bereitgestellten Säcke schütten zu sehen. Es war,
als bezog man sein tägliches Wasser durch Schöpfen aus fla-
chen Pfützen, und nun werde ein richtiger Brunnen installiert.
Und jedermann stellte sich im Geiste vor, wie bequemer sein
Leben werde, und welche Verbesserung in dieser technischen
Neuerung steckt. Vielleicht dachte auch jemand darüber nach,
was mit der gewonnenen Zeit anzustellen sey; eine Frage,
der die modernen Menschen, von denen ich abstamme, viel
zu wenig Aufmerksamkeit abgewinnen wollen.

»Nunwartet doch, bis ich umgeladen habe!« ruft einer von
der Treppe den Anfahrenden zu. Er steht, aus Platzmangel,
alleine auf der Treppe zum Mühlenhaus und übergibt die
ihm gereichten Kornsäcke an jemanden, der im Mühlenhaus
selbst verweilt und die Waren in einer Ecke aufschichtet.
Der alte Müller beäugt das mißtrauisch, denn er fürchtet um
seinen Raum beim Arbeiten. Wieder wirft einer von unten
dem Mann auf der Treppe einen Sack zu und wieder geht
einer ins Mühlenhaus, um aufgetürmt zu werden.

Vor der Treppe bildet sich eine kleine Schlange: Drei Hand-
karren mit je zwei Säcken warten auf Abnahme ihrer Fracht,
und während sie dort parken und von der mühseligen Fahrt
verschnaufen, umringen sie diejenigen Frauen, die gerne in
die Säcke schauen möchten, um den Ertrag zu bestaunen,
den sie seit der Einlagerung vor einigen Monaten nicht mehr
zu Gesicht bekamen. Einige von ihnen glauben wohl, einen
Teil der Ernte (wie jedes Jahr) fortschütten zu müssen, weil
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man sie mit der händischen Mahlmethode nicht rasch genug
verarbeiten könne. Lita dagegen erzählt, daß sie sich darauf
freue, durch das Wegstellen der handbetriebenen Mühlen
ebenfalls neuen Platz zu gewinnen. Und den brauche man
auch, denn jedermann verspricht sich von nun an ständig
befeuerte Öfen und ellenlange Stangen voller Brote und an-
derer Backerzeugnisse.

Der alte Müller legt die nächsten Säcke zurecht und mit
helfender Hand werden sie in den Trichter entleert. Dann
schaltet er das Getriebe schneller (entkräftet die Bremse)
und unter den Geräuschen von Knuspern und Klacken ver-
tieft sich die Trichterfüllung, während sich das angeklemmte
Mehlsäcklein füllt.

Dieser Vorgang ist insofern einer Beschreibung wert, weil
er genau jene immer wieder vorkommenden Umstellungen
in der menschlichen Kulturgeschichte wiedergibt, denen die
Traditionalisten erst skeptisch gegenüberstehen, aber der
meist enormen Zeit- und Kraftersparnis keine widerspre-
chenden Argumente vorzubringen wissen. Freilich gelte das
auch für das Beackern des Bodens mit einem Traktor ge-
genüber der hier üblichen Form mit Ochse und Ard. Und
doch gibt es Unterschiede, die oftmals gerne übersehen wer-
den: Denn beides, ob nun das Korn von der Hand oder über
die Windkraft gemahlen wird, schadet in keiner Weise der
Natur, während es beim Traktor und anderen Maschinen,
die mit Kohle oder Öl angetrieben werden, problematisch,
geradezu inakzeptabel ist. So stehe auch zum »Fortschritt«
der Nutzung einer Windmühle. Da nehme die Ersetzung von
Althergebrachtem, sonst unüblich in meinem Wirken, gerne
in Kauf.

Voller Staunen sind die Fornburger, als der Müller nach
nur einer halben Stunde eine Sackfüllung herumzeigen läßt,
für die man sonst einen ganzen Tag hätte von Hand mahlen
müssen. Das Mehl ist auch viel feiner und gleichmäßiger
zerrieben, auch wenn es noch von Spleizen durchmischt ist.
Aber das soll nun die Bäcker Lita und Divanno angehen:
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Denn je nachdem wie und welches Brot sie backen wollen,
muß das Mehl abermals in den Trichter geschüttet werden,
oder man siebt die Spleizen aus und bäckt damit. Etwas
Handarbeit ist also nach wie vor unumgänglich, und man
soll auch nicht verkennen, daß die gewonnene Zeit, die durch
das fortschrittliche Mahlen freigeworden ist, nun der regeren
Tätigkeit beim Backen zufällt. Sogleich fragt man herum, ob
eines der Kinder nicht in Zukunft in der Backstube aushelfen
wolle, Teig vorbereiten und ähnliches. Eines der Mädchen
meldet sich.

Auch ich erfreuemich beimBlick in die randvollen Säcke an
den grau-gelben Körnern, lose und so voller Möglichkeiten,
wie sie darin warten. Man erzählt mir, daß es Jahre gab, da
konnte man die Ernte nicht einlagern, weil es schlichtweg
an Säcken fehlte. Dann mahlte man in mehreren Schichten
wochenlang das Mehl, um haltbares Brot daraus zu backen,
oder verfütterte es an die Tiere. Für die Fornburger war das
jedoch nie ein Grund zum Beklagen, denn zu essen hatten
sie alle Jahre genug, und da sie nicht vom Handel leben,
kann man auch nicht von einer »Gewinneinbuße« sprechen.
Allenfalls ist damit die Fruchtbarkeit der Felder bewiesen
(obwohl sie so nah am Meer liegen und der salzigen Luft
ausgesetzt sind? Oder gerade weil die Erde durch das Salz
gedüngt wird?), und selbst diese paar Äcker können gut
fünfzig Menschen versorgen.

War das schon immer der Fall?, möchte ich wissen. Die
Alten erzählen von Wintern, in denen mußten wirklich die
letzten Vorräte zusammengesucht werden, und in den ver-
bliebenen Wochen vor dem tatsächlichen Frühlingsbeginn
(gerade dann, als der Schnee nun endlich schmolz und die
grüne Wiese freigab) gab es dann nur Suppe, in die wurden
zerkleinerter Fisch, Rüben- und Karottenstückchen gegeben,
um nicht nur heißes Wasser essen zu müssen.

Aber das ist lange her, versichert Sigurd und seitdem ha-
be sich vieles verändert: Mehr Menschen denn je seien in
Fornburg (auch wenn in meinen Maßstäben gerade einmal
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vierzig oder fünfzig Menschen kaum eine Dorfgemeinschaft
ausmachen können!) und alle helfen und wirken mit ihrem
ganzen Schaffen und jeden Tag. Die Äcker seien ausreichend
bestellt und jeder habe Fertigkeiten und Kenntnisse, die in
allen Lebenslagen helfen und voranbringen. Wie Sigurd sein
Pfeifenkraut stopft, grinst er und wirkt ausgesprochen zu-
frieden. Vielleicht ist das sein Wesen, vielleicht liegt es an
seinem größeren Weitblick in die Vergangenheit. So bin auch
ich zufrieden und gehe meiner Wege.

Anniek ist ganz aufgeregt und umtänzelt die Mühle und
die Menschen: Sie schaut hier und da und benimmt sich wie
ein Kind, das mit allerlei (dem Erwachsenen Vertrautem)
zu begeistern sey. Und genau das gönne ich ihr. Ihre frohe
Art bewirkt zwar keine Steigerung des allgemeinen Pläsiers,
jedoch festigt sie den Glauben an eine gute und sinnvoll
erfüllte Zukunft – obwohl es den Fornburgern auch sonst an
nichts zu fehlen scheint.

Und so stelle ich mir die Frage, inwiefern ich das Leben
einer solchen Gemeinschaft noch verbessern könne, wenn
man selbst mit dem Geringsten so glücklich ist, daß es mir an
Beispielen mangelt: Glücklich waren sie auch vor den Mühl-
steinen, und nun sind sie es ebenso. Ihr Leben wird zwar
erleichtert, trotzdem kann man im Grunde nicht von »Erleich-
terung« sprechen, denn niemand hat sich zuvor beklagt! Was
sagt das über diese Menschen aus? Zeigt mir das nicht, wie
ein Mensch eigentlich sein sollte, das heißt in gnadenvoller
Koexistenz mit seiner Umwelt, frei von unangemessenem
Streben nach Verbesserung und persönlichen Vorzug? Jeder
von ihnen, darin bin ich mir sicher, würde bis zum letzten
Tag so weitermachen und niemals nach etwas anderem ver-
langen; jede Entfernung von hier oder gravierende Verän-
derung ihrer Lebensweise würde nur zum Schlechten sein;
die Gegenwart als Maß für die Summe ihrer Erwartungen
sozusagen. – Ein Ort für die Ewigkeit.

An jenem Tag, als ich diese Überlegungen anstelle, spre-
che ich kaum ein sonstiges Wort, sondern beobachte und
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lerne. Ich habe mir zwischen Brunnen und Mühle eine Bank
ausgesucht, von der aus ich die Straße hinauf- und hinunter-
sehen kann, so daß mir nichts entgehe. Daraufhin versuche
ich mich im Zählen aller Einwohner, und konzentriere mich
nicht nur auf die bereits Bekannten, sondern fahnde auch
nach neuen Gesichtern, denen ich noch nicht vorstellig ge-
worden bin. Viele sind es nicht (von denen will ich später
Bericht ablegen), und ich merke, daß die Größe der Grup-
pe meinen Überblick nicht gefährdet. Das erleichtert mich,
nebenbei gesagt, denn ich bin ohnehin nicht gewohnt, mir
Dutzende Namen zu merken und dazu ihre Stellung in der
Gemeinschaft.

Rund und satt, als hätte ich in Völlerei gerade einen großen
Schweinebraten verzehrt, schleppe ichmich in der anbrechen-
den Dämmerung zum Gasthaus, vor dessen Tür mich Anniek
bereits erwartet. Wir haben uns genau hier verabredet und
sie lacht über meine gebückte Haltung, die daraus resultiert,
daß ich etwas unbequem auf der Bank gesessen habe. Sie
umarmt mich, ohne mir einen Kuß zu geben, richtet mein
Hemd aus und nimmt mir die Laterne aus der Hand, die sie
löscht und auf dem Fenstersims abstellt. Drinnen ist eine
Feier im Gange.

Obschon weit nicht alle Fornburger erschienen, hat sich
der Saal gefüllt undman schaut kaum durchLärm undMenge.
Ich und Anniek werfen uns einen vertrauten Blick zu, der
bedeutet, daß wir nicht allzulange bleiben wollen. Denn das
unterscheidet die Menschen, ob sie sich, die Zeit vergessen,
bis zur Morgenstunde inmitten von ihresgleichen aufhalten
und versinnen mögen; oder ob sie, aller Freundschaftsbande
ungeachtet, lieber für sich sind und einen ruhigen Abend
mit langem Schlaf bevorzugen. Hier in Fornburg ist all das
möglich, ohne in Ungnade fallen zu können.

Wie üblich begrüßt uns Lenn mit zwei Humpen dünnen
Bieres, die wir, wie üblich, ablehnen und lieber beim Tee
zugreifen, der gerade heiß aufgebrüht worden ist. Marcia
schmunzelt und ich erkundige mich nach ihrem Befinden.
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Denn mir ist aufgefallen, wie es auch ihrem Mann mißfiel,
daß sie schwangeren Zustands Getränke und Speisen zu-
bereitet und an die Leute verteilt, und nur hin und wieder
ausruht. Nun bin ich freilich nicht in der Lage, Marcia zu sa-
gen, was sie tun oder lassen soll. Dochmit meiner sorgenden
Frage kann ich sie immerhin erinnern, daß sie selbst auf sich
zu achten habe.

Als wir eine Weile an einem der Tische gesessen haben,
lenkt sich mein Blick auf ein dickes, alt wirkendes Buch,
das liegt auf einem Tischchen ganz hinten in der Ecke des
Raumes. Eben dort, daß man sich nicht daran stört, es einem
aber auch kaum auffällt. Oren kommt gerade vorbei, und das
ist mir recht, denn insbesondere er muß sich mit Büchern ja
auskennen.

»Weißt du, was es mit dem Buch dort hinten auf sich hat?«
frage ich ihn und er hält an. Anniek richtet sich auf und
spitzt die Ohren. Oren dreht sich zum besagten Buch und
schmunzelt:

»Hat es euch noch niemand gezeigt?« – Er geht fort und
holt es zu uns zum Tisch. Einige Sekunden bleibt es vor mir
liegen: Recht groß und schwer, ein dicker Ledereinband, mit
zwei Schnallen und einem Emblem am Buchrücken, das an
einen Greif erinnert. Sonst ist das Buch von außen nicht
weiter gestaltet.

Zögernd, als liege ein großes Mysterium vor mir, schlage
ich die erste Seite auf und lese: »Ahnenbuch der Fornburger,
Erweiterung zur Chronik, Beginn: 20 Tage vor der Großen
Flut«

»Was ist die Große Flut?« fragt Anniek zurecht und beina-
he hätte ich die Frage vor ihr gestellt.

»Die Große Flut ist ein bereits Jahrhunderte zurückliegen-
des Ereignis, und obwohl man glaubte, daß dessen Einzigar-
tigkeit Anlaß genug sey, den genauen Zeitpunkt nicht näher
anzugeben, geriet er doch langsam in Vergessenheit. Heute
sagen wir nur noch: … ›vor Jahrhunderten‹. Genausogut
könnten auch die Einwohner vor zweihundert Jahren von
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›vor Jahrhunderten‹ gesagt haben«, erklärt Oren.
»Die Große Flut ist also nichts weiter als … eine Sturmflut,

die besonders weit nach Fornburg reichte und für Zerstörung
und vielleicht sogar Tote sorgte?«

»Keine Ahnung, das kann schon sein. Es gibt keine wei-
teren Aufzeichnungen darüber, und mir scheint sogar die
Vermutung berechtigt, daß hier einfach nur ein Gerücht über
die Generationen mündlich weitergetragen wird. Selbst das
Buch scheint mir nicht Jahrhunderte alt, vielleicht gerade
einmal hundert Jahre.«

Daraufhin blättere ich im »Ahnenbuch«, und es ist sei-
tenweise gefüllt mit Stammbaum-Skizzen, Linien und Ablei-
tungen, einer Menge Fragezeichen hinter den Geburts- und
Sterbejahren, die auffälligerweise nur die Jahreszahl, nie den
Tag oder Monat von Geburt oder Tod zeigen. Offenbar ist
den Fornburgern die Angabe vom Jahr hinreichend genau.
Auch sonst scheint es sich nur um eine lose Ansammlung
von Verwandtschaftsverhältnissen zu handeln, quasi zur Ori-
entierung oder zum Nachschlagen des einen oder anderen
Namens. Und die meisten hatten wohl schon immer hier
gelebt.

Erst auf den letzten Seiten hat jemand mit andersfarbiger
Tinte zu den Namen ergänzt, wann diese nach Fornburg
gekommen sind. Und so muß ich zwangsläufig auf unsere
Namen stoßen, selbstverständlich mit einem Ankunftsdatum
vor nicht allzu langer Zeit.

»Hast du das eingetragen?« wird Oren von Anniek zur Re-
de gestellt, und er nickt: »Wenn euch das Buch so wichtig ist
und sozusagen die ganze Geschichte Fornburgs wiedergibt,
wieso liegt es dann nicht bei dir im Buchladen?«

Er antwortet, daß es hier im Gemeinschaftshaus besser
aufgehoben sey; und auch in Hinblick auf seine Wichtigkeit
sey es nicht so erheblich oder gar unersetzbar. Nein, Oren
erklärt, daß Fornburg durch die Einwohner und ihre Erin-
nerungen selbst lebe; und nicht durch jahrhundertelange
Aufzeichnungen, deren Richtigkeit sich bald nicht mehr über-
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prüfen ließen (wie man an der Nennung der Großen Flut
beispielhaft erkennen kann). Stattdessen gilt das ungeschrie-
bene Gesetz, daß es durchaus in Ordnung sey, wenn einige
Dinge in Vergessenheit geraten. Schließlich fragt auch nie-
mand mehr nach dem Schicksal des gelben Laubs vom letzten
Herbst. Es verschwindet einfach.

Derweil bemerke ich noch eine weitere Entwicklung, von
der ich nun berichten will – dem weiteren Ausbau des Schul-
hauses.

Wie ich dereinst schrieb, galt es hierfür ein leerstehendes
Gebäude instandzusetzen. Im folgenden sah sich Darren, der
sichmit Holzarten und Reparaturen dieser Art am besten aus-
kennt, die auszubessernden Stellen an und tauschte, wann
immer er Zeit fand, beschädigte Fassadenteile, Möbelstücke
oder Teile der Dachkonstruktion gegen neue Konstrukte aus.
Zu meinem eigenen Erstaunen sind in diesen Tagen beinahe
alle, die sich auf ein Handwerk verstehen, besonders aktiv
gewesen, und während die einen sich der Mühle zuwendeten,
konnten die anderen nicht genug von neuen Aufgaben an
anderen Baustellen, wie der Schule, bekommen. Sogar Di-
vanno offerierte ein ungeahntes Handwerk und kramte eine
alte Drechselbank aus dem Schuppen hervor, die, freilich, mit
Muskelkraft betrieben werden mußte. Aber immerhin hatte
er Gelegenheit, pro Tag ein gutes Dutzend schön geformte
Knaufe, Griffe und Stangen herzurichten, aus denen Darren
ein halbes Treppengeländer für das Schulhaus zusammensetz-
te. Wie immer suchte auch ich meinen Platz und bot immer
wieder Hilfe an. Da ich jedoch in keinem Handwerk wirklich
geübt bin, faßte ich lediglich hier und da mit an, stützte eine
Leiter oder trug ein paar Gegenstände von links nach rechts.
Allesamt schienen bestrebt zu sein, nun da die Mühle wie-
der lebte, auch allen anderen liegengebliebenen Aufgaben
und Erfordernissen vermehrt Zuwendung anheimfallen zu
lassen. Wie das eben so ist, wenn man durch eine erfüllte
Unwahrscheinlichkeit motiviert wird.

Jedenfalls gestalten sich die Räumlichkeiten des Schulhau-
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ses immer mehr in einer Weise, wie man sich Gebäude dieser
Art auch vorstellt: Hell (da endlich die Scheiben geputzt wur-
den), reinlich und geräumig. Die an der Seite stehenden Ti-
sche und Bänke (einige bedurften noch einer Instandsetzung)
beflügeln meine Fantasie, wie vielfältig das spätere Klas-
senzimmer eingerichtet werden konnte: Strukturierte man
damit Arbeitsgruppen oder stellte man Gleichberechtigung
der Meinungen durch eine kreisrunde Tischform dar? Ich
merke, daß auchAnniek sich diese Frage stellt: Immer wieder
ging sie durch die Flure, von Raum zum Raum, und lebte, als
wäre sie zuvor tot gewesen. Eine unvermutete Eleganz blüh-
te nun aus ihrem Geist, sprühte Frohsinn und Weitsicht auf
die Mitmenschen, erfreute mein Herz. Und abermals wurde
mir bewußt, daß ich niemals mit einem anderen Menschen
zusammenleben wollte.

In einem der Zimmer hatte jemand den Holzofen ausge-
kehrt, geölt und gereinigt. Zwei Kinder trugen Holzscheite
herein und stapelten sie daneben auf. Dann brachte Clyde,
ich weiß nicht woher, ein etwa ein Meter hohes Glutbecken,
das schimmerte, als sey es aus Bronze geschmiedet. Drei Bei-
ne stemmten es vom Boden ab und in die aufsitzende Schale
ließ sich dann die Glut einfüllen. So etwas hatte ich schon
lange nicht mehr gesehen, Anniek noch nie. Ich erklärte ihr,
daß sich im Winter damit jene Räume heizen ließen, die über
keinen Ofen verfügen.

Unter dem Dach hämmerte es unentwegt, weil Darren
neue Stützen einsetzte und die Dachschindeln erneuerte. Diese
fertigte er aus der Sicheltanne und dichtete sie am Rand mit
Kiefernharz ab, das er zwar immer vorrätig hatte, aber erhitzt
und verteilt werden mußte – eine »klebrige Schinderei«, wie
er mir versicherte.

Insgesamt würde es wohl nicht mehr lange dauern, und
der Unterricht konnte beginnen, das sah auch ich.

�

A
m nächsten Morgen gehe ich frischen Mutes ans
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Tagewerk und habe große Pläne: Nun, da die Sache
mit den Sandsteinen zunächst abgehakt ist, will ich

mich meinem zweiten großen Versprechen widmen – der
Herstellung von Waldglas. Paradoxerweise bin ich für dieses
Unternehmen zuversichtlicher, obschon erst ein Ofen gebaut
werden muß und es auch an Materialien, Quarzsand und
einem Flußmittel wie Pottasche, fehlt. Doch das Erzeugnis,
so schlecht das Glas auch sey, würde gute Dienste tun und
es ließen sich – vielleicht – sogar einige der fehlenden Fen-
sterscheiben am Schulhaus ersetzen. Aber das liegt noch in
weiter Ferne.

Verständlicherweise habe ich noch niemals Glas herge-
stellt, auf diese oder sonst eine Weise, so daß ich mich auf
Wissen und Vernunft berufen muß. Es ist ja nun bei jeder
Tätigkeit, das das Theoretische strikt von der praktischen
Anwendung zu trennen gilt, denn beides muß nicht zwin-
gend übereinstimmen. Aber irgendwie haben es auch unsere
Vorfahren vor Jahrhunderten geschafft, aus ganz einfachen
Naturmaterialien so etwas wie Glas herzustellen – das soll-
te uns also auch möglich sein, zumal wir wissen, welches
Endprodukt zu erwarten ist!

Freilich muß zunächst alles gründlich überdacht werden.
Denn anders als bei den Sandsteinen kenne ich mich mit
Glas nicht aus, kaum mit seiner Herstellung. Trotzdem wür-
felt die Motivation in mir, auch diese Aufgabe erfolgreich
abzuschließen und den Fornburgern eine weitere nützliche
Sache zuzutragen.

Nicht wissend, was mich erwarten soll, gehe ich an diesem
Morgen, nachdem ich und Anniek mit unserem Kahn von
Ibyko übergesetzt haben, in Richtung des Marktplatzes. An-
niek hatte den ganzen Morgen geschwiegen und es ist wohl
so eine Art Entgegnung auf mein bedächtiges Grübeln, wie
weiter vorzugehen sey. Schon immer habe ich diese Eigenart,
mich zeitweilig ganz auf eine Sache zu konzentrieren, und
dabei selbst die geliebten Menschen zu ignorieren. Aber das
ist nur Schein; richtig ist, daß ich sehr wohl das Ungemach
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wahrnehme, das ich mit meinem vorgehenden Stursinn an-
richte. Doch würde ich mich auf beides besinnen, wäre es
wie im sonstigen Leben: In beiden Dinge bewirkte man nur
Mittelmäßiges.

»Anniek! Erinnerst du dich noch, wie Aswin gestern von
der bevorstehenden Mahd erzählte?«

»Nein, das habe ich nicht gehört.«
»Jedenfalls war er gestern im Gasthaus und schwärmte

von heute und den folgenden Tagen, wenn auf den umlie-
genden Wiesen das Gras gesenst und zusammengetragen
wird. Offenbar ist es jetzt die beste Zeit dafür. Ich will mich
umhören, ob ich dabei helfen kann. Nicht nur, daß ich gerne
einmal mit einer Sense um mich schwingen möchte, nein,
vielleicht komme ich dabei auf andere Gedanken.«

»Tue das, ich finde schon eine Beschäftigung. Sehen wir
uns dann heute abend?«

Dazu nicke ich zwar, aber mir ist dennoch unwohl:
»Höre, Anniek«, gehe ich wieder auf sie zu und halte

sie an der Schulter, obwohl sie sich schon umgekehrt hat:
»Wisse, daß mir im Leben nie etwas so lieb ist, als in deiner
Nähe zu sein. Diese unumstößliche Wahrheit kann ich nicht
verdrehen, mich ihr nur unterwerfen. Und ich tue es gern!
Du bist mein Leben, und ohne dich habe ich keinen Grund
hier zu sein. Aber in meinem Geist sitzt auch ein Dämon, der
mich ständig zu neuer Arbeit und neuen Interessen treibt,
denen ich nachgehen will, um mich daran zu erfreuen und
zu bilden. Der Dämon jedoch hat keinen Einfluß auf meine
Gefühle für dich — nein, du gehörst ganz mir.«

»Was willst du denn nun sagen?« lächelt sie so bezau-
bernd, daß ich fast ohnmächtig werde, und freilich auf meine
komplizierte Ausdrucksweise anspielt.

»Ich will dir sagen, Anniek, daß ich mich heute wegen
der Arbeit von dir abwende, aber du in meinem Geiste vor
mir stehst. Daß wir heute getrennte Wege gehen, und mich
doch über meine Erinnerungen mit dir verständige. Daß es
aussieht, als gehe ich den Weg für mich, und tue es doch für
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uns beide. – Ich will sagen, daß ich dich liebe, und …«
»Es bedarf keiner Rechtfertigung, auch wenn sie anmu-

tig formuliert ist. Allein das ›Ich liebe dich‹ soll mir Anreiz
genug sein, jede Minute ohne dich zu bedauern; und glei-
chermaßen mit jeder Minute auf ein Wiedersehen zu hof-
fen, und in hoher Sehnsucht zu beten, daß du unbeschadet
wiederkehrst. (Damit meine ich deinen kleinen Unfall im
Steinbruch!) Und ich wünsche dir Glück und Weitsicht auf
deinem Weg, damit du wieder heimkehrst und mich aufs
neue erfahren läßt, warum mein Dasein einen Sinn haben
kann. Du siehst, auch ich mag verdeutlichen, was du mir be-
deutest, obschon sich unsere wahre Bindung nicht an Worte
kettet, sondern an Erinnerungen und Gefühle. Und ersetzt
nicht ein einziger Kuß ein ganzes Buch an Worten?«

»Das ist schade, finde ich.«
»Da sprichtwohl der Schriftsteller aus dir«, lacht sie, streicht

mir über die Wange und legt ihre Stirn auf meine, als haben
sie schon immer zusammengepaßt.

Wir bringen kein weiteres Wort über die Lippen. Alles
Notwendige wurde gesagt. Und insgeheim wissen wir, daß
so eine umfangreiche Verabschiedung, obwohl sie nur für
ein paar Stunden gilt, nicht jeden Tag ausgesprochen werden
wird, aber trotzdem nie eine Zeitverschwendung sein kann.
Daß wir auch eine Stunde hätten so stehen und uns berüh-
ren können, und sollten wir letztlich nur einen halben Tag
getrennter Wege gehen. Für so etwas muß im Leben immer
Zeit sein, oder man lebt kein Leben, sondern Zwang.

Bald entdecke ich eine Gruppe, die sich in die westlich von
Fornburg liegenden Hügel aufmacht, um die Mahd in diesem
ausgehenden Sommer zu beginnen. Die Schnitter sind dafür
gut vorbereitet: junge Männer und Frauen tragen bequeme
Arbeitskleidung und einen weiten, vor der Sonne deckenden
Hut. Sie schreiten, ein Liedchen singend und pfeifend, voran,
und begrüßen meine Anteilnahme sehr. Auch eine Sense mit
Puppenfänger gibt man mir sogleich in die Hand, sowie den
Rat, mir die Hände mit etwas einzufetten, das in einer Dose
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herumgereicht wird. Dem Geruch nach ist es Fischfett, oder
ein Erzeugnis daraus, und soll wohl besser gegen Blasen an
den Händen schützen als jeder Arbeitshandschuh. Mit uns
gehen vier Kinder, denen, wie man mir erklärt, die Aufgabe
zukommen soll, das Heu in Form von Garben aufzustellen,
daß es trocknen kann, solange nicht der feuchte Herbst dar-
über herfällt.

Als wir die großen Wiesen erreichen, macht man sich
ans Werk, ohne erst eine bestimmte Position einzunehmen.
Nur verteilen solle man sich gut!, unterweist mich der alte
Sigurd, und zeigt mir auch gleich den Umgang mit der Sense.
Nach einigen Übungsschlägen kehrt sich mein Talent für
diese Art von Arbeit hervor, so daß mir bald ganze Haufen
umgemähten Grases zu Füßen liegen. In der Tat finde ich die
Tätigkeit so erheiternd, daß es nicht lange dauert, bis auch
ich eine Melodie im Takt meines Sensenschwunges trällere,
und die Welt um mich herum vergesse.

Keine Frage – es ist eine anstrengende und schweißtrei-
bende Arbeit, bei der man sich zu konzentrieren hat, wenn
man nicht einbeinig nach Hause humpeln will. Daß wenig-
stens einmal pro Stunde die Arbeit unterbrochen werden
muß, um die Klinge zu wetzen, ist außerdem nicht als Pause
zu verstehen. Eine solche gibt es erst gegen Mittag, als wir
uns im Schatten zusammenfinden und das Brot teilen.

Darunten, in der Niederung, sehe ich Fornburgs leuch-
tende Silhouette, das sich inmitten der wilden, unbebauten
Küstenlandschaft so sehr absetzt wie eine Insel im Meer. Der-
weil sind auch andere Fornburger zu uns gestoßen, darunter
Catla, doch vergeblich schaue ich nach Anniek. So war es ja
auch nicht abgemacht. Die Neuankömmlinge jedenfalls er-
klären, daß sie nun, da das hohe Gras niedergemäht ist, nach
Pflanzen zum Färben und Kornflechten Ausschau halten wol-
len. Also verteilen sie sich auf der lichter werdenden Wiese
und legen Seltenes in ihre Körbe, wie ich mir zeigen lasse:
Ginster für gelbe Farben und die reifen Kreuzdornfrüchte für
Grün. Catla schält zusätzlich die Rinde von einigen Bäumen
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und schildert auch deren färbende Wirkung.
Gleichzeitig wird Material zum Kornflechten gesammelt;

hier auf den Anhöhen, fern der bevorzugten Standorte von
Weiden, landet vorrangig Hartriegel und Pfriemenginster
im Korb und wird noch vor Ort auf Biegsamkeit und andere
Eigenschaften begutachtet.

Lachende Kinder eilen überall umher: Die Jüngeren jagen
sich um die Puppen und die etwas Gewissenhafteren stellen
sie zu solchen auf. Schon kurz nach Mittag stehen Dutzende
davon im Felde, leuchten gelb in der Sonne und sehen aus
wie Felsen in einer See aus umgelegtem Gras. All das treibt
mir ein stolzes Schmunzeln ins Gesicht, denn ich war ja nicht
unerheblich daran beteiligt! Schnaufend wische ich mir den
Schweiß von Stirn und Armen, an denen die kurzen Halme
klebengeblieben sind.

Eine Zeit vergeht, da bemerke ich, wie fleißig ich wirklich
gearbeitet habe: Unbewußt war ich beim Schnitten immer
vorangelaufen – seltsamerweise den Hügel hinauf – und
hinterließ eine deutliche Schneise, die durch das hüfthohe
Gras zurück zur Gruppe führen mußte. Wie ich mich umse-
he, kann ich keinen Fornburger mehr erkennen und stehe
einsam in der Landschaft; selbst Fornburg liegt so weit in
der Ferne, daß ich kaum drei Häuser mit dem bloßen Auge
zu unterscheiden vermag!

Schaue ich jedoch in die entgegengesetzte Richtung, so be-
merke ich, an der Flanke eines beeindruckenden Inselberges
wachend, eine winzige, kaum als solche erkennbare Hütte.
Und schaue ich dem Verlauf der durch die Mahd in die Land-
schaft gerissenen Schneise nach, so habe ich mich gänzlich
unbewußt fast genau auf dieses Heim zubewegt. In den Ar-
men müde lasse ich das Mähen sein und hucke mir die Sense
auf die Schulter.

Es ist ein eigenartiger Anblick: Ganz in der Nähe des Ber-
ges versteilt sich die Hangneigung, daß man sich zu stehen
müht. Dann erscheint der Hügel weitgehend kahl, nur ganz
oben in der Mitte mit einem Forst bewachsen. Ferner ist diese
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eigenartige Aufwölbung, die mich an einen gewaltigen Bu-
sen erinnert, einzigartig in der gesamten Umgebung – und
das ist insofern bemerkenswert, als daß mir diese Tatsache
zuvor nicht aufgefallen ist.

Einen weiten Schatten wirft der hoch thronende Wald
auf das umliegende Gebiet, und auf mich. Zweifelsohne ein
hervorragender Ausguck, denke ich mir und spähe schärfer
auf die abgelegene Behausung. Vielleicht würde auch ich
derweil beobachtet?

Behutsam – denn es mag einen Grund geben, weshalb sich
jemand ein so einsames Heim aussucht – schreite ich voran,
stets die Augen auf die Hütte und den Wald gerichtet. Bau-
fällig sieht sie aus, die geheimnisvolle Bude, und selbst der
aus Feldsteinen gesetzte Kamin-Abzug scheint beim nächsten
Windstoß in sich zusammenzufallen.

Mich reizen Gelegenheiten wie diese sehr: Ganz kindlich
ist dann mein Verlangen, der Neugierde erschöpfend nach-
zugeben, und das, was längst vergessen worden ist, zu erfor-
schen. Daß in demHäuslein tatsächlich jemandwohnt, zeigen
mir die seitlich vom Haus in ein Gatter gesperrte Schafherde
sowie die zierlichen, gepflegten Obstbäume, deren Schatten
sich auf Veranda und Vordertür niederwerfen.

Wie ich endlich vor dem Haus stehe, öffnet sich unverhofft
die Tür. Ein Mann, dessen Gesicht zunächst durch eine breite
Hutkrempe verdeckt ist, tritt heraus und bewegt sich, als
habe er mich noch nicht wahrgenommen. Aber das stimmt
nicht.

Von nachdringlicher Intensität stapfen seine Holzschuhe
voran, immerfort auf ein Blumenbeet zu, das er mit derje-
nigen Gießkanne gießt, die er in seinen zittrigen Händen
umkrallt. Obschon ich mitten auf seiner Veranda stehe, ist
er wortlos an mir vorbeigegangen, als sey ich unsichtbar! –
Das erstaunt mich immens und läßt mich sogleich die drän-
gelnde Frage vergessen, wie ich den Fremden anzusprechen
habe. Und endlich, als das Licht gerade günstig auf sein altes
Gesicht fällt, erkenne ich, daß es der Isolat ist, den ich zuletzt
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im Graublattal gesehen habe!
Vor Freude lachend lasse ich die Sense fallen und reiche

ihm die Hand zur Begrüßung. – Er reagiert nicht auf mich.
Ob er blind geworden ist?, frage ich mich, auch wenn das

nicht erklärt, wie er dann mein Lachen ignorieren kann. Ob
er blind und taub ist?

Mit fragenden Augen sehe ich ihm nach und folge seinem
Weg: Nun ist er hinüber zu seiner Werkbank gegangen und
greift zielsicher einen Hebel und ein halb vollendetes Gestell
aus biegsamen Ruten; es soll wohl eine Raufe für seine Tiere
werden.

»Du bist nicht blind, oder?«
»Ich habe dich schon wahrgenommen, da hast du meinen

Flutberg noch nicht einmal gesehen!«
»Flutberg?«
»Ich nenne ihn so, weil ich mich hier oben vollkommen

sicher vor herannahendem Wasser fühle. Was dagegen?«
grummelt er.

»Warum begrüßen wir uns nicht, wie wir voneinander
Abschied nahmen? Sind wir nicht länger in Freundschaft
verbunden?«

»Weißt du, jemand, der, wie ich, zu viel Schrecken gesehen
hat, dessen Herz verdunkelt sich, erkaltet, läuft langsamer
… und leidenschaftsloser. Mit Freundschaft hat das nichts
zu tun, doch mit Alter. Nur mit Alter«, erklärt er sich und
arbeitet weiter. Nun gilt es an mir, seine eigenbrötlerische
Ansicht zu akzeptieren … oder zu verschwinden.

Daß der Isolat ein besonderer Kerl ist, hatte ich längst ver-
standen. Und obwohl er mich so unhöflich anfährt, meint er
es in seinem schweren Herzen gewiß nicht so. Auch ich habe,
an Tagen leidigen Gemüts und finsterer Stimmung, schon oft
von Freunden und Kollegen unausgesprochenes Verständnis
für kühle Worte und Gesten erwartet. Insofern verzeihe ich
ihm sein Raunen. – Und ist nicht das, was wirklich jeder
Mensch gleichermaßen verdient hat, das ehrliche Wort?

Betrachte ich mir den Greis genauer, sind Spuren fortge-
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schrittenen Alters tatsächlich unübersehbar: Noch gebrechli-
cher als in meiner Erinnerung stellt er sich dar; mit doppelt
so vielen Falten im Gesicht und auf den Handrücken. Im-
mer wieder stützt er sich auf die ihm am nächsten liegende
Gelegenheit.

Er bemerkt, wie ich ihn diesbezüglich anstarre und ant-
wortet, bevor ich frage:

»Ich verberge nicht, was ich bin. – Sich nicht verstellen zu
können, ist eine Stärke, keine Schwäche!« rechtfertigt er sich
und kehrt sich verlegen von mir ab.

»Das sehe ich ebenso!« beruhige ich ihn, und ein neuer
Aspekt unserer ungewöhnlichen Freundschaft öffnete sich:

»Meine wesentliche Stärke liegt vermutlich darin«, fahre
ich fort, »genau zu wissen, worin meine Schwächen liegen,
und danach zu streben, diese auszugleichen. Gleichsam ist es
meine Schwäche, alle meine Stärken zu wissen und sie für
unfehlbar zu halten.«

»So läßt sich offen und unverblümt eingestehen, dessen
man unfähig ist, nicht wahr?!« ergänzt er.

Nun schaut er mich wieder mit offenem Gesicht an, und
der alte Wert unserer Begegnung ist, zu unser beider Freude,
aufs neue entflammt. – Eine Freundschaft, so eng, als haben
sich zwei gefunden, von denen der eine stets die obere Hälfte
des Brötchens bevorzugt, die andere verabscheut; bei dem
anderen es genau umgekehrt ist …

Schmunzelnd weile ich neben ihm und bestaune sein aus-
gereiftes Handwerk, wennschon er sich primitivster Werk-
zeuge bediente: In der Tat sieht ein jedes Brett, eine jede
Schindel so aus, als sey sie allein mit einem Beil zugerichtet
worden. Doch mit Fleiß und unermüdlichem Willen hatte
er sich all das so zusammengebaut, wie eine Gruppe von
Männern mit guten Werkzeugen in einem Drittel der Zeit.
An seinem Lebensziel hat sich also nichts geändert:

»Noch immer wohnst du so einsam …« Bewußt vermeide
ich diemich ebenfalls interessierende Frage, auf welcheWeise
er vom Graublattal hierher gelangt sey. Wohl auf ähnlich
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geheimnisvollem Wege wie Darren und Catla?
»Du kennst mich noch nicht lange«, beantwortet er mit

mahnender Stimme, »darum möchte ich dir sagen: Unwohl
fühle ich mich unter so vielen Menschen. Stattdessen führe
ich ein zurückgezogenes und philosophisch fundiertes Le-
ben, das sich dem Sinn, Werdegang und Ende des Daseins
widmet.«

Es liegt mir fern, diese Einstellung als »närrisch« zu ver-
höhnen; denn gewiß kannman auchmir so etwas nachsagen!

»Absichtlichwill ich hier draußen leben!« ergänzt er, »Und
wenn ich eines Tages einfach sterbe, dann ist das gut! Denn
ich habe nach meinem Willen gelebt!«

»Dafür, daß du hier draußen allein lebst, hast du aber viel
Sorge getragen, daß dein Heim gut begrenzt wird!« setze ich
mich auf die etwa hüfthohe Steinmauer, die einen Teil der
Anlage umgibt (im Rücken hat er ja den Wald auf der Kuppe
des Inselbergs): »Hast du Angst, daß du bestohlen werden
könntest?«

»Sprichst du wirklich von Besitz, nach allem, was du zwei-
felsfrei in Fornburg gesehen hast?«

»Nun …«, stottere ich verunsichert.
»Man kann nur Dinge besitzen, deren Verlust man nicht

umkehren kann. Zum Beispiel seinen Leumund!« schulmei-
stert er. »Und außerdem«, geht er mit erhobenem Finger auf
mich zu, »würde ein Mensch, auch wenn er auf einer weiten
Wiese lebte und keine wilden Tiere zu fürchten braucht, im-
mer instinktiv einen Verschlag errichten (wenn schon kein
Haus), einen Zaun oder ein Bollwerk, hinter dem er sich
verbergen und sicher fühlen kann. Das liegt in der Natur des
Menschen. Auch wenn er das gefährlichste Tier von allen ist,
und sich mit zehn Gewehren bewaffnet, wird er des Nachts,
wenn er ohne Bewußtsein ist, trotzdem eine sichere Bleibe
schaffen wollen.«

Da hat der Isolat gewiß nicht unrecht, denn auch ich er-
freue mich, wenn auch nur innerlich, an der Sicherheit, die
die Insel Ibyko uns verheißt – einen Platz zum retirieren.
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Plötzlich bietet er an, mit mir ein Stück über »sein Land«
zu gehen, damit er mir alles zeigen könne; es scheint, als sey
das Eis endlich gebrochen und er wieder der Alte, den ich
kenne und mag. Schon bei den ersten Schritten führt er mir
erklärend vor Augen, daß mir der Spaziergang »zustehe«.
Denn nach seiner Auffassung würde während eines Spa-
ziergangs sehr viel mehr Dialog entstehen als beim bloßen
Beieinandersitzen. Und natürlich fragt er auch nach Anniek;
es wundert mich nicht, daß sie ihm in Erinnerung geblieben
ist:

»Ich beneide dich um dein seliges Dasein mit deiner Ge-
fährtin. Und daß ihr glücklich seid, dessen bin ichmir gewiß!«

»Ist das so eindeutig?« scherze ich und er antwortet so-
gleich:

»Nicht weniger eindeutig als der Mistel-Ballen dort drü-
ben an der Pappel.« – Ein schöner Vergleich, finde ich.

»Sicherlich bin ich glücklich mit ihr, denn sie ist das Maß
meines Lebens: Sie ist …, du weißt, und wie soll ich es um-
schreiben?, sie ist, was immer ich wollte, noch bevor ich
danach verlangte! Und wäre ich heute nicht mit ihr zusam-
men, so wäre sie das unzweifelhaft anzustrebende Idealbild,
das mich bindet und fasziniert. Und doch wäre sie ein recht
scheußliches Ideal, denn man könnte es nie erreichen!«

»Aber hier bist du mit ihr zusammen; das Ideal ist zur
Wirklichkeit geworden, die du täglich zu Gesicht bekommst.«

»Und wie wohl mir das ist und wie sehr ich es brauche!«
setze ich in seinem Ansatz fort, »Hast du noch keinen gefun-
den, der an deiner Seite ist? Falls das überhaupt eines deiner
Ziele ist?!«

»Weißt du, ich habe mit dieser Welt kein Wort mehr zu
wechseln; mit keinem Menschen und keiner Laune. Ich halte
mich fern von Liebe, Hoffnung, Unglück. Genau genommen
haben die Menschen und ihre Belange keine Wesentlichkeit
– weder auf diesem Planeten noch in diesem Universum. Wer
das in jungen Jahren nicht erkennt, wird vom Leben nichts
haben!«

457



Seine ablehnende Haltung zur Welt verstehe ich; sie be-
gründet sich auf eine große (unausgesprochene) Enttäusch-
ung, und das hat er mir schon bei unserer letzten Begegnung
dargelegt. Aber daß sein Herz so erkaltet ist? Obwohl er
offenkundig Freude für mich und Anniek empfindet? Und
obschon er in diesem Moment mit mir redet? Einem Wesen,
dessen »Belangen keine Wesentlichkeit zukommt«?!

Dann sagt er etwas, das wirft Licht in das Dunkel seiner
Verbitterung:

»Der Mensch hat sich zu einem eigenartigen Wesen ent-
wickelt: Er erwartet für jede Tat einen Gegenwert, sonst
fühlt es sich ungerecht an. – Vielleicht sollte die einzige
Tugend, der wir uns hinzugeben entschließen, die Selbstlo-
sigkeit sein.«

Dann hält er inne und starrt auf den Horizont. Ob die
Einsamkeit seiner Existenz etwas mit Geben und Nehmen,
Gier und Großmut zu tun hat?

Um das Thema zu wechseln, komme ich auf meine derzei-
tige Aufgabe zu sprechen, und er zeigt sich interessiert an
den handwerklichen Fortschritten, die Fornburg derzeit er-
fährt. Andererseits scheint ihm selbiges gleichgültig zu sein,
und ich spüre mit Gewißheit, daß es vergeblich wäre ihm
anzubieten, einen Teil der neuen Technik mitzunutzen oder
ihm gar hierher zu bringen. Als denken wir mit demselben
Hirn, kenne ich seine Antwort, bevor ich den Satz zu Ende
formulieren kann. Der Isolat würde wohl, auch wenn er ein
gelegentliches Gespräch mit einem Besucher nicht ablehnt,
niemals fremde Hilfe annehmen, wenn das Nützliche nicht
aus seiner eigenen Initiative entstanden wäre.

»Wie ich sagte, will ichmich in Zukunftmit einer Glashütte
beschäftigen. Du weißt nicht zufällig eine gute Quelle für
Pottasche?«

Meine beiläufige Frage, von der ich hoffe, er würde sie
nicht als einzigen Grund für meinen Besuch verstehen, regt
ihn tatsächlich zum Nachdenken, und derweil erkenne ich,
wie dumm sie ist: Wo sollte es hier schon eine Quelle für
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Pottasche geben?! In einem Krämerladen?! Nein, man mußte
sie freilich selbst herstellen, aus veraschten Pflanzen! Das
antwortet mir auch der Isolat und betont, daß er sich, von
den Grundlagen der Veraschung abgesehen, mit dererlei nie
zuvor befaßt habe.

Ob er denn nicht auch von einigen Glaswaren profitieren
könne, frage ich ihn. Doch stolz verweist er auf seinen ge-
schnitzten Holzbecher, und mehr brauche er nicht, das aus
Glas geschaffen sey. Dasselbe antwortet er bezüglich meiner
Frage nach einer bekannten Quelle für Eisenerz, und sey es
Raseneisenerz. Doch er weiß davon nichts und wiederholt,
daß er keine neuen Gegenstände brauche, denn keine davon
ließen sich ins Nachleben überführen und seien an dieseWelt
für immer gebunden.

Hier merke ich auf: Er spricht von einem »Nachleben« –
nach diesem?! Doch in welcher Welt befinde ich mich dann
derzeit? Läßt sich diese Überlegung als philosophisches Rät-
sel ansehen, für das es keine eindeutige Lösung gibt?

Davon abgesehen fällt ihm doch etwas ein: »Es heißt, daß
die Fornburg, die heute als Ruine unweit der Küste steht,
früher sehr umkämpft gewesen sey. Vielleicht finden sich
unter ihren Trümmern oder in einem Teil des eingestürzten
Gewölbes, das bis heute nicht freigelegt ist, noch irgendwel-
che metallischen Reste, die sich einschmelzen ließen? Du
weißt schon: Pfeilspitzen, Rüstungsteile, Schwertschneiden
und dergleichen mehr.«

Erstaunt bedanke ich mich für diesen vorzüglichen Gedan-
ken, der mir die vielleicht glücklose Suche nach natürlichem
Eisenerz erspart, wenn auch nur verkürzt. Trotzdem soll es
noch ein langer Weg sein, wie ich davon später berichten
will.

Nunschon fällt mir etwas Bemerkenswertes ins Auge, das
ich zuvor, blind von Erfahrung und Übertragung derselben
auf neue Situationen, nicht habe bemerken wollen: Denn
womit auch immer ich agiere, mit wem auch immer ich zu
reden gezwungen bin – stets habe ich dazu nichts anderes
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bei der Hand als die bedachte Gestik und den höflichen Um-
gang; und mit beiden hat man geschickt umzugehen, wenn
man auf fremde oder bekannte Menschen trifft. Hier, in und
um Fornburg, hat man eben nichts anderes, und man wurde
Mensch durch sein Wesen und nicht Mensch durch seine Ha-
be. Und ferner läßt sich feststellen: Nirgendwo sonst würde
den anderen die Faulheit oder der Fleiß so sehr ins Auge fal-
len, oder die Einsatzbereitschaft oder daß jemand das falsche
Handwerk betreibt. Und nirgendwo sonst hätte man sich
mehr auf Instinkt und Moral zu verlassen. Was mich betrifft,
so behaupte ich von mir, daß ich zuweilen nicht das richtige
zu sagen weiß oder auf eine Aussage korrekt zu antworten.
Doch weiß ich immer so zu handeln, daß ich unantastbar
bleibe, Vernünftiges und Rechtes tue.

Eine Stunde verfliegt wie nichts, als wir wieder an seinem
Heim eintreffen; derweil hat er mir seine Schafherde vorge-
führt, das Meckern seiner Ziege, Kunststückchen mit dem
Hund, und er zeigte mir auch einen kleinen Garten, schöner,
als ich in Fornburg je einen gesehen habe. Offenbar sucht
er, trotz seiner Entscheidung zu störrischer Isolation, auch
gelegentlich Fornburg auf, um Brot und Samen gegen Ziegen-
milch und Schnitzereien zu tauschen. Besonders im Frühjahr,
betont er, wenn er sich den Winter über von schrumpeli-
gen Äpfeln und alten Nüssen aus seinem Vorrat ernährt hat.
Warum er nicht in der Fornburger Geselligkeit überwintert,
frage ich gar nicht erst.

Ob er sich zu jener Sorte Mensch zählt, die instinktiv große
Menschenansammlungen, sprich: Städte, meidet? Die aber
dennoch das Seltsame in ihnen begrüßt und wertschätzt? –
Etwa Gassen, zwischen deren Pflastersteinen Moos wächst,
weil sie schon so lange nicht befahren worden sind? Das
könnte passen, meine ich, und mache ein nachdenkliches
Gesicht, so daß er es nicht sieht. Denn wie ein Raubtier wit-
tert auch er jede Form von Schwäche und Zweifel, Lüge und
Verrat. Obgleich mir Letzteres nie in den Sinn gekommen
wäre, halte ich mich doch selbst für den größten Zweifler
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der bekannten Welt; zwar auch mit dem Geist des Naturfor-
schers, doch zweifeln, daß ich keine Sache für absolut hielte.
Ausgenommen vielleicht meine beständige Verliebtheit in
Anniek.

Ebenso wie ich fürchte, daß seine Erfahrung mich durch-
schauen wird, achte und ehre ich sein Wesen mit eben jenem
Maß an Sittlichkeit und Zuversicht, daß mich auch den Rest
der Welt mit staunenden Augen erleben läßt: Als wäre es
mir an Aufgaben nie zu viel, bewundere ich sein Können
und beneide, daß ich vieler seiner Fertigkeiten nicht fähig
bin, vielleicht nie habhaft werden kann. Es sind derer Vier,
so wie ich das bisher weiß: Erfahrung, Wissen, Leumund
und Ehre.

Erfahrung ist etwas, das nur gewonnen werden kann. Wis-
sen läßt sich gewinnen und verlieren. Leumund, das kann
man ausschließlich verlieren. Und Ehre ist etwas, das mit
persönlicher Moral zu tun hat.

All diesen Dingen ist gemein, daß sie einem nicht ohne
Weiteres entwendet werden können: Teilweise erlernt, ja,
aber nicht durch Raub in Besitz gebracht. Und so fühle ich
mich am rechten Platz, wenn auch mit etwas Verspätung.
Denn all das – Wissen und Erfahrung aneignen – sind Auf-
gaben der vorherigen Existenz, des Lebens selbst, wie es die
meisten Menschen zu nennen pflegen. Heute lerne ich hier –
um Fornburg und von den Leuten aus Fornburg. Das ist in
Ordnung, denn ichwerde nie zu lernen aufhören! Nun, ob ich
mich je für allwissend halten werde und eines Tages glaube,
daß es in diesem feinen Landstrich nichts mehr zu entdecken
gibt? Mit der ironischen Fähigkeit des Wahrsagers verneine
ich mein Empfinden. Und offenbar ist mein Hellsehen nicht
auf diesen Moment beschränkt.

Wie ich erwartet habe, lädt mich mein Gastgeber zum
Abendmahl ein und erzählt eine haarsträubende Geschichte,
wie er jenes Fleisch erhalten habe, das kiloweise in einer
angrenzenden Hütte trocknet:

»Bärenfleisch?« rufe ich erstaunt aus. »Woher hast du
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denn Bärenfleisch?«
»Von einem Bären natürlich!«
»Ja, ja, freilich! Ich wußte nur nicht, daß es hier Bären

gibt! Keiner der Fornburger hat mich je vor einem gewarnt!«
»Vielleicht wissen sie nichts davon? Ich wußte es auch

nicht, bis ich eines Tages vor nicht allzu langer Zeit beim
Holzsammeln von einem überraschtwurde. Er verfolgte mich
ohne Zögern auf einen Baum, auf den ich geklettert war.«

Dabei betonte er die Worte »ohne Zögern« besonders,
um ihnen eine Bedeutung beizumessen, die man sonst wohl
nicht nachvollziehen konnte, wenn man nicht selbst schon
von einem Bären gejagt worden ist. Jedenfalls berichtete er
weiter, daß er, als er an einem Ast hing, mit den Stiefeln nach
der Schnauze des Bären getreten habe, um seine Bisse abzu-
wehren. Dabei habe er ihn tatsächlich im Gesicht getroffen,
daß der Bär herabfiel und nach seinem Aufprall und einem
kurzen Jaulen reglos zwischen dem Wurzelwerk liegenblieb.
Das kam ihm merkwürdig vor, also hing er noch einige Mi-
nuten länger im Geäst. Als er sich schließlich überzeugt hatte,
daß so einem Tier derartig ausgekochte Heimtücke nicht zu-
zutrauen sey, stieg er herab und stach den leblosen Pelz mit
einem Stock. Der Bär war tatsächlich tot. So wurde der Jäger
zur Beute, zur Nahrungsquelle.

Der Isolat verweist während des Erzählens auf allerlei
Beweise, die, neben dem getrockneten Bärenfleisch, das wir
kauen, seine Geschichte belegen: Tatsächlich ist vor dem
Haus ein Bärenfell aufgespannt, obwohl mir das anfangs
gar nicht aufgefallen ist, wohl, weil ich es für die Haut eines
Wildschweins hielt.

Dann gibt es da noch eine Kette aus durchbohrten Bären-
krallen, eindrucksvoll anzusehen. Schließlich zeigt er mir
jenes Messer, das er zum Ausweiden gebraucht habe. Eine
Menge Imponiergehabe für jemanden, der zurückgezogen
lebt und sonst den Kontakt mit Menschen meidet, denen er
sich mitzuteilen traut. Um so mehr wundere ich mich über
das Heftchen, das auf einem Beistelltischchen liegt: Es trägt
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den Titel »Über mein Tötungsverlangen« und sieht handge-
schrieben aus.

Als es so stark dämmert, daß selbst die Wolken ihr Grau
verlieren, verabschiede ich mich und breche auf. Wie auch
beim letzten Mal habe ich die Zusammenkunft genossen und
bin mir sicher, daß mich die Erlebnisse noch tagelang, auch
im Traum, beschäftigen sollen.

Langsam trete ich meinen Pfad, bedacht, nicht zu stolpern
und mich dabei mit der immer noch bei mir getragenen Sense
zu verletzen. Wärme – der Rest vom Tag – umgibt mich,
streichelt meine Haut und läßt mich an Annieks gewogene
Umarmung erinnern, nach der ich mich auch jetzt sehne.

Das Vorankommen gelingt mir leichter als gedacht, ob-
schon es so dunkel ist, daß man kaum die Hand vor Augen
sehen kann. Nach einer Weile ärgere ich mich darüber, den
Isolaten nicht nach einer Fackel gefragt zu haben, und sey
es nur ein brennender Stock. Aber es geht auch so, denn
mein Ziel treibt mir nie aus den Augen: Fornburg, das, trotz
des kitschigen, jedoch wahren Ausdrucks, am Horizont stets
etwas heller erscheint als die Umgebung. An der Summe der
erleuchteten Behausungen kann das nicht gelegen haben,
denn es ist nur ein Haus, in dem Licht scheint. Auch der neue
Mond trägt kaum Licht bei, steht zudem hinter mir.

Wie ich so darüber nachdenke, höre ich in den Büschen ein
Rascheln, und kaum, daß ich mir überlegen kann, ob ich dem
unheimlichen Geräusch nachgehen will, ruft eine Stimme
»Senke deine Sense!« und Elena tritt hervor.

Zu drollig – Aber die Begegnung erinnert mich zu sehr
an den Tag meiner Ankunft. Ich frage, was sie so spät hier
tue und sie antwortet, daß sie der Spur meiner Mahd gefolgt
sey. Ohne Umschweife setzt sie die Frage nach: »Kommst du
von ihm?« und ich sage Ja.

Wie sich herausstellt, hatte sie sich etwas Ähnliches ge-
dacht, als sie sah, daß ich unbewußt auf sein Grundstück
zugegangen war. Endlich taue ich auf und wir verhalten
und unterhalten uns nicht länger als Fremde, sondern wie
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Freunde, die zu Freunden wurden, weil sie ein gemeinsames
Anliegen (oder Abenteuer) teilen. Letztlich bin ich froh, daß
ich den weiten, unbekannten Weg nicht alleine gehen muß,
und nachdem wir Fornburg erreicht haben, verabschieden
wir einander.

In unbeirrbarer Müdigkeit trete ich im Gasthaus ein und
finde dort Anniek und andere vor, die sich den Abend ver-
treiben – offenbar weitgehend zu jenemThema diskutierend,
wo ich so lange verblieben bin.

Daß man sich außerdem über mich unterhält, erkenne
ich erst, als ich beim Betreten der Gaststube einen Disput
zwischen Vater und Sohn unterbreche; genau genommen
bekomme ich noch einige Satzfragmente mit, bevor man mich
bemerkt und voneinander abläßt:

»Du sprichst immer noch mit deiner Mutter!« schimpft
eine Stimme, die ich unzweifelhaft Tjelve zuordnen kann.

»Niemand erwartet«, fährt er im strengen, bestimmenden
Ton fort, »daß du ihr dein Leben lang Respekt entgegen-
bringst. Aber glaube an ihre Liebe und schenke ihr all dein
Vertrauen!«

Tjelve pausiert, aber sein Sohn Aswin kommt gar nicht
zur Antwort:

»Und auch ich sage dir: Die einzige Gegenleistung, die
wir für deine jahrelange Umsorgung und Aufopferung un-
serer Kräfte erwarten, ist, daß du dein Leben nicht unnötig
gefährdest!«

Dann trete ich in Sichtweite, und plötzlich verstummt die
Ermahnung. Tjelve, seine Frau Ginde und ihr Sohn stehen
gleich vorne bei der Tür – daher habe ich sie so gut hören
können, während ich im Vorraum meine Jacke ablegte. Wie
ich die Familie ansehe, starrt sie stumm zurück – nicht mit
ernstem Gesichtsausdruck, doch auch nicht freundlich grü-
ßend, gerade so, als sey ich Ursache des besprochenen Streits.

In einer anderen Ecke sitzen drei Kinder beisammen (von
denen ich im blassen Kerzenschein nur eines zu identifizieren
vermag) und musizieren mit Flöten und einem Saiteninstru-
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ment – doch so unscheinbar leise, daß sie einerseits weder
stören, andererseits für eine Hintergrundbeschallung sorgen,
die dem Gasthaus eine warme, einladende Gemütlichkeit ver-
gibt. Eingewiesen werden sie während ihrer Musik-Stunde
von Yista. Ein vielfältiges Talent, denke ich mir.

In dem Moment, da ich Anniek im Gemenge entdecke (sie
unterhält sich mit Marcia), muß ich innehalten. Einer Ah-
nung folgend, will ich mich des mitgehörten Streits zwischen
Tjelve und Sohn annehmen, obschon mir eines bewußt ist:
Als Neuer im Dorf würde man mir ganz gewiß sofort Anhö-
rung schenken, wann immer ich bei unpassender Gelegenheit
ins Gespräch platze, insbesondere mit meinem angeborenen
Selbstbewußtsein. Ich bin klug genug zu erkennen, daß die-
se Entgegnung daraus resultiert, daß man mir Höflichkeit
und vorgegebene Gastfreundschaft entgegenbringen möch-
te, deren Anstand ich zu erweisen habe. Natürlich vertraut
man mir nicht, das steht mir auch gar nicht zu! Wer einander
seit Jahren und Jahrzehnten kennt, wird einen Neuen, auch
wenn er noch so freundlich und hilfsbereit ist, stets als Frem-
den sehen. Auch der Begegnung mit einem alten Schulfreund
würde ich bloße Oberflächlichkeit entgegensetzen, auchwenn
die Bekanntschaft auf jahrelangen, gleichen Erlebnissen fußt.
Jedenfalls heuchelt man mir als Streitschlichter lediglich Ver-
trauen vor; insgeheim gebe man aber nichts auf meine Mei-
nung. Nun gut. Ebenso würde ich mich verhalten, wenn sich
ein »Neuling« in eine Diskussion zwischen mir und Anniek
einzumischen wagt.

Jedoch, meinWesen ist mehr als ein Gemisch aus Vorurteil
und Instinkt. Es ist auch Wagnis und Leumund, Asymme-
trie und Gleichgültigkeit. Für mich heiligen die Mittel schon
immer den Zweck; und sollte mein unangebrachtes Dazwi-
schenreden letztlich eine gute Sache sein, dann wäre ich der
Letzte, den ein angeschabter Ruf stört.

Gerade, als ich meinen Fuß in ihre Richtung setzen will,
greift mich Oren unter den Arm und zieht mich fort:

»Willst du nicht erst einmal etwas trinken? Zur Stärkung?!
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Und erzähle uns von deinem Ausflug in die Hügel!«
Er habe mich dabei so geschickt und tatkräftig angetrieben,

daß ich mich beinahe unbemerkt meterweit von Tjelve und
Familie entfernt hatte, so er seinen Satz beendete. Als sey ich
in die Strömung eines Flusses geraten und fortgekommen,
ohne wissentlich zu schwimmen!

So ein Schlitzohr, denke ich. Auch er weiß nun, daß ich
seine Ablenkung begriffen habe; auch für ihn heiligen die
Mittel den Zweck.

»Es hat sich also bereits herumgesprochen, daß ich mich
etwas verlaufen haben?!« stelle ich fest. Neben mir kichert
jemand.

»Natürlich! Was hast du erwartet bei der Größe des Dörf-
chens?!« antwortet Oren hastig. Dann zucke ich mit den
Schultern: Es ist mir gleichgültig, was man über mich redete,
oder ob es ernstgemeint war oder wer den Klatsch ursprüng-
lich in die Welt gesetzt hatte. Nichts anderes erwarte ich von
der Gemeinschaft, es ist ja hier nun einmal die einzige Form
der Unterhaltung. Und würde ich nicht mitlachen, wenn her-
umgesprochen würde, daß Clyde aus Versehen in den Teich
gefallen wäre?!

»Wie ich bemerke, schaust du immer wieder zu Tjelve?«
Da hat er recht: »Ja. – Was ist das mit ihnen? Als ich

hereinkam, wurden sie plötzlich so still, als …«
»Ach, Tjelve, der alte Karsthans, hatte nur etwas zwischen

ihm und seinem Sohn zu klären. So ein Ding übers Erwach-
senwerden. Du weißt schon …«

»Du meinst, daß jeder Vater wohl streng und ungerecht
zu seinem Jungen zu sein habe? So er das Leid und Unrecht
seiner eigenen Kindheit ausgleicht? Nur sah mir das hier
nach aufrechter, elterlicher Liebe aus; nach einem todernsten
Schelten gerade aus jenem Grunde, wie man sein Gegenüber
vor Unheil zu schützen warnt.«

Wie ich zu Ende gesprochen habe, sehe ich, daß Tjelve mit
dem Finger auf mich zeigt, doch eigentlich seinem Sohn mit-
teilt, wo ich stehe. Aswin geht durch die Menge, geradewegs
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auf mich zu, und bleibt vor mir stehen.
»Ich bitte für mein unbedachtes Handeln um Entschuldi-

gung, und möchte außerdem bitten, in all deinem Wissen
unterrichtet zu werden.«

Das spricht er wie auswendig gelernt und blickt mir in sei-
ner von Verlegenheit durchwirkten Demut nur ein einziges
Mal kurz in die Augen.

»Vater möchte morgen mit dir sprechen«, schließt er seine
Beichte.

»In Ordnung, Aswin. Nun geh’.«
Das war das einzige, das mir aus Verblüffung für den

Knirps einfiel. Und er geht zurück zu seinen Eltern, die gerade
das Lokal verlassen. Diesmal winkt mir Tjelve zum Gruße
und lächelt.

»Nun, da die Katze aus dem Sack ist, kann ich es dir ja
sagen«, schmeichelt Oren.

»Ich bitte darum!«
Gespannt und mit geöffneten Ohren sitze ich vor ihm und

warte. Was hat das nun zu bedeuten? Und macht man so
ein großes Geheimnis daraus, weil es mich – als neuen Dorf-
bewohner – betrifft? Was ist mit Anniek? Geht es ihr gut?
Plötzlich schießen mir tausend Fragen anderer Art durch den
Kopf, und ich schäme mich dafür, zunächst nur an mich ge-
dacht zu haben. Und ist es nicht das, was Liebe – romantisch
oder familiär – ausmacht? Zuerst an den geliebten Menschen
zu denken, und dabei die Mühe verdrängen, genau dadurch
ständig abgelenkt zu sein?

Gerade will Oren zu reden beginnen, da erscheint hinter
einem Holzpfosten am Tresen seine treue Frau Mathilda,
greift nach dem neben ihm stehenden Glas, gießt in eine
Tasse Tee nach und stellt sie ihm hin. Wortlos sieht sie mir
in die Augen und ich weiß sogleich, daß sie mich stumm
fragt, ob auch ich Tee trinken möchte. Zwei Sekunden starre
ich ihr sanft, doch ausdruckslos in die Pupillen, dann läßt
sie ab und geht mit ihrer Kanne fort. Erstaunt nehme ich
mit Oren wieder Blickkontakt auf – offenbar habe ich mit
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Mathilda gerade ein Gespräch geführt; eine Frage gestellt
bekommen und freundlich beantwortet, ohne ein einziges
Wort zu sagen! Geradezu unheimlich, bedenke ich, was mein
Hiersein in Fornburg mit mir macht!

»Ich weiß nicht, was mir mehr mißfällt«, flüstert er mir im
Vertrauen zu: »Eine Frau, die alle Dinge wegräumt, ohne daß
ich diese Dinge sehe; oder eine Frau, die die Dinge übersieht,
die ich weggeräumt sehen möchte!«

Sein Schmunzeln verrät, daß er seinen Hohn nicht ernst
meint; ganz im Gegenteil: daß er es sehr wohl liebt, wie Mat-
hilda seine Wünsche voraussieht und das Zwischeneinander
so tadellos funktioniert – gleich so, wie auch ichmit Mathilda
stumm »gesprochen« habe.

»Ah ja, ich wollte dir von Aswin erzählen.«
Daraufhin nimmt er einen tiefen Schluck Tee und japst

mit der Zunge, denn er ist frisch aufgebrüht. »Es ist so, daß
sich Aswin heute an den Klippen der Küste herumgetrieben
hat, ohne seinen Eltern Bescheid zu geben.«

»Etwa diese steilen Abhänge? Die sind mir auch schon
aufgefallen. Was wollte er dort? Und was hat das mit mir zu
tun?«

»Er hat dir nachgeeifert«, faßt er es in einem Satz zu-
sammen, um meine Fragen auf einmal zu beantworten. Er-
schrocken weiche ich zurück, mit Bedacht darauf, welchen
Einfluß ich bereits jetzt auf Fornburgs Kinder ausübe: Erst
bringe ich Ilô in Gefahr, nun indirekt auch Aswin.

»Nein, so ist es nicht«, beantwortet Oren eine nie gestellte
Frage: »Gewiß, er suchte an den Klippen nach weiteren Stel-
len, um Mühlräder zu gewinnen, und gewiß wirst du sagen,
daß das, aus geologischer Sicht, keinen Sinn ergibt. Aswin
will eben helfen, keine Sorgen verursachen.«

»Und doch ist es so. Und ich habe schuld! Vielleicht sagst
du mir, daß ihm nichts geschehen sey, oder daß die von
mir erwirkten Mühlräder es rechtfertigen, sich abermals in
Gefahr zu begeben. Und trotzdem haftet an mir die Schuld.
Darüber muß ich erst nachdenken …«
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»Das wirst du, und das sollst du«, trinkt er abermals Tee,
so unbekümmert, als habe mein Sorgen kein Gewicht. Viel-
leicht ist er mir gerade durch diese Nüchternheit ein so wert-
voller Ratgeber.

»Sage ich nicht immer: Hast du ein schlechtes Gewissen,
suche dir einen für dich positiven Punkt, der daraus hervor-
ging und danke dem Ereignis, das ihn für dich ermöglichte?
– Was ich sagen will: Wo wäre Ilô heute ohne die Erfahrung
im Gelände? Hätte er dann je in seinem Leben das Geräusch
knirschender Mühlräder vernommen? – Immerzu und jeden
Tag ließe sich mit Furcht aus dem Haus gehen und erwarten,
von einem Meteoriten erschlagen zu werden! Ich ziehe die
Erfahrung, und wenn sie mit Schürfwunden begleitet kommt,
der Paranoia vor!«

»Wie kannst du so als Vater sprechen?« will ich demütig
wissen.

»Nun, als Elternteil obliegen mir zwei wesentliche Aufga-
ben: Zunächst einmal habe ich die Verpflichtung, jedweden
Schaden vonmeinen Kindern abzuwehren. Andererseits muß
ichmichmit dem Dilemma arrangieren, nicht so viel Schaden
abzuwenden, daß ihre Erfahrung leidet! Schließlich will ich
später keine zwei Hauskätzchen in die Kanalisation zu den
Streunern lassen, ohne daß sie je die Welt außerhalb der
gemütlich Stube kennengelernt hätten! Daher bin ich dir für
jede Stunde dankbar, die Ilô in deiner Obhut verbringen darf.
Und daher schicken wir unsere Kinder zu den Handwerkern
und Wissenskundigen Fornburgs, daß sie von ihnen lernen!
Und aus eben jenem Grund wird auch Tjelve, obwohl er sei-
nen Sohn zu mehr Vorsicht ermahnen mußte, das Positive,
die Erfahrung, sehen, und dafür letztlich dankbar sein.«

»Oren, ich glaube, ich verstehe immer noch nicht …«
»Das wirst du, wenn du selbst Kinder hast«, schmunzelt er:

»Als Vater sieht man die Dinge plötzlich aus einem anderen
Blickwinkel: Aus dem Kind wird der Jugendliche, der junge
Mann. Und meist schneller als gedacht, ist er Vater. Plötzlich
philosophiert er wie der größte Weise, mit Lebenserfahrung
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eines Greises und jeder Menge Ratschläge für die anderen
Männer, die seinen Stand noch nicht erreicht haben. Wie
ein Gott blickt man auf die Taten seiner Kinder, sieht sich
nicht inmitten, sondern allwissend! – Doch mit Freude und
Liebe!«

Wieder pausiert er und läßt mich absichtlich nachdenken,
kühl kalkuliert wie der Plan eines Genies.

»Beispielsweise«, fährt er beiläufig fort, »ist an Kleinkin-
dern am spannendsten, daß sie nie wissen, daß sie eigentlich
ununterbrochen beschützt werden. Nun, würden sie dieses
Verhältnis mit absichtlichem Unsinn ausnutzen, hätten es die
Eltern viel schwerer!«

»Vor allem, wenn der Schlaf nie erfundenwordenwäre! Ich
meine, damit sich die Eltern auch einmal ausruhen können,
nicht wahr?!«

»Siehst du! Jetzt hast du es begriffen!« – Wir lachen.
Ich vernehme, wie in der Ecke ein Spinnrad surrt und Kin-

der kichern. In der Dunkelheit des Zimmers – schließlich ist
draußen die Dämmerung längst vorüber und nur ein gutes
Dutzend Kerzen spenden Licht – erkenne ich an der Quel-
le der Geräusche die Umrisse zweier Mädchen (vermutlich
Inciona und eine von Catlas Töchtern), wie sie am Boden
sitzen, Kätzchen füttern und mit ihnen spielen. Im Grunde
ist dieß gar kein Gasthaus, in dem stets alles toll und laut
durcheinandergeht, sondern ein Hort des Rückzugs und der
Zusammenkunft, wo man friedlich und besonnen tratscht;
wo die Dorfkinder, bevor sie ins Bett geschickt werden, für
Vergnügungen zusammenfinden; wo ein altes Weib in einer
Nische das Spinnrad dreht, um beiläufig den schwebenden
Worten zu lauschen, anstatt daheim zu vereinsamen.

»Dennoch solltest du morgen mit Tjelve sprechen«, rät
mir Oren, und ich erwidere, daß ich diese Absicht unlängst
gefaßt habe.

Und dann kommt sie endlich; wohl hatte sie bemerkt, daß
unser Gespräch dem Ende zuging. Unbestimmt, doch herzlich
tritt sie neben mich und greift sofort nach meiner Hand.
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»Wie ist es nur möglich«, resümiere ich staunend über
ihren Anblick, »daß ein einzelner Mensch die Summe der
Schönheit von tausend Generationen erbt?« – Lächelnd packt
sie meine Hand um so fester.

Alles fühlt sich richtig an: Ort und Zeit, gegenwärtige Per-
sonen. Als sey ich Figur in einem Roman, die zu inszenieren
der Autor viele Tage und Nächte bedachte!

»Vermeide, in einer Bewertung den höchst möglichen
Rang zu vergeben«, wendet Oren frech ein, »Denn sonst
bist du machtlos …, wenn du ihn brauchst.«

Damit kehrt er sich ab und geht zu seiner Frau, nachdem
er uns eine Gute Nacht gewünscht. Offenbar gehört dieser
Ratschlag zu seiner Art väterlicher Weisheit, von der er so
überzeugt zu berichten wußte.

»Siehe, Anniek, daß ich meine, was ich sage. Und wenn
ich beeindruckt bin, zeige ich das auch ungeniert!«

»Ich weiß«, grinst sie zufrieden und ruft sich mein Kom-
pliment in Erinnerung.

»Schon früher war ich mir nicht zu schade, einen jeden
Traum von dir, wenn er einen vorherigen an Lieblichkeit
zu übertreffen vermochte, als den ›schönsten aller Zeiten‹
zu titulieren! Du weißt das! Und warum auch soll ich nicht
immer wieder deine Anmut belobigen, wie es mir gefällt?«

»Rege dich doch nicht auf – ich weiß ja, was du sagen
willst! – Und ich danke dir dafür!«

In der Tat habe ich mich etwas aufgeregt. Mein Herz
schlägt ob Orens Schulmeisterei schneller (eigentlich unbe-
gründet), und ich möchte die Kehle benässen. Mich zum
Tresen umdrehend, steht dort ein Becher Wasser, als sey
er für mich vorbereitet worden! Jedoch, Mathilda kann ich
nirgendwo entdecken.

»Siehst du das Pärchen dort drüben?« flüstert mir Anniek
beinahe flirtend zu und drückt sich zwischen mich und den
im Schummerlicht liegenden Tresen, so eng, daß ich ihren
Körper in einer Fläche von den Knien bis zum Bauchnabel
spüre. Wie mir dann wird, läßt sich kaum in Worte fassen. –
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Ihr Handeln besteht jedenfalls darin, mit ihrem Finger auf
meiner Brust herumzufahren und mit ihrer Nasenspitze mein
Kinn zu streifen. Will sie mich verführen? Es funktioniert.
Ob das allein meineWorte bewirkt haben? Sie sagt jedenfalls
etwas zu mir, das ich nie vergessen will:

»Ich liebe dich so sehr, daß ich darüber hinaus nichts sagen
kann. Ich will deine Küsse, deine Wärme, deine Worte. Gib’
mir eines davon, und ich gehöre auf ewig dir.«

Sinne und Atmung bleiben stehen – wir küssen uns. Um
es in den zuvor erwähnten Gedanken auszudrücken: Dieß
ist das Romantischste, das ich mir im Zusammenhang mit
Anniek vorstellen kann.

Bald darauf begreife ich, was sie zu so viel Zärtlichkeit
inspiriert haben mochte: Es war wohl das erwähnte Pärchen,
das sich, wie wir, in einen abgedunkelten Winkel zurückge-
zogen hatte: Zweifelsfrei identifiziere ich sie als Divanno und
Lita, die seit einer Weile ganz ungeniert dabei sind, eben-
falls Berührungen auszutauschen. Es ist wohl nicht so, daß
sich jeden Abend im Gasthaus die Pärchen zum Schmusen
einfinden (hätte man daheim nicht mehr Ruhe gehabt?); die
beiden nutzen, wie auch ich bevorzuge, die Gelegenheit –
sozusagen das Schicksal des Moments –, um eine an sich
zufällige Situation auszukosten, ehe sie, wie die Erinnerung
an einen Traum, unbemerkt verstreicht.

Jedenfalls empfinde ich ironisch zu beobachten, daß Divan-
no, der Bäcker, ein Süßgebäck verspeise, und einige Krümel
an seinem Mundwinkel hängenbleiben. Als habe es seine
Partnerin erwartet, umarmt sie seinen Hals und küßt seinen
Mund, wobei sie ihm den zurückgebliebenen Zucker ableckt!

Anniek und ich beobachten das Treiben mit einer gewis-
sen Anspannung: ich, weil ich darüber staune, es vielleicht
genauso getan zu haben; und Anniek besieht sie mit einem
Blick … – wie anders kann ich es sagen? – der Lüsternheit.
Uns gleich ist die fehlende Furcht, beim Starren entdeckt zu
werden. Kurze Zeit später stehlen wir uns heimlich davon,
um den angestammten Frieden nicht unnötig zu unterbre-
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chen. Ohnehin scheint Anniek in ihrer Erregung etwas zu
beabsichtigen, von dem ich heute noch erfahren soll.

Außerdem ist es mir ein Anliegen, Anniek von meiner
unerwarteten Begegnung mit dem Isolaten zu berichten, und
sie gibt sich ebenso überrascht zu erfahren, daß er nun hier,
und eben nicht länger im Graublattal lebt. Was sie wissen
will, erzähle ich ihr, und interessiert saugt sie jedes meiner
Worte auf. Insbesondere die Merkwürdigkeit, daß er sich glei-
chermaßen isoliert wie in Sichtweite der Fornburg-Siedlung
eingerichtet hatte, betont sie wiederholt. Ich hoffe dagegen,
daß sie darüber hinaus nicht ihre beabsichtigte Leidenschaft
vergessen würde. – So einfach in unserem Denken können
wir Männer eben sein, während wir mit einer sagenhaft schö-
nen Frau in einem Kahn sitzen, und von einem Küstendorf,
das auf keiner Karte verzeichnet ist, zu einer Insel rudern,
auf der unsere Heimstätte liegt!

Ermattet gebe ich mich, wie wir Ibykos Küste erreichen
und ich mich auf den Steg hebe, um anschließend Anniek aus
dem Kahn zu helfen. Sogleich bewegen wir uns in Richtung
unserer Behausung, in der uns eine Belohnung erwartet:
weiche, gemütliche Betten, und draußen ein milderWind und
das beruhigte Meer. Die Anspannung hat nicht nachgelassen,
selbst als ich durch die Tür getreten bin.

Mich läßt der Gedanke nicht in Frieden ergründen zu müs-
sen, welche Umstände dazu geführt haben, daß ich heute
dort bin, wo ich bin – damit meine ich kurz vor dem Koitus
mit einer bedeutenden Frau zu stehen; nicht nur bedeutend,
sondern als maßgebendes Primat in meinem Leben. Ist nicht
schon gewagt anzunehmen, von so einem begehrenswer-
ten Geschöpf angeschaut zu werden? Und nun ergab sich in
den vergangenen Wochen, daß diese Traumfrau sich in mich
verliebte; mehr noch: ihre Liebe ehrenhaft verteidigt, mit
Wissen und unbeirrbaren Bestreben bereit ist, diesen großen
Schrittmit mir zu gehen! So etwas Besonderes erwarte ich für
gewöhnlich nur aus der Feder eines romantischen Schriftstel-
lers zu lesen, oder aber, aus der Wirklichkeit entnommen, als
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Folge eines einzigartigen Ereignisses zu erkennen: Isolation
zweier eigentlich fremder Menschen, doch von solcherlei kör-
perlicher Päßlichkeit, daß die Natur alles Weitere übernimmt.
Durchaus vorstellbar und ohne Übertreibung festzuhalten
ist mir die Idee, daß zwei solche Menschen (jung und von
gegensätzlichem Geschlechte, wie ich und Anniek) trotz aller
Fremde einander zuwenden, wenn man sie nur unausweich-
lich unter sich läßt: Nach einem Flugzeugabsturz auf einer
einsamen Insel gestrandet; in der Wildnis verschollen etc.
Und wo sich die beiden zuvor vielleicht nie beachtet hät-
ten, wirkt die Natur ihren unsichtbaren Zauber – und es
geschieht.

Daß »die Natur« mein jetziges Hiersein bestimmt, ist, das
gebe ich im Liebesrausch noch gerne zu, vielleicht ebenso
irrig wie die Annahme, daß jemand, der häufig mit Bleistift
schreibt, auch gut mit chinesischen Stäbchen essen könne …

Mag sein, daß die Natur ihre Finger im Spiel hat; mag sein,
daß meine simple, unerfahrene Menschlichkeit das Ganze
»Schicksal« nennt, oder sogar behauptet, ich hätte all das
durch freien Willen herbeigeführt! Tatsächlich bin ich nur
ein treibender Ast im Strom – unfähig vorauszusehen, an
welchen Felsen ich anecke oder an welchem Ufer ich zum
Liegen komme.

��

474



Kapitel 23

Unbescholten

I
nmitten der Nacht schlage ich unverhofft die Augen auf,
denn ein Schmerz reißt mich aus dem Schlaf: Wie ich die
Decke zurückwerfe, um der Ursache auf den Grund zu

gehen, da sehe ich, daß ein großer Splitter vom alten Bettholz
in meinem Zeh steckt. Also ziehe ich ihn und reibe mir das
Blut ab.

Nun, da ich schon wach bin, kann ich auch endlich über das
resümieren, das sich am vorherigen Abend ereignet hatte.

Das war in der Tat ein Ereignis, das sich ebensowenig
in Worte fassen läßt wie die Erfahrung des eigenen Todes.
Etwas, das, anders als erwartet, mir auch wieder viel zu
schnell aus dem Gedächtnis entwich – flüchtig wie der Blick
in die Sonne. Gegen Mitternacht war alles vorüber. Und ich
wollte mehr; wollte abermals das Verlebte erfahren, bis ich
begreife, was es mit mir macht; und was es auch aus Anniek
werden ließ.

Am nächsten Fenster erregt eine Stubenfliege meine Auf-
merksamkeit – in ihrer Bestrebung, das Gebäude zu verlas-
sen (unwissend der Gewißheit, vom Wind aufs Meer hin-
auszuwehen), stößt sie immer wieder gegen das Fensterglas,
ohne den Spalt, den der angeklappte Teil des Fensters öffnet,
zu finden. Was sagt mir das nun? Vorwärts würde sie das
Fensterglas niemals passieren können; würde den Ausweg
niemals finden. Doch würde sie nur ein wenig zurückfliegen,
erhielte sie den Überblick, und würde den Spalt sehen!

Aus einem unverständlichen Grund schlußfolgere ich auf
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meine eigene Situation: Würde auch mein Verständnis er-
weitert werden, wenn ich aus meiner engen Perspektive
zurücktrete, wie ein schwebender Geist auf Haus, Insel, Forn-
burg, ja sogar die ganze Küste herabschaue? Oder müßte
dieser Geist auch Vergangenheit und Zukunft einbeziehen?

Mit einem Lächeln umgreife und streichle ich Annieks
Fußknöchel. Sie schläft neben mir. So selig, daß ich noch
immer zu träumen glaube.

Eigentlich bin ich froh, nicht mehr zu träumen. Denn ich
träumte zwar von meiner Erinnerung, dem ersten Koitus,
doch auch Unheimliches: So bringe ich dieser erträumten
Freundin am Folgetag ihr Auto, stehe vor ihrer Tür in ei-
nem dunklen Flur und bekenne, daß ich »niemals wieder
zurückkehren« werde. Später berichtet ihr die Polizei, daß
ich auf dem Weg zu ihr tödlich verunglückt sey; daß ich sie
also bereits als Geist besucht hatte. Solche Gedanken brauche
ich nicht in meiner realen Existenz, und angewidert versuch-
te ich zu vergessen. Dabei befürchte ich, daß mir auch der
Großteil angenehmer Erinnerungen verlorengegangen ist.

Je länger ich das Amulett, das mir Anniek angefertigt hat-
te, zwischen den Fingern reibe, desto mehr Fragmente aus
dem Gedächtnis blühen auf: Das sorgfältige, da ungewohn-
te Entkleiden; der braune bis honiggelbe Schimmer ihrer
Haut im Glanz der einzigen noch brennenden Kerze; wie ich
das erste Mal ihre nackte Schulter küsse – und dabei meine,
daß sie mir im nächsten Augenblick wie eine labile Illusion
entweicht. Aufgeregt würde ich erwachen und den empfun-
denen Realismus bewundern; doch ebenso trauern über ein
nie stattgefundenes Geschehnis.

Doch Anniek verpuffte nicht. Ganz im Gegenteil! Je län-
ger wir uns umeinanderwanden und gegeneinanderdrückten,
desto mehr sah ich mich selbst als erträumte Facette eines
großartigen Traums – und was sonst sollte ein Gebilde dieser
Tragweite auch sein?; und je mehr ich mich des Träumens
überzeugte, desto mehr vermischten sich Erlebnisse, Erinne-
rungen und unerträgliche Wünsche zu einem Gemenge, das
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mein erschöpfter Geist nicht mehr zu trennen vermochte.
Wann immer ich eine solche Erinnerung, und sey es auch

die unscheinbarste, wachrufe, wirft mich eine namenlose
Emotion zurück, gleich einer Ohrfeige. Alles wird verdrängt,
ungefragt zum Geheimnis erklärt, weggeschlossen. Ich wer-
de zum Gefangenen in meiner eigenen Zelle. Wahrscheinlich
braucht es nur Zeit, um alles zu verarbeiten, und zu verste-
hen.

Würde ich jemals wieder leichtfertig atmen können? Ir-
gendwo auf einer Wiese sitzen, in die Ferne schweifen und an
etwas Angenehmeres denken können als die Ereignisse der
vergangenen Nacht? Obschon gewünscht und einvernehm-
lich, war es doch über mich gekommen wie der Tritt eines
Esels – vielleicht ebenso waghalsig näherte man ihm sich,
sehr wohl bewußt, was passieren würde – und mußte! Mann
und Frau auf einer einsamen Insel: Das mußte ja so enden.
Gleichwohl vorherbestimmt wie der Weg der Planeten um
die Sonne. Zu erkennen, daß ich Teil dieses unabwendbaren
Schicksals war, ließ mich stolz und tapfer sein.

Noch immer rieche ich nach Lust und Sinnlichkeit, und
würde es wohl bis zum nächsten Bad nicht ändern können.
Aber es gefällt mir, und gerne lasse ich die Erinnerung an
das Erlebte geschehen. Dabei ist der Duft ganz anders, als
ich ihn von Anniek sonst gewohnt bin: immerzu glaube ich
– in Hinblick auf ihren Geruch – daß ich bereits jede Nuance
wenigstens einmal eingesogen habe: Haut und Haar, die
Schultern, der Bauch. Nun hatte sich ein weiteres Element
untergemischt, aufregend und gedankenfördernd, beinahe
inspirierend! Zuvor lag es unsichtbar verborgen wie Annieks
nackter Leib unter ihrer Kleidung!

Sollte ich nach draußen gehen, um weniger schwerfällig
Luft holen zu können, und um Annieks Schlaf nicht zu stö-
ren? Aber würde dann nicht auch ebenjener Duft abgestreift,
der mir so kostbar riecht?

Herz und Verstand sind sich diesmal einig und dirigieren
mich vor das Haus. Ruhig, wie erwartet, ist es; nur ein leichter
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Wind raschelt die Büsche. Der Mond ist fort, die Erde und
das Meer werden kaum erhellt. Und doch scheint es um das
Haus herum heller zu sein: Der Tritt gelingt nur in dessen
Nähe sicher; dort fühle ich mich wohler.

Etwas anderes treibt mich ans Ufer der Insel, dorthin, wo
die Steine größer und runder liegen, daß man entblößten
Fußes darauf treten kann. Hier sitze ich und lasse mir die
Füße umspülen, während ich langsam auskühle.

Am Morgen findet mich Anniek eben dort, in Gedanken
verloren und zitternd; sie hilft mir auf und ich setze mich vor
das Küchenfeuer.

Immer wieder sehe ich verschmitzt zu ihr und erwarte
etwas …, nun, etwas Aussagendes: Hat uns die letzte Nacht
verändert? Sagt man das nicht vom Sex, daß er jede Romanze
tötet?

Nun bekomme ich es mit der Angst (nicht nur Sorge!), und
traue mich erst gar nicht sie anzusprechen. Was, wenn sie
enttäuscht wurde? So etwas kann in der Tat eine Freund-
schaft kosten! Das Herz springt mir bis zur Kehle und ich
fühle mich wie bei unserer ersten Begegnung. Dabei gibt es
dafür keinen Grund, ich Dummbart! Sollte ich auch im Leben
allem mißtraut haben … – verdient nicht Anniek all meine
Hingabe?

»Wirst du warm, Liebling?« gibt sie in so liebenswerter
Stimme von sich, daß ich mich hineinlegen möchte, und all
mein Zweifel schmilzt mir von der Seele. Ich nicke und schütt-
le meine Glieder, um zu zeigen, daß es mir nun besserginge.

Nebenbei – hätte ich in der vergangenen Nacht wirklich
an Unterkühlung sterben können? Hier? Jetzt? Das ist wie
ein philosophisches Gleichnis, auf das es, aus rhetorischer
Ursache, keine eindeutige Antwort geben kann.

Plötzlich tritt Anniek hinter mich und drückt mich mit ei-
ner Umarmung so fest und warm, daß mir das Herz abermals
in der Brust erzittert! Selbst ihre Hände – die zarte Haut von
Armen, Brust und Hals erscheinen mir ganz unerwartet neu
und unerfahren, als habe ich all das nie zuvor berühren dür-
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fen! Als stünde ich noch immer voller Sehnsucht am Fenster
und hielte Ausschau nach diesem gottgleichen Geschöpf … –
und von der einen zur anderen Sekunde steht sie neben mir,
lächelt und sieht mir in die Augen, daß ich sterben wollte,
nur damit sie ein wenige länger bei mir bleibt und sich über
mich beugt!

»Bei Therak …!« stammle ich aus mir hervor. Mein ganzer
Körper versteift sich, jeder Muskel spannt, und ich vermag
nicht entgegenzuwirken. Anniek nimmt diese eigenartige
Reaktion (undmeinen erdrückenden Gesichtsausdruck)wahr,
doch da ist es bereits geschehen: Die rechte Wade verkrampft
sich so stark, daß der Schmerz dauerhaft bestehenbleibt.

Anniek hat sich derweil erhoben und über mich gebeugt
(ganz wie in meiner Vorstellung). Offenbar weiß sie nicht,
ob sie sich entschuldigen oder lächeln soll; denn eine durch
Berührung bewirkte körperliche Entgegnung wie diese sollte
jedem Partner zum Beweis gereichen, welchen Einfluß er auf
den anderen habe; und wie abhängig jener andere, nämlich
ich, von dessen Liebe sey.

So ist Anniek nun um mein Wohlergehen bemüht: Auf-
recht hält sie sich gleich nebenmir, legt ihre Hand auf meinen
Brustkorb, um die Krämpfe »auf magische Weise« zu stillen.
Es wirkt (vielleicht ohne ihr Zutun): Die Anspannung löst
sich, nur die Wade bleibt verkrampft.

Obwohl es mir sehr schmerzt, kann ichAnniek niemals die
Schuld daran geben. Schließlich ist es mein verhärtetes Bild
inniger Liebe, dasmich dereinst an sie fixierte und nur zusam-
mengehörig erschien, wie ein Paar Schuhe: Nur gemeinsam
sinnvoll, alleine zwecklos; durch dieselben Abenteuer »ge-
gangen«, von gleichem Geruch und gleicher Abnutzung; und
zu keinen anderen Schuh auf der Welt zu stellen.

Endlich zur Ruhe gekommen, lächle ich ihr zuversichtlich
zu, wärme mich in ihrem Lidschlag, gebäre Besonnenheit. So
erlange ich jene Vernunft zurück, die ich am Ufer verloren
hatte.

Was ich vorgehabt habe, frage ich sie sicherheitshalber.
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Tjelve, antwortet sie. Da fällt es mir wieder ein.
Ungebremst will ich mich zum Aufbruch erheben, doch

Anniek hält mich zurück: Stattdessen rät sie mir, mich we-
nigstens bis zum Mittag zu gedulden; bis ich aufgewärmt sey
und etwas gegessen habe. Und so verabschiede ich mich erst
später am Bootssteg; Anniek bleibt auf Ibyko zurück, will
den Haushalt ordnen, Wäsche trocknen und anderes. Nur
ungern sehe ich ihr nach, und bis ich das andere Ufer erreicht
habe, steht sie dort und verweilt geduldig. Das finde ich zwar
übertrieben, aber auch liebenswert. Nur so mag ich mich auf
das neue Abenteuer einlassen.

Mit einem heimischen Gefühl bewege ichmich durch Forn-
burg, vom Hafen aufwärts zum Markt. Und welchen Baum
ich auch ansehe; welche Türschwelle und welchen querliegen-
den Stein – ein jedes Detail ist mir vertraut wie das eigene
Geburtsdatum; gleichwohl von selbiger Abstraktion wie das
Datum. Lächelnd begrüße ich die auf demWeg liegende Katze,
den abstehenden Spreiz am Strohdach von Yistas Haus, die
beschädigte Zaunlatte vor ihrem Garten. All das ist da und
würde lange so bleiben. Und nun bin ich Teil davon, würde
mit vergleichbaren Eigenheiten beitragen, so daß man sich
eines Tages erinnert: Dort auf der Insel Ibyko, da wohnt ein
Pärchen: jung, verliebt und noch immer zusammen.

Möglich, daß jemand am Insel-Pier ankommt und sich auf
die Spuren einer uralten Geschichte begeben wird. Um einer
einzigartigen Liebe nachzueifern, dann wäre keine Sekunde
vergebens. Möglich auch, daß dieser jemand unser merkwür-
diges Schicksal zu verstehen versucht, aber an der richtigen,
einzigen Deutung scheitert. Dann verschwinden der Ablauf
und der Sinn unserer Leben im Nichts; man wäre reduziert
auf nicht mehr als einen Namen, der mit irgend etwas zu
tun hatte. Von dem man das Geburtsdatum in Form eines
Zeitraums angibt; über dessen Kinder es widersprüchliche
Angaben gibt; von dem kein Porträt existiert; ja sogar die
Schreibweise seines Namens je nach Historiker variiert! Ja,
so jemand wäre man dann. Und blicke ich in Erfahrung auf
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meine bisherigen Lebensjahre zurück, dann will ich auch so
sein! —

Befreit von Eitelkeit oder dem Antrieb, mit etwas Unver-
gänglichen in die Geschichte eingehen zu müssen, lebte ich
immerfort im Rahmen meiner intimen Erinnerungen und
Wünsche. Dazu brauche ich keinen Namen, kein Geburtsjahr.
Noch nicht einmal ein Abbild.

Was mich wegweist und beschränkt – das kann nur die Ei-
ne sein, die als mein Gewissen, sozusagen als Gegenpol zum
Gewissen im Traum, dem Saphiransheril, erhalten bleibt.

Sich auf ewig mir erhalte,
weder ausklingt noch erkalte,
weder eifersüchtig noch verwegen
läßt mich verweilen, nicht bewegen.

Um zu verstehen, warum undmit welcherMotivation ich den
mir hier angetrauten Aufgaben nachgehe, mußman zunächst
verstehen lernen, was mich an Fornburg fasziniert.

Gewiß – das ginge am einfachsten, wenn man Ich wäre,
und so alles nachempfinden und nachdenken könne, das ich
an Reizen aufnehme und verarbeite. Und freilich wird das
nicht gelingen.

Zuletzt bleiben einem, der mich kennenlernen möchte, nur
zwei Wege: Entweder er liest diejenigen Schriften, von denen
ich meine, mich selbst am treffendsten zu beschreiben, und
sey es unter einem Pseudonym. Oder der Pilger interpretiert
diejenigen Texte, die nicht für die öffentliche Leserschaft be-
stimmt sind. Aus beiden wird er nur Momente und nackte
Ideen meines Lebens erfahren, und genauso unsicher mag
mir, einem Texter von Fantasie-Geschichten, der Wahrheits-
gehalt zu beurteilen sein. Zu diesem Dilemma gesellt sich,
daß es Motive und Überlegungen gibt, die ich, offen oder
geheim, niemals mitzuteilen bereit wäre. Ironischerweise
will ich hier doch einige auflisten:

(A) Ich liebe es, die Geschehnisse der Natur zu dokumen-
tieren, gleichwohl ichweiß, daß dieselben bereits dutzendfach
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und exakter erfaßt worden sind. Es scheut mich nicht, den
täglichen Verlauf von Sonne und Mond nachzuzeichnen, oder
das Wachstum einer konkreten Pflanzen- oder Pilzart. Als
Naturwissenschaftler sehe ich keine Erkenntnis und keinen
Prozeß als endgültig verstanden an; im Gegenteil: Jede aus
Wissenschaft errufene Aussage wäre nur ein Teilergebnis
auf dem Weg zu einem unbekannten Ziel. Ließe man mich
(und würde ich mich nicht stets selbst durch ein neues »For-
schungsprojekt« ablenken), säße ich tagein-tagaus vor einer
Kolonie Pilzen, um ihr Wachstum zu studieren. Denn das
Wissen wächst nie durch das Lernen vorhandener Fakten,
sondern allein durch das kritische Überprüfen derselben.

(B) In gewisser Weise bin ich ausgesprochen eitel und
paranoid, was meine schriftlichen Erzeugnisse angeht. Ein
Alptraum, auch nur einen Gedanken (oder einen Tagebuch-
Eintrag) unwiederbringlich zu verlieren! Und paranoid, weil
ich es weder gedruckt, noch digital gespeichert sehen will,
aus Angst, es könne verlorengehen, gerade weil ich mich
der jeweiligen Aufzeichnungsmethode bediene. Nun, hier
in Fornburg stellt sich diese Entscheidung nicht, aber auch
hier habe ich nicht nach Belieben Stift und Papier zur Hand.
Dann bin ich auch wieder sehr selbstlos und gleichgültig
gegenüber meiner (für die Öffentlichkeit bestimmten) Texte:
Würde ein Schurke einen meiner Romane unter seinem Na-
men veröffentlichen, würde es mich nicht tiefgründig stören:
Denn ich wüßte noch immer, daß ich der Urheber sey, und
wäre zufrieden, daß die Leserschaft auf die eine oder andere
Weise von meiner Philosophie, die in jedem meiner Texte
verborgen liegt, erfährt.

(C) Zuletzt – als weiteres Beispiel – nenne ich meine Be-
reitschaft zu Fehlern, schon allein deshalb, weil ich durch
meine stolze Lebensweise fast niemals Scham kenne: Dazu
zählen Beleidigung und Denunziation, bewußt (provokant)
verkehrtes Verhalten, einfach um zu sehen, was geschieht.
Nach meiner Ansicht mehrt jedes Verhalten, ob illegal oder
rechtens, die eigene Erfahrung, solange einemoralischeGren-
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ze, auch nicht zum Erfahrungserwerb, nicht überschritten
wird.

Es ist wichtig, diesen letzten Punkt zu kennen, wenn man
mich begreifen, meine verschlagenen Gedanken identifizie-
ren will. So kommt es nicht selten, daß ich mich während
eines Dialogs verstelle, das heißt absichtlich falsch spreche
oder besonders herausfordernd und verdrießlich, nur um
zu sehen, wie mein Gegenüber reagiert, etwa mit Verän-
derungen in der Mimik oder Rhetorik. Mit einem anderen
Wort bedeutet das aber auch, daß ich meinem Gesprächs-
partner keine Achtung entgegenbringe; daß ich ihn als ein
»vergängliches Ding« billige, das ich bei meinem Fortgang
ins Nachleben gleichgültig zurücklasse. Auch das ist also ein
Geheimnis meiner Persönlichkeit: Daß ich ein egoistischer
Mistkerl sein kann, der sich ganz auf sein Nachleben konzen-
triert, und dem die gegenwärtigeWelt gleichgültig wie nichts
anderes ist. Das erklärt einen Teil meines Verhaltens, den
die meisten meiner Mitmenschen als einfältig oder asozial
wahrnehmen.

Genug davon.

�

A
ls ich endlich den Abzweig zu Tjelves Grundstück
einschlage, fallen mir sogleich die weite Schatten
werfenden Kastanien auf, die zu beiden Seiten den

Weg zum Hof säumen. Tatsächlich sehen sie so urig aus, daß
sie ohne Übertreibung die ältesten Bäume des Ortes gewesen
sein mochten. Und wie auf jedem ordentlich bewirtschafte-
ten Hof sind auch hier Laub und Früchte zusammengeharkt
worden, um sie weiterzuverwerten.

Zwischen den schroffen Wurzeln haben sich wenigstens
sechs Hühner verteilt, und wie ich vorangehe, stolziert ein
Hahn an mir vorüber, der, sobald er mich bemerkt, mit einem
Krähen Alarm schlägt und seine Hühnerschar zu sich ruft.
Auch eine weiße Katze treibt sich herum, schaut vorsichtig
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aus der Deckung, gibt sich zutraulich, und als ich mich bücke,
um ihr über den Rücken zu kraulen, weicht sie zurück und
springt fort.

»Kreuzspinne und Kreuzschnabel!« flucht plötzlich jemand
lautstark, und ich horche auf: Die Stimme ist von irgendwo
hinter dem vor mir liegenden Haus auf Tjelves Hof losge-
treten worden, und ich eile meine Schritte, um zu Hilfe zu
kommen.

Respektvoll will ich vorstellig werden; nunmehr stürme
ich sofort aufs Grundstück, ignoriere notgedrungen alle Re-
geln der Höflichkeit, suche allein den kürzesten Weg zur
Schallquelle – und finde sie:

Da steht Tjelve am Gatter seiner Schafherde und ist bis zu
den Knien mit Ulmenlaub bedeckt.Weil er die Heugabel noch
in den Händen hält, ist leicht zu erraten, was geschehen war:
Offenbar beabsichtigte er die Fütterung seiner Schafe, hatte
aber aus Ungeschick die Ladung seiner Heugabel verschüttet.
Gleich nebenan hält er Schweine, zwei, um genau zu sein,
die fressen gerade aus einem Trog, so ungestüm, daß die
Kastanien nur so herausrollen. Da weiß ich auch, wie er die
Kastanien verwertet.

Tjelve erkennt mich sofort: »Komm’ her. Komme nur –
und sey willkommen auf meinem Hof!«

Ich trete heran.
»Grüß’ dich. – Erlaube mir die Frage, und hab’ Nachsehen

mit meiner Bemerkung: Du sprichst mit Personalpronomen
von deinem Hof. – Haltet ihr es hier nicht anders?«

Er hält inne beim Auflesen des Laubs, und ich bereue
meine freche Frage bereits.

»Das stimmt, da doch alle Erzeugnisse geteilt werden.« Er
bekennt es ohne Umwege. »Trotzdem ist diese Formulierung
einfacher zu handhaben als ›von mir bewirtschafteter, aber
allen (oder keinem?) gehöriger Hof‹. So weiß jeder, wo er
hingehört, und es bleibt für jedermann verständlich.«

Das Konzept von Eigentum und Abgrenzung ist also auch
hier noch nicht, ganz menschlich, überwunden worden. Oder
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gerechter formuliert: Es fehlt an Vorstellungskraft und Wör-
tern, um das zu beschreiben, das es zu leben gilt. Auch ein
Mensch des Mittelalters wäre unfähig, mangels Verständnis,
Gewöhnung und Umgang, die Komponenten eines moder-
nen Computers zu benennen.

Dann begrüßen wir uns offiziell: Und er stellt sich mir
gegenüber, also Front zu Front. Das allein beeindruckt mich,
denn es offenbart das Ehrliche, das Wahre eines Freundes
(oder auch eines Attentäters), während das schräge Zueinan-
derstehen, wenn beide Paar Füße nicht zueinander, sondern
aneinander vorbeiweisen, das Verlegene oder Unsichere im
Menschen preisgibt, so also eine Person mit undeutlichen
Absichten – Absichten, die selbst der Person unklar sein kön-
nen. Tjelve aber weiß, was er will, und mit einem kraftvollen
Händedruck erfahre ich seiner Motivation Willen.

Tjelve – woher kenne ich ihn wirklich? Sein unumstößli-
ches Auftreten erinnert mich so oft an einen alten Kameraden
von der Armee, daß ich meine, er sey hier, wie andere Be-
kannte meines Lebens, verwirklicht worden. Dabei habe ich
die betreffende Person nie besonders gut gekannt: Er ist
duldsam und witzig; aber das sind viele. Vielleicht bewunde-
re ich sein Durchhaltevermögen, das ihn dann noch führt,
während meines schwächelt. Das stellt ihn, die körperliche
Konditionierung betreffend, über mich. Eine Erkenntnis, die
mich in die Schranken weist, besänftigt geradezu, meine Ver-
letzlichkeit hervorhebt. Etwas, das jeder übermütigen Seele
guttut. Und so entspricht sein Auftreten wohl dem innigen
Wunsch nach einem »Gegengewicht«.

»Wie ich hörte, wollten wir über deinen Sohn sprechen«,
beginne ich den Dialog mit der einen Sache, die ich sicher
weiß.

»Ja, es geht um sein Vergehen. Er wollte zeigen, wie er-
wachsen er ist.«

»Dabei ist Erwachsensein doch nur die frustrierende Su-
che nach seiner verlorenen Jugend!« entgegne ich keck und
glaube, Erheiterndes von mir zu geben.
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»Du sprichst, als sey nichts dabei«, ermahnt mich die stren-
ge elterliche Stimme stattdessen. Und ich liebe diese harsche
Kritik. Da er Vater ist, muß er tatsächlich mehr wissen, als
mir, als jedem Junggesellen, zugänglich ist.

»Erklärst du mir, was du meinst, Tjelve?«
»Bei kindlichem Eifer ist zu unterscheiden: Was ist Spiel

und was Lernen? – und was nackte Unvernunft? Als Aswin
sich an der Küste herumtrieb, bewies er letzteres; und bewies
um so mehr, daß er noch ein Kind ist.«

»Gewiß, ich will nicht widersprechen: Die Sicherheit des
Kindes geht vor!« pflichte ich dem bei.

»Wovon ich rede, ist Aswins fehlende Besonnenheit.«
»Ist die nicht jedem Kinde eigen?«
»Hier in Fornburg sind die Dinge anders, als du sie kennst.«
»Das habe ich schon festgestellt: Aswin lernt bei den Al-

ten.«
»Und nicht nur das! Bald kommen die Kinder endlich

wieder zu einer Schulklasse zusammen, Annieks Bereitschaft
sey gedankt!«

Ich lächle stolz, gleichwohl der Dank an meine Liebste
gerichtet ist.

»Aber darüber hinaus«, fährt er fort, »sollen unsere Kin-
der auch früh Besonnenheit und Rechtschaffenheit finden;
sie mögen ihren kindlichen Spieltrieb ausleben (und ihn auch
als Erwachsene nicht vergessen), doch sollen auch erfahren
lernen, was Rücksicht, Konsequenzen und Leichtfertigkeit
bedeuten. All das bedingt uns seit Generationen! Es mag sich
zu einem ›Volksglauben der Langeweile‹ ausgebildet haben,
doch er bewahrt uns vor Schaden. Und nicht nur das!«

»Was denn außer dem?« will ich ernsthaft wissen, denn
das Konzept kommt mir merkwürdig vertraut vor.

»Den Kindern Fornburgs wird gutes Benehmen einge-
prägt, denn man erklärt, daß jederzeit ein reisender Schrift-
steller oder Chronist kommen könne, der nur für eine Nacht
bleibt, und anschließend seine Eindrücke in Reiseberichten
veröffentlicht, oder in fiktionalen Texten verarbeitet. Und
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wenn man sich einmal schlecht benimmt, genau an jenem
Tag, würde dessen Eindruck dem Ruf Fornburgs für Jahr-
hunderte anhängen!«

»Meinertreu! Ich hätte nicht gedacht, daß sich eine so
abgelegene Siedlung, insbesondere da sie von so aufgeklärten
Menschen bewohnt wird, um ihren Ruf schert!«

»Na ja, so ernst nehmen wir es hier nicht. Auch ich glaube
längst nicht mehr, daß sich eines Tages ein ›reisender Schrift-
steller‹ hierher verirrt. Noch dazu an einem Tag, an dem alle
unsere Kinder freigehen!«

»Also wird Aswins Strafe nachsichtig ausfallen?«
»Gewiß.Wir haben ihn auf den Fehler hingewiesen.Wenn

er diese Mahnung zu beherzigen nicht bereit ist, dann ist er
bestraft genug. Genau genommen sehe ich uns nie in Not: Er
und wir können sprechen, lesen, schreiben und rechnen. Das
alles setzt Vernunft voraus. Vernunft, in die ich Vertrauen
lege.«

»Froh bin ich, das zu hören. Es quälten mich bereits Gewis-
sensbisse, daß ich, als Auslöser des technischen Fortschritts
im Dorf, eine nicht unwesentliche Schuld an Aswins Esprit
habe!«

»Schuld an Aswins Neugier?« fährt er hoch und sieht mich
scharf an: »Nein, nein, sey nicht so eitel!«

Ich nicke, und alles ist gesagt.
»Aber wenn du dein Gewissen zu erleichtern suchst, dann

nimm’ Aswin auf deinen zukünftigen Forschungswegen mit!
So wie den jungen Ilô! Dann bleibt er unter erwachsener
Aufsicht und lernt, was er zu wissen begehrt.«

Mit einer »läßt-sich-machen-Miene« stelle ich meine Er-
leichterung aus.

Tjelve bittet mich in sein Haus, und wäscht sich Hände
und Gesicht in einer Schüssel, die gleich am Eingang steht.
Sein Heim ist größer als jedes, das ich bisher gesehen habe,
und auch einfacher, »bäuerlicher«, eingerichtet:

Der erste Raum entspricht Wohnbereich und Küche, durch
keine Wand getrennt. Eine flache Grube, ausgekleidet mit
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Ton, ist als Feuerstelle in Verwendung. Dort liegt die Glut,
darüber ein Gestell für Topf und Kessel, daneben wiederum
eine Bank. Zwei Meter über der Feuerstelle ist ein Wild-Fell
gespannt worden, wohl, um Geruch und Qualm zu binden.
Eine Tafel, mehr als einen Klafter lang und von Holzstühlen
umringt, bietet Platz für wenigstens sechs Personen.

In der geräumigen Küche steht außerdem ein Lehmofen;
in Regalen, Schränken und Nischen befinden sich unzählige
Krüge, Becher und Schalen, jede scheint mit etwas anderem
gefüllt. Von der Decke hängen Bünde getrockneter Pflan-
zen. Ich staune und gaffe, als habe ich nie Faszinierenderes
erblickt.

Ein Nebenraum, durch ein Schaffell als Tür-Ersatz verdeckt,
enthält zwei Betten – niedrige Einfassungen, mit Stroh ge-
füllt und von Decken gefaßt; neben dem Bett ein Spinnrad.
Einer Ahnung folgend, muß Aswin in einer Nische unter
dem Dach schlafen, zu der eine Leiter führt.

Durch die zunächst unauffällige Hintertür des Hauses tritt
Ginde, Tjelves Frau, lächelt und knickt zur Begrüßung kurz
ihre Haltung. – Eine bemerkenswert anmutige Geste.

Ein Handtuch verdeckt ihr Haar, und um keine verlegene
Frage gestellt zu bekommen, erklärt sie sogleich, daß ihr vol-
ler Freude das Haarewaschen wieder leichtfiele, seitdem die
Mühle so feines Erzeugnis gebe, daß eine Mischung aus Rog-
genmehl und Wasser sich als Haarwaschmittel überhaupt
anwenden ließe! Sozusagen, neben der Vereinfachung der
Backwaren-Manufaktur, ein direkter Vorzug aus der Installa-
tion zweier Mühlräder.

Ginde verschwindet ins Nebenzimmer, derweil ich und
Tjelve uns an den Tisch setzten und plaudern. Bewunderns-
wert finde ich die Art seiner Einrichtung, die sich deutlich
von der anderer Häuser in Fornburg unterscheidet, soweit
ich diese betreten habe. Es ist, als lebte man im selben Dorf,
und doch liegen Jahrhunderte dazwischen. Als lebte man
absichtlich einen ärmeren Stand, den eines Bauern (der er
ja im Grunde, wie fast alle Fornburger, ist). Vielleicht eine
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Art spirituelle Bekenntnis, stelle ich mir vor, ohne weiter
nachzufragen; eine demütigende Geißelung.

Selbst seine Kleidung paßt dazu und weist ihn als Sonder-
ling aus: Holzschuhe, Wadenwickel, darüber ein knielanger
Rock und ein Kapuzen-Umhang. Wer bewußt so lebt, resü-
miere ich, der ist wirklich frei. Sich auf die unterste, ärmlich-
ste, entbehrungsreichste Stufe der Gesellschaft zu begeben,
offenbart einem am ehesten, worauf es wirklich ankommt.
Daß er sich diese Lebensweise freiwillig anheimfühlt, mochte
nicht am Mangel der Finanzen gelegen haben, oder an zu
hohen Abgaben an den Lehnsherren. – Beides gibt es hier
nicht. Für mich beweist sich Tjelve mit einem Blick in seine
Augen, und es kann gut sein, daß er und seine Familie von
allen Fornburgern am glücklichsten leben.

Im Gespräch, zu dem sich mittlerweile auch Ginde gesellt
und eine Schale Beeren aufgetischt hat, komme ich zu der
Frage, ob sie oder irgendwer sonst im Dorf bereits vom Isola-
ten gehört habe; ob man wisse, woher er kommt, wer genau
er sey. Ob man überhaupt von dessen Existenz wisse.

Tjelve antwortet, daß nur wenige ihn besucht haben, und
ihn, wegen seiner Art, in Ruhe lassen wollen. Denn wer sich
fernab von Siedlungen einrichte, erklärt Ginde, der wolle
auch alleine bleiben. Da hilft auch kein geselliges Treiben,
und jeder Versuch der Integration in die Dorfgemeinschaft
wäre umsonst.

Tjelve nimmt derweil sein Schnitzwerkzeug aus einem
Kästchen und setzt seine Arbeit fort: Mit einem kurzen, ge-
krümmten Messer formt er aus einem Werkstück hellen Hol-
zes den Kopf eines Bären (oder vergleichbaren Tieres), bis
sich die abgetragenen Späne auf der Tischfläche sammeln.
Die Größe des Stücks zeigt mir, daß es wohl ein Amulett
werden soll.

Während ich aufmerksam seine Fingerfertigkeit verfolge,
unterhalten wir uns weiter, ohne daß er sich ablenken läßt.

»Ich sehe, guter Tjelve, daß ihr anders lebt, als alle, denen
ich bisher begegnet bin. Das schließt den Isolaten ein. Es
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scheint, als würde euch die Zeit nichts anhaben, und als wür-
det ihr deswegen aus allen vorübergehenden Jahrhunderten
nur das Beste erhalten und weitertragen.«

Tjelve denkt, ohne aufzusehen, einige Sekunden über mei-
ne Bewunderung nach. Auch seine Frau hält inne in ihrem
Tun und wartet auf eine Regung ihres Gatten.

»So läßt es sich tatsächlich sehen«, brummt er, und Ginde
ergänzt:

»Vielleicht liegt es an unserem ›Blick für das Edle‹?«
Was das sey, will ich wissen.
»Wir – in unserem Familiendialekt – bezeichnen mit edel

dasjenige, das unveränderlich bleibt, und daher wahr ist.
Dasjenige, das sich, unabhängig von Bildung, Herkunft, Alter
…, aus sich selbst, aus der Vernunft ableitet.«

Und weiter erklärt Tjelve: »Deswegen wirkt unsere Ge-
genwart zeitlos, wie du es nennst: In gewisser Weise sind
wir Anarchisten, denn wir lehnen jede obrige Bestimmung,
jedes Gesetz und jede flüchtige Meinung ab.«

Und da verstehe ich es: Ganze Welten schießen an meinen
Augen vorüber – gleichso, als sey jeder Mensch prinzipiell
dieser Erkenntnis fähig und brauchte zur Offenbarung nur
einen Anreiz.

Es meint, alles Vorgegebene (Schicklichkeiten und Sitten,
Regeln und Normen, Grenzen und Machtansprüche) abzu-
lehnen, sofern es sich durch die Zeiten ändert:

• Tischmanieren

• Gemarkungen und Grenzen von Gebieten, Regionen,
Ländern und Reichen

• Steuerabgaben

• Gebote und verhangene Strafen

• Vermischung von Spiel und Tod, Moral und Dogmen

• Freiheiten und Tabus
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• Kleiderordnungen, Mode und Kulturgeschmack

• wissenschaftliche Erkenntnisse und deren Weiterent-
wicklung oder Entlarvung als Irrweg

• die Weisheit der Alten und die Rechthaberei der Her-
anwachsenden …

… All das war, ist und wird durch die Zeit hindurch im stän-
digen Wandel sein. Und was so wandelbar ist, wissen Tjelve
und Ginde, das kann unmöglich wahr sein, und verdient
daher auch keine Beachtung. Würde der Vogt bei ihnen er-
scheinen, um den Zehnt einzutreiben, würden sie ihn hin-
auswerfen. Würde ein Gesetz erlassen, das ihnen von Heute
auf Morgen die Benutzung eines bestimmten Werkzeugs ver-
bietet, würden sie darüber lachen und so fort.

Als wahr akzeptiert wären dagegen Dinge und Vorgaben,
die sich als natürlich erweisen, oder aus menschengemachter
Besonnenheit ableiten lassen; etwa, daß eine Suppe nun
einmal am besten mit dem Löffel einzunehmen ist, ganz egal,
was jemand sagt. – Mit einem Wort:

Was es früher gab, und es auch heute gibt, das hat sich
bewährt, um einem Erfordernis zu entsprechen. Was es da-
gegen heute gibt, für das es früher aber keinen Bedarf gab,
das ist unsinnig und überflüssig.

Bei allem Für und Wider weiß ich nicht zu entscheiden,
ob das furchtbar einfältig oder bemerkenswert weitsinnig
gedacht ist. Es macht auch keinen Unterschied für mich: Wie
einem guten Völkerkundler (oder beobachtenden Forscher)
eigen, beobachte und dokumentiere ich die Geschehnisse,
ohne ihnen eine persönliche Wertung beizumessen: Ob sie
Rot oder Blau oderWeiß sind, wirkt keinen Einfluß aufmeine
innere Lieblingsfarbe.

Gewiß soll auch bedacht werden, daß jede Aussage von
subjektiven Gefühlen abhängt, und wollte man mit gerechter
Stimme urteilen, dann nie von seinem eigenen (gesellschaft-
lichen) Standpunkt aus, sondern so, als sey man in einem
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fremden Land geboren worden. Wie anders fiele doch mei-
ne Einschätzung aus, stellte ich mir vor, in Mittelasien oder
Ostafrika geboren zu sein. Dieselben beißenden Fragen wä-
ren plötzlich mit anderer Moral, anderer Entschlossenheit,
anderer Rücksichtnahme beantwortet!

Eine weitere Beere findet ihren Weg von der Schüssel
in meinen Mund und dann noch eine. Jedesmal, wenn ich
danach greife, fallen mir die adretten Symbole auf, die offen-
bar mit Stempeln in den Rand der hellbraunen Tonschüssel
eingeprägt worden waren. Dabei frage ich mich, ob einer
Familie wie dieser überhaupt geholfen sey, würden sie plötz-
lich Glasgefäße zur Verfügung haben, um Gewürze, Öl, Ge-
tränke und anderes darin aufzubewahren. Wie ich meine
Absicht verkünde, will ich mich ja um die Herstellung von
Waldglas bemühen, um wenigstens ein Grundbedürfnis nach
halbtransparenten, inerten Behältern zu erfüllen. Ob ich mir
damit zu viel zugemutet habe, das soll sich später zeigen;
außerdem beschäftigt mich derweil die Beschaffung von Ei-
senerz, ein kaum weniger ehrgeiziges Projekt.

Jedenfalls fällt mir aber-
mals ins Auge – inson-
derheit der zuletzt ge-
wonnenen Erkenntnisse
aus Tjelves Philosophie
– ob Menschen (wie die-
se) Glas anstelle von Ton
annehmen würden. Das
gilt freilich auch für Er-
zeugnisse aus Eisenerz.
Oder würden sie tech-
nische Fortschritte wie
diese prinzipiell ableh-
nen? Immerhin scheint
sich Gindes Vater über sei-
ne ins Leben zurückgeru-
feneMühle zu freuen; und
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ohne Kraftaufwand bewegteMühlsteine sind nun einmal bes-
ser als der Abrieb von Hand, so urtümlich »edel« das auch
sein mochte! Auch Tjelve wohnt in einer Hütte aus Holz und
Lehm, und nicht in einer Höhle! Wäre ich in meinem Werk
daher eine Hilfe, oder ein Ketzer ihres Glaubens?

Weil der Raum nur mangelhaft beleuchtet wird – genau
genommen dringt lediglich durch die Eingangstür Licht hin-
ein – stellt Ginde eine Laterne auf den Tisch, die mir sofort
gefällt: etwa eine Handspanne hoch, mit acht Seiten, einem
Holzboden und einem Holzdeckel. Im Inneren flackert eine
Kerze, während die Seiten zu etwa vier Fünftel der Höhe
mit einer an Pergament erinnernden Lage bespannt sind.
Tjelve bestätigt mir, daß es vom Prinzip tatsächlich Perga-
ment ist, so wie es Kunderbenz herzustellen pflegt. Jedenfalls
verteilt sich das Licht beim Durchtritt durch die Laternen-
Bespannung so sanft, daß dieWände und alle Möbel in einem
gleichmäßigen, gelben Licht erstrahlen.

Unaufgefordert erzählt mit Tjelve etwas von Kunderbenz;
schwärmt gar so, als würde er seinen Lieblingsmusiker glo-
rifizieren. Demnach besitzt Kunderbenz, den ich auch noch
nicht richtig kennenlernen durfte, gar »magische« handwerk-
liche Fähigkeiten, insbesondere das Handwerk betreffend,
das er von seinem Meister gelernt hatte. So ist er Belter und
weiß wie kein Zweiter um das Ledergerben und Verarbeiten
von Tierhäuten und Fellen. Von ihm hergestellte Filze, etwa
in Form von Kapuzen, Mützen oder Schuhen, sind jeher be-
gehrt bei den seltenen reisenden Händlern, die sich bis zu
uns an die Küste verirren. Da er auch gerne Haar verarbeitet,
ist er auch Haartuchmacher.

Tjelve zeigt mir sogleich einen hübsch verzierten Gürtel,
den Kunderbenz für ihn angefertigt hatte, und zwei weitere
Laternen; Ginde präsentiert Teile ihrer Kleidung, Schuhe und
Filze in Waschküche und Hausrat. Tatsächlich ist die Verar-
beitung dieser Erzeugnisse von hoher Qualität, makellos und
nett anzusehen, gleichwohl angeblich viele Jahre alt. Ob er
auch etwas für unseren Haushalt fertigen mochte?
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Wir gehen nach draußen, und wie ich die Hintertür ver-
lasse, fällt mir eine etwa einen Meter tiefe Grube ins Auge,
unmittelbar zwischen den Ställen gelegen und dergestalt von
Gestrüpp umwachsen, daß sie vom Hauptweg aus nicht zu
sehen ist. Nach der Farbe des dort abgetragenen Materials,
und anhand der herumliegenden Werkzeuge – Kelle, Spaten,
Eimer – kann es sich nur um eine Tongrube handeln.

Zunächst will ich hineilen, um mir ein Bild aus der Nähe
zu machen. Doch Tjelve hält mich zurück und warnt, daß
der Ton zur Zeit gut an Haut und Kleidung haftet, sofern ich
mich nicht beschmutzen wolle. Also schaue ich aus der Ferne
und laufe aufgeregt darum herum: Nur ein Loch im Boden,
und doch so Vielfältiges hervorbringend!

Erlebnisse wie diese beflügeln meine Fantasie ungemein:
Würde irgendwo auch eine Töpferscheibe stehen, an der man
während eines Gewitters – mangels auswärtiger Möglichkei-
ten – Becher und Töpfe formt? Stammt aus dieser Grube das
Baumaterial für andere Gebäude? Würde auch ich mich am
Töpfer-Handwerk erfreuen können? Oder gar eines Tages
Besitzer einer eigenen Grube sein?

Dann gewinnt Gindemeine Aufmerksamkeit, die mit einer
Lage Stoffe von einer Scheue in eine andere eilt, wobei letztere
nur einer Scheune ähnelt.

Ich betrete das kleine Gebäude durch das einzige Türchen
und muß einige Stufen herabgehen, ehe ich den Grund betre-
te, der etwa zwei Ellen tiefer liegt als der Rest des Erdbodens.
Drinnen steht ein großer Webstuhl, daran arbeitet Ginde;
von der Decke hängen Stoffe und lose Wolle.

»Was tust du, Ginde?«
»Weben, was sonst?!«
»Selbstverständlich. – Aber was ist das hier für ein …

Keller?«
»Kein Keller. – Ein Grubenhaus! Du wunderst dich wohl,

warum es so eingetieft liegt? Das dient dem Weben.« Unge-
stört webt sie weiter, daß das Gerüst klappert.

»Wie das?«
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»Die geringe Absenkung des Arbeitsplatzes« – sie wischt
sich den Schweiß von der Stirn, reibt sich die Hände in die
Schürze und steht auf – »erhöht die Luftfeuchtigkeit, jeden-
falls geringfügig. So geht die Wolle geschmeidiger durchs
Geflecht und hakelt nicht, selbst die ungewaschene Wolle.«

Grinsend läuft sie an mir vorüber und verläßt das Gruben-
haus.

Abermals ward ich beeindruckt: Obschon sie diese uner-
hört einfache Maßnahme nicht erfunden haben mögen, zeigt
mir dieß aufs neue, daß ich niemals auslernen werde. Daß
ich, solange es meine Existent gestattet, immer Schüler bleibe
und niemals in Ehre behaupten dürfe, ausgelernt zu haben.
Es wäre irrig gleich der kecken Behauptung, den Inhalt mei-
ner Träume ungehemmt steuern zu können.

Draußen stehe ich in der hellen Sonne; nur bis zum Hori-
zont wagen sich die Wolken vor. Ginde und ihr Mann haben
derweil auf einer Bank vor ihrem Haus Platz genommen und
ruhen. Doch auch wenn sie pausieren, gibt es für die uner-
müdlichen Bauernhände immer etwas zu tun: Tjelve setzt
seine Schnitzerei fort; Ginde wäscht abwechselnd Rüben und
Kartoffeln in einer Schüssel. Noch eine Weile bleibe ich, dann
danke ich artig für die Gesellschaft und lasse die beiden in
Frieden. Auch jetzt bestätigt sich die unsinnige Anwendung
einer verabschiedenden Floskel, denn man sieht sich ohnehin
mehrmals am Tag, als lebten alle in einem großen Haushalt.

Auf meinem Weg zurück zum Marktplatz atme ich tief und
genieße, wie so oft, die Stille der Welt. Selbst die Haus- und
Hoftiere scheinen ihre Mittagsruhe zu halten.

Aus einem Beutel, den ich schon seit daheim mit mir her-
umtrage, nehme ich Brot und Apfel. Provokant setze ich mich
zum Verzehr auf die Brunnenbank, um zu sehen, wer auf
mich anspringt.

Wie bei jedem Essen arbeitet mein Gehirn nun konzen-
triert; kombiniert neu und holt sich längst vergessenes Wis-
sen zurück in die Erinnerung. So gehen mir nicht mehr die
Verarbeitung der unreinen Erze aus dem Kopf, über die man
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in Fornburg so geschickt zu klagen weiß.
Obschon ich kein gelernter Metallurge bin, will ich der Auf-

gabe mit wissenschaftlichem Sachverstand begegnen. Käme
eine andere Quelle als das bisher gebrauchte Raseneisenerz
infrage?

Aus meinem Studium kenne ich das Prinzip der Sumpf-
bzw. See-Erze, allesamt verunreinigte Eisenhydroxide. Selbst
wenn ich eine Quelle dafür kennte, wüßte ich keine Methode
zur Erschließung einer solchen Lagerstätte.

Höherwertig als Raseneisenerz wäre immerhin Erz aus
beispielsweise einem eisenschüssigen Sandstein. Aber zum
Ausschmelzen brauchte man etwas, das mehr Hitze als Holz-
kohle erzeugt. An Steinkohle ist in der Gegend nicht zu den-
ken, und ich will ja keine zweite »industrielle Revolution«
lostreten!

Könnte man nicht stattdessen den Schmelzprozeß des Ra-
seneisenerzes verbessern, zum Beispiel durchAnpassung des
Schmelzofens? Dazu muß ich mir zunächst die Ausgangssi-
tuation besehen, am besten in Clyde und Herolds Schmiede.

Jetzt weiß ich auch, warum gute Eisenwerkzeuge vor Jahr-
hunderten so kostbar und selten waren …

Jedoch, die Unkenntnis muß immer größer sein als das
Wissen, sonst entsteht kein Gefälle. Dieses Gefälle nehmen
wir als Motivation wahr, wissenschaftlich zu arbeiten. So
gehe ich kurzerhand zu den Schmiedebrüdern, um mich ein-
weisen zu lassen.

Aufgeregt und unvorbereitet stehe ich vor ihrer Pforte,
klopfe und werde eingelassen. In einer Runde von Freunden
erzähle ich von meinem Anliegen und ward willkommen
geheißen mit kritischem Geplauder und gutem Willen.

So habe ich es mir vorgestellt! Und so will ich auch ans
Werk gehen.

Es dauert nicht lange, da führt man mich hinters Haus
und zeigt mir einen Ofen, der bestand ganz aus Ton, genauer
gesagt: aus Lehm.

»Das ist ein Rennofen«, spricht Herold und bringt mich
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näher. Das Gebilde gleicht einem Termitenbau, etwa eine
Mannshöhe hoch, unten eine Öffnung, in die Brennholz nach-
geschoben werden kann. Mehr schlecht als recht hatte man
seitlich Schlitze gebohrt, jedoch in Höhen, die mir gänzlich
willkürlich erscheinen. Obschon ich selbst nie zuvor einen
Ofen gebaut hatte, und ich auch nicht wissen kann, welcher
Teil des Ofens damit genau belüftet würde, so vertraut ist
mir doch das universelle Prinzip von Präzision: »Wirkung
durch Präzision« lautet seit jeher eines meiner Mottos; es
bedeutet, daß jeder natürliche Prozeß – und sey es die Ver-
hüttung von Eisen – um so effizienter abläuft, je mehr es
sich geometrischen und symmetrischen Formen unterwirft.
Auch sonst habe ich im Gefühl, einen solchen Ofen besser
konstruieren zu können, so daß zumindest die Ausbeute,
auch wenn sich kein höherwertiger Ausgangsstoff finden
ließe, besser ansteige.

Aber ist es tatsächlich so einfach, wie ich denke? Vielleicht
ja, denn auch beim Abbau der Mühlsteine habe ich meine
Bedenken geäußert. Sollte mir dieser Erfolg nicht als Beweis
gereichen, daß hier alles möglich sey? Trotzdem brauche ich
mehr Informationen, und gegen die Angst der Unkenntnis
hilft nun einmal allein das Lesen.

Inzwischen ist es spät geworden, und mich treibt es nach
Hause, nicht nur aus dem verständlichen Verlangen, mei-
ne geliebte Frau wiederzusehen. In ungeahnter Geschwin-
digkeit bewege ich mich zum Bootssteg, so zügig, daß ich
Kunrada und Berthold, die gerade vor ihrem Haus in der
Abendsonne sitzen, nur zuwinken kann. Bald rudere ich über
die Meerenge, daß ich die Wellen nur so spalte. Mehr noch
als über die Tatsache meiner Geschwindigkeit staune ich
angesichts fehlender Anzeichen von Erschöpfung! Kraftvoll
wie eh und je, als habe ich mich lediglich vom Wind treiben
lassen, spüre ich Arme und Gelenke; bin zuversichtlich be-
vorstehender Abenteuer und Enttäuschungen. Doch bis es
soweit sey, weiß ich genau, welcher Lektüre ich mich zuzu-
wenden habe.
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Nach dem Abendmahl begebe ich mich zum Schaukelstuhl
und schlage das nächste Kapitel im »Buch von Fornburg«
auf:

Fünftes Kapitel:

Vom Brauchen
und Nutzen der Menſchen
Manche behaupten, das Dorf Fornburg ſey die ent-
fernteſte Siedlung überhaupt: die letzte Baſtion der
ewigen Unendlichkeit.

Das paßt ja wieder zu mir!, denke ich und glaube, da sey
ganz unzweideutig auf das Nachleben angespielt worden!

Um ſo erſtaunlicher iſt es daher, daß in ſo einer ge-
schloſſenen Geſellſchaft, fern von Handel, Verkehr
und Hilfe, an einer Küſte, die ſich durch lange Win-
ter und ausdauernde Stürme ausweiſt, alles ſo ſelig
und geſittet geschieht. Für wahr – ſolange ich als Adel-
ard durch die Welt ziehe, iſt mir ſo ein Volk noch
nicht begegnet!

Und da erkenne ich, daß wohl alle Texte in diesem Buch auf
diesenMann zurückgehenmochten.War er gar ein Chronist?
Einer der Wenigen, die diese Region ehemals bereist haben?

Meidet man ſonſt nicht einen Siedlungsraum,
der von Flut, Sturm und anderer Miſſetaten der
Natur heimgeſucht wird? Wer mag ſchon alle
paar Tage die Unverſehrtheit ſeiner Gebäude
und Gerätſchaften prüfen? – Doch iſt dieß längſt
nicht das einzige Geheimnis der Einwohner!

Etwas wirklich Bemerkenswertes iſt der fürſorg-
liche Umgang miteinander: Einmal ſah ich ei-
nen alten Dörfler, der kam am Schuppen eines
anderen vorbei und bemerkte, daß die Leiter
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zum Dachboden beſchädigt war. Da bot er kur-
zerhand ſeine Hilfe an. Das Beſondere iſt, daß
er zuvor ſichergegangen war, Werkzeuge und
Materialien zu beſitzen, und ſie ſich nicht vor
der zu verrichtenden Aufgabe vom Schmied bor-
gen mußte! Dieſer ſelbſtlos angebotene Beiſtand
erwartete keine ſofortige Erwiderung, ſondern
die Ausprägung eines beſſeren ſozialen Verhält-
niſſes – und vielleicht Rat oder Hand, wenn der
Aushelfende einmal in Not ſey. Mehr noch: Es
ward nicht ein Gedanke daran verſchwendet,
Nägel und Holz zu horten, oder die Werkzeu-
ge zu ſchonen, ſondern ſie einzuſetzen, wo und
wann immer es ſinnhaft erſchien, auch wenn es
einem ſelbſt nicht zugute kam.

Deswegen läßt man mich auch frei von Entgelt
hier wohnen, und gibt mir zu eſſen, ohne eine
Gegenleiſtung einzufordern. Daß ihnen die
Feldfrüchte ungenutzt verderben, muß ihnen die
größte Furcht ſein! Und ſo will ich auf meine
Art danken, und beſchreiben, wie einzigartig
das Leben und die Siedlung ſind.

Von Speiſen der Natur berichtete ich bereits;
man hält ſich an einfache Konzepte: Im Som-
mer wird Gerſte angebaut, im Winter Dinkel,
wohl, weil es ſich beſſer gegen Schadkäfer und
krankmachendes Gewürm wehren kann. Reich
und erhaben wachſen die Gemüſegärten und
wenigen Obſtbäume. Was von Feld und Gar-
ten nicht auf den Tiſch finden will, das holt man
aus Wald und Meer heran. Ein Volk, das den
Hunger nicht zu kennen ſcheint, wohl auch
nicht fürchtet. Denn es iſt ein geſundes Volk,
mit Verſtand, Muße und Ehrfurcht. Und was
ihnen fehlt oder herzuſtellen unmöglich iſt, das
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verdrängen ſie. Als würde man ſich jeden Tag
darauf beſinnen, daß man zu früheren Zeiten
nur viel weniger beſesſen hatte. Ein Volk, das
den Beſitz der Gegenwart ſchätzt – anſtatt ihn
mit dem des Nachbarn zu vergleichen, oder
daran keinen befriedigenden Blick verlieren zu
können.

Das Umland ſcheint ihnen ohnehin alles zu
bieten, deſſen ſie bedürfen, und die Fornburger
haben offenbar ein Geſpür dafür, jeden noch ſo
kleinen Nutzen der Natur für ſich zum Vorteil
zu wandeln: Man weiß aus Küchenaſche Seife
zu ſieden; man dreht Seile aus dem Baſt vom
Pfriemenginſter (das hatte ich von der Pflan-
ze, die in meiner Heimat als „Storchenbein“
bekannt iſt, noch nie geſehen!); man knüpft Fi-
ſchernetze aus Brenneſſeln und Wurzeln; ja, ich
ſah ſogar, wie jemand einen Klumpen Harz in
Brand ſteckte, um deſſen „heilſamen“ Rauch ein-
zuatmen! Mit einem Satz: Die Fornburger müs-
sen, zumindeſt was das von Natur Gegebene
und das daraus Genutzte angeht, als begnadet
und beſchenkt bezeichnet werden! Faſt mochte
einen der Neid beißen, doch ich weiß auch, daß
ein ſo abgelegenes Daſein dem einen oder an-
deren öd oder hoffnungslos vorkommen würde.
Für mich als reiſenden Chroniſten ſtellt ſich dieſe
Frage nicht – hierzubleiben, oder gar über die
dauerhafte Aufnahme in die Geſellſchaft nach-
zudenken, wäre wider meine Berufung!

Und doch erfaßt mich die Faszination an die-
ſem Ort: Geſpenstiſch unerforſcht ſind mir ſtets
die Wälder und Sümpfe an der Küſte, als ſeien
ſie ſeit Jahrtauſenden unberührt, und „bewußt“
unberührt! Das Fornburger Weſen läßt in mir
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die Überzeugung reifen, daß man Geheimnis-
se, Legenden und Myſterien abſichtlich in Kauf
nimmt, ohne je den Reiz zu verſpüren, ſich mit
Erkundung und Aufklärung befaſſen zu wollen.
Mag ſein, daß es der nicht entwickelten Kapi-
talgeſellſchaft anzuſchulden iſt, weshalb man
nicht hinter jeder Legende einen Goldſchatz er-
wartet! Trotzdem lebt man damit – toleriert das
Unergründete, als ſey es normal zu ſagen: „In
den Wald, gleich weſtlich vom Dorf, hat noch
niemals jemand einen Fuß geſetzt!“

Ob es dort eine Quelle gebe? Möglich, doch
momentan nicht notwendig.

Welches Wild lebt dort? Nutzbares oder Gefähr-
liches? Wir werden es ſehen, falls es heraustritt,
ſagt man in Gleichgültigkeit.

Und mag man die unbetretene Region nicht
kartieren? Die Ausmaße und Beſonderheiten
des Waldes feſtſtellen? Die vorhandenen Karten
verbeſſern? – Nicht jetzt, aber es wird ſich eines
Tages ſchon jemand finden.

Hier kennt man nicht jene Angſt, daß einem
ein anderer etwas „wegſchnappen“ könne. –
Und ſelbſt wenn, iſt man als Fornburger, im
Weſen beſtimmt, zu einfältig, um den perſön-
lichen Nachteil zu erkennen. Oder man kennt
ihn, iſt aber zu ſtolz, um einen großen Hehl
darum zu machen.

Nur um ein Beiſpiel zu geben, welch’ mächtiger
Myſtizismus dieſen Ort erfaßt hat: Eines Tages
ging ich durch den Wald und traf einen der
Holzrücker aus dem Dorf. Er ſchälte mit ſeinem
Beil die Rinde von einem gefällten Baum (die
er wohl einem Gerber übergeben wollte?) und
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ſchlug anſchließend vier tiefe Kerben in den
nackten Stamm. Da ich mir ihre Notwendigkeit
nicht erklären konnte, fragte ich den Mann.

In vollendetem Aberglauben beſchrieb er, daß
er damit die „Waldgeiſter“ zu beſänftigen pfleg-
te. Weiter dachte ich mir nichts und ging mei-
ner Wege. Später am Tag betrat ich einen lich-
tumsäumten Hang, dort ſtand ein Baum, aus
dem etwas Auffälliges meine Aufmerkſamkeit
ergriff.

An die Fichte näher herangetreten, ſah ich, daß
ſich auf Kopfhöhe ein Baumloch auftat, und dar-
in war ein menſchlicher Schädel! Sein blitzendes
Elfenbeinweiß hatte mich angerufen …

Daß es ein echter Schädel war, ſtand außer Fra-
ge; ſchon einige Male bin ich Toten und Skelet-
ten begegnet. Nun war jedoch merkwürdig und
beängſtigend, daß der Knochen (an dem auch
der Reſt des Skeletts, wenn auch nicht ſichtbar,
zu hängen ſchien) ſo eng in den Hohlraum der
Borke eingebettet war, daß allein die Annahme
Sinn ergab, daß der Baum um den Körper her-
umgewachſen ſey! Demnach mußte der Menſch
eingeſchloſſen und verhungert ſein!

Jetzt ſetzte ich mich vor das abſcheuliche Weg-
kreuz und bedachte alle Sinne: Wie nur ſollte
das vorgegangen ſein? Mein rationaler Geiſt
fand zu keinem Konſens.

Geängſtigt bar einer ſolchen Wirklichkeit be-
gab ich mich auf den Rückweg nach Fornburg,
wo ich, ſogleich eingetroffen, von meiner Ent-
deckung erzählte. Allerdings vermochte ich
nicht jene Verwunderung zu erhalten, die ich
angeſichts dieſer bizarren Begebenheit erwarte-
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te. Schließlich ſprach jemand eine Erklärung aus,
mehr beiläufig denn intereſſiert:

Ein Waldgeiſt irrt durch die grünen Lande, der
ſo einſam iſt, daß er Menſchen entführt. Dieſe
– kann man es glauben? – „ſteckt“ er in einen
Baum, wo ſie ſo lange zu verweilen haben, bis
ſie ſeine Liebe erwidern!

Hätte ich das Skelett nicht mit eigenen Augen
geſehen – ich hätte dieſe „Erklärung“ ohne Um-
ſchweife als Legende abgetan. Und jetzt fürchte
ich mich ſelbſt, je wieder dieſen Wald zu betre-
ten.

Fornburg hat mir die Objektivität des Chroni-
ſten genommen, und ſie ausgetauſcht mit etwas,
das mich ſelbſt an Aberglauben erinnert. Und
trotzdem können Dorf und Einwohner nichts
dafür! Sie ſind, was ſie ſind. Ob man denn je-
manden aus dem Dorf vermiſſe, fragte ich mit
vorſichtiger Neugier. – Eine arme Seele, die zu
den Überreſten im Baum paſſen könnte.

So ſehr ich auch fragte – niemand wußte ſich
zu erinnern. Aber läßt ſich das Geschehene als
volkstümliche Sage abtun, gleichſchon ich den
Toten im Baum mit eigenen Augen geſehen
habe? Die beeindruckende Gleichgültigkeit, das
ſah ich bald ein, paßt zur Ausgeglichenheit der
hier praktizierten Handwerke und anderen Ar-
beiten:

Der Bäcker buk nur ſo viel, wie er Muße da-
zu empfand. Ohne den Trieb zur Vermehrung
ſeines Vermögens bei der Tat, ſind ſeine Brote
und Süßſpeiſen um ſo koſtbarer. Ebenſo halten
es die Jäger: Blieben ſie dem Dorfe zwei oder
drei Tage fern, und kehren doch ohne Beute
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heim, ſind ſie nicht ausgeſchalt oder benachtei-
ligt; ſo greift man auf Rücklagen zurück. Es gibt
hier weder Forderungen noch Vorwürfe, gleich
welcher Tätigkeit. Man erStrebt nicht die Ex-
panſion des warenerhebenden Tuns, ſondern
deſſen qualitätvolle Ausübung. Man arbeitete
nicht, um Ertrag oder Gewinn zu ſteigern, ſon-
dern um Technik und den Sinn des Handelns,
des Zuſammenlebens, ja, des Lebens ſelbſt bes-
ser zu verſtehen, und für die junge Generation
entſprechend fortzudeuten.

Ich ſtelle mir ein Volk vor, das ein Leben lang,
tagein, tagaus, darin beſtrebt ſey, einen golde-
nen Ring zu formen. Und, ſo er nicht befriedi-
gend wohlgeformt würde, würfe man ihn fort
und nehme ſich ein neues Werkſtück, daran das
Gelernte anzuwenden.

Daß dieſem Volk etwas am Herzen liegt, für das
andere nur Hohn oder Unbedacht erübrigen, das
lernte ich während meines Aufenthalts. Und des-
halb fühle ich mich hier auch wohler und willkom-
mener als anderswo auf der Welt.

Das Kapitel endet, und ich stimme dem Gedanken befriedigt
zu. Es sind die Worte, die ich bislang als Erfahrung trage.
Und darüber hinaus regen sie an, die Geschichte des Ortes
weiter zu erforschen. Besonders die Sagen interessieren mich
jetzt, von denen einige offenbar wahr sein mochten.

�

T
ags darauf erkläre ich Anniek das Erfahrene und
meine Ansichten darüber. Diesmal hoffe ich instän-
dig, daß sie meine Gedanken nachzuvollziehen fä-

hig sey. Denn schon immer im Leben tue ich mich schwer,
anderen mit Worten das zu beschreiben, das ich im Inneren
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sehe und fühle. Das liegt nicht daran, daß ich komplexer
und damit »unverständlicher« denke, sondern daß ich den
gewählten Ausdruck bislang zu lernen unfähig war.

Alsbald brechen wir auf, und ich bewege mich unverzüg-
lich in Orens Haus. Derweil will sich Anniek aufs neue mit
dem Schulhaus vertraut machen – in ihrer gewohnten Lie-
benswürdigkeit erzählt sie mir bei der Überfahrt zum Fest-
land von allerlei Ideen – und auch der Bäckerei einen Besuch
abstatten. Für Mittag verabreden wir uns im Gasthaus.

Sogleich ich Orens Heim betrete, werde ich eines widerli-
chen Geruchs gewahr, gleichwohl ich zu wissen scheine, daß
er nur einem ausklingenden Echo dessen entspricht, das eine
Ewigkeit im Feuer gelegen haben muß. Was das sey, frage
ich Oren, der mit Arbeitsschürze durch die Bibliothek läuft.

»Gekochte Gedärme. Vom Wild«, gibt er mir kurzerhand
zu verstehen.

»Wozu in aller Welt kochst du Gedärme?« will ich wissen:
»Noch dazu in deinem Haus?« – So viel Neugierde muß
erlaubt sein!

»Oh, gekocht wurde hinter demHaus. Was du riechst, sind
die getrockneten Geschlinge; die werden auch noch einige
Tage so riechen!«

Dann beschreibt er, daß das Treiben letztlich der Restaura-
tion der Bücher diene – und die Därme, lange genug gekocht,
seien ein vorzüglicher Zwirn zum Vernähen von Papiersta-
peln. Darnach zeigte er mir mehr seiner Arbeit:

Hinten im Haus gibt es eine Werkstatt, darin liegen Un-
mengen, doch sehr zierliche Werkzeuge zum Buchbinden.
Ein Falzbein aus Tierknochen erkenne ich wieder, denn so
eines hatte ich selbst einmal. Es stehen da auch mehrere Be-
cher mit Knochenleim, Holzlatten und -klötze zum Biegen,
Klemmen und Beschweren von Papier. Eine wunderbare Ein-
richtung, und hätte mir die Zeit nicht gefehlt, hätte ich ihn
um Einweisung in sein Handwerk gebeten.

Gerade arbeitet er an der Neubindung eines Buchrückens,
dafür gebraucht er den verzwirbelten Darm. In seiner Tech-
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nik knotet er die Papierbündel so kompliziert, daß ich meine,
sie würden niemals wieder geöffnet werden können.

Buchseiten, von denen Stücke abgerissen oder abgefault
sind, oder deren Druck oder gemalte Schrift nicht länger
lesbar ist, widmet sich Oren an einer eigenen Werkbank: Auf
möglichst ähnlichem Papier zeichnet er alle Buchstaben nach,
ohne die Größe, Grammatik oder Aufteilung im Satzspiegel
zu verändern. Freilich erkennt man, daß es sich um eine
Einfügung neuerer Zeit handelt, doch wird das Buch damit
wieder lesbar.

Zunächst stutze ich, keine Druckerpresse oder wenigstens
Drucktypen zu sehen. Denn das restaurierte Ergebnis ge-
druckten Textes ähnelt dem ursprünglichen Druck so sehr,
daßman, vomPapier abgesehen, eineAbweichung nur schwer-
lich anerkennen kann. Offenbar ist Oren in seinem akribi-
schen Eifer dergestalt auf die »perfekte Kopie« versessen,
daß er weder Zeit noch Mühe scheut, seiner Berufung und
seinem Geschick nachzukommen.

»Woher stammt das Papier?« frage ich, Ob man es in
Fornburg herstelle? Lächelnd ist seine Antwort: noch nicht.

Stattdessen stamme es ausschließlich von reisenden Händ-
lern, die ihre wenigen Bogen gegen eine Nacht im Gasthaus,
Töpferwaren oder getrockneten Fisch eintauschen. Da sich
so ein Händler bestenfalls alle paar Monate blicken läßt,
dauert es seine Zeit, bis zur vollständigen Reparatur eines
Buches ausreichend Material vorliegt. Oren scheint das sonst
nichts auszumachen; er benimmt sich, als habe er für jedes
Buchexemplar drei Leben lang Zeit.

Bald darauf bringt er mich dazu auszusprechen, weshalb
ich ihn aufgesucht habe. Da erzähle ich ihm vom Rennofen
und meinem Bestreben, diesen zu verbessern. Lange denkt
er nicht nach, da verweist er mich auf einen Regalmeter,
der sammelt allein technische Literatur: zum Bergbau, der
Schafzucht und so fort.

Jene Bücher, denen ich das Thema zutraue, blättere ich
schneller durch, als mir lieb ist, ohne fündig zu werden. Da
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eilt mir Oren nach geraumer Zeit, die er mich mit den Bü-
chern allein gelassen hat, zugegen, unter dem Arm ein auf-
geschlagenes Buch.

»Heloh, das könnt’ was sein!« führt er mir den Fund vor
Augen: Auf einer Doppelseite sind Aufbau und Betrieb ei-
nes Erzofens beschrieben und abgebildet. Ihm dankbar zu-
nickend, widme ich mich dem Inhalt.

Auch wenn nicht konkret ein Rennofen denn ein weiter-
entwickelter Hochofen beschrieben ist, geben mir Text und
Skizze vom Betrieb doch wichtige Anreize, wie mit Luftzu-
fuhr, hitzebeständigen Elementen und Wärmezonen umzu-
gehen sey. Frischen Mutes will ich mich ans Werk machen,
doch ich sehe, daß es Mittag schlägt.

Im Gasthaus treffe ich Anniek und andere Einwohner,
denen allen ein gebratenes Wildgericht vorgesetzt wird –
jetzt erklärt sich mir auch, woher Oren das Material für sei-
ne Bücher-Werkstatt bezogen hatte. Zusammen mit einem
Mischgemüse aus Kohlblättern, Thymian und Bohnenkraut
schmeckt all das so vorzüglich, daß mir der Geschmack bis
zum Abend auf der Zunge liegt. Nichtsdestotrotz beschäftigt
mich der Rennofen so sehr, daß ich mich zurückziehe und
alles andere ausblende, selbst Anniek.

�

D
ie nächsten beiden Tage verbleibe ich auf Ibyko,
um einen Rennofen zu konzipieren. Am ersten Tag
weilt Anniek bei mir und besorgt den Garten; am

zweiten Tag bespricht sie mit mir einen Lehrplan für die
Schulkinder, und setzt halbtags nach Fornburg über, um Le-
bensmittel einzuholen.

Derweil habe ich vor dem Haus eine Fläche freigelegt,
auf der umreiße ich mit Steinen und Stöcken den Ofen, wie
ich ihn mir vorstelle. Ich variiere die Form der Öffnungen
für die Luftzufuhr, auch Höhe und Breite des Ofens, innere
Ebenen für Kohle, Holz und Erz; Raum für Schlacke und
Schmelzkammer.

507



Freilich sind all jene Überlegungen reine Theorie – nichts
davon verheißt die erfolgreiche Schmelze. Trotz allem befällt
mich ein Gefühl, instinktiv erkennen zu werden, ob eine An-
ordnung Sinn ergibt oder nicht. Jetzt muß sich das Konstrukt
beweisen.

Ob der neue Ofen nun eine bessere Hitze entwickelt oder
nicht – die bedeutendste Verbesserung gegenüber dem bis-
herigen Verfahren erkenne ich – vielmehr habe ich es mir
aus jenem Lehrbuch abgeschaut – in der Aufarbeitung des
Erzes, das meint das Rohmaterial wird zunächst in einem
einfachen Lehmofen geröstet, wodurch sich der Wasserge-
halt verringert. Schließlich zerschlägt man die Schlacke mit
einem Hammer und liest die reinsten Erz-Stücke aus. Diese
werden abermals geschmolzen.

Den Aufbau des Ofens eingeprägt, mache ich mich am
folgenden Morgen zur Schmiede auf, begleitet von Anniek,
die interessiert daran ist, wie die Geschichte weiterginge.

Kaum erreichen wir den Hof, läuft uns Clyde entgegen,
schüttelt uns die Hände und grüßt auch von seinem Bruder
recht herzlich. – Was Anniek verschwiegen hielt, ist, daß
sie bereits am Vortag die Brüder besucht und von meinem
Treiben fern der Fornburger Neugier unterrichtet hatte. So-
dann begannen die Brüder bereits mit dem Zusammentragen
von Baumaterial, wählten einen Platz für den Ofen: Fern von
brennbaren Dächern und nicht zu windgeschützt. Dort hatte
man einen Haufen Holz zusammengetragen, in einer an-
deren Ecke Holzkohle, und wieder daneben einen Stapel
Altmetall, darunter zerbrochenes und verrostetes Werkzeug,
ausgediente Beschläge und ein Kessel mit löchrigem Boden.

Clyde erklärt, daß sein Bruder, sobald sie unseren Kahn
beim Übersetzen gesichtet haben, zu Tjelve geeilt sey, Eimer
mit Lehm herbeizutragen. Tatsächlich kommen wenige Mi-
nuten später Herold, Tjelve sowie Ogmund und Stanislaus,
jeder einen Eimer voll Lehm schleppend. So aufgeregt habe
ich die Fornburger zuletzt beim Inbetriebnehmen der Mühl-
räder erlebt. Und nun setzt man abermals, zu meinem allge-
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meinen Unwohl, Vertrauen in mich und meine fixen Ideen.
Mir ward klagend bei dem Gedanken, mich schon wieder
vorab zu entschuldigen, falls die Konstruktion nicht gelinge.
Nicht umsonst heißt es Schmiede-Kunst, und nicht umsonst
setzt es große Erfahrung voraus, ehe man einen Ofen würde
bauen können, geschweige denn, die rechte Menge an Luft
zirkulieren zu lassen, und Kohle und Erz im rechten Moment
einzufüllen, daß daraus gute Schmelze fließe!

Mir gleich, ist auch Anniek sichtlich angetan von so viel
hilfsbereitem Esprit, und nun bin wohl ich an der Reihe.

Zwar bin ich auch weiterhin der Meinung, daß man kom-
plizierte Bauvorhaben wie diese nicht ohne grundsätzliche
Vorbereitung beginnen soll, doch was hilft all das Zögern?
Um zu lernen, wo zu sorglos gedacht wird, muß der Ofen
erst einmal gebaut sein! Ob man damit heute beginnt – oder
irgendwann.

Anniek fegt den trockenen Boden an jener Stelle, wo der
Ofen entstehen soll. Anschließend weist sie Teuderun, die,
durch den Lärm aufmerksam geworden, dazugekommen ist,
an, mit Faden und Stöckchen einen etwa zwei Fuß durchmes-
senden Kreis zu reißen, den es mit Steinen zu kennzeichnen
gilt. Derweil vermengen die Männer nach meinen Vorgaben
den Lehm mit Stroh. Ich selbst suche eine stabile Rute aus
dem Haufen, die ich, gleich einem Lineal, alle Handbreit ein-
kerbe. Sie soll mir fortan als Maßstock dienen, daß der Ofen
gerade fällt und auf symmetrischer Höhe seine Öffnungen
erhalte. So verstreicht die erste Stunde, und immer mehr
Fornburger finden sich ein, in der Frage, was sie helfen kön-
nen. Zuletzt sind gar ein Dutzend Leute vor Ort, die räumen
auf, tragen oder reichen zu.

Nachdem ein ungefähr einen Fuß hoher Krater entlang des
Ofenumrisses geformt ist, streue ich in seinem Inneren eine
Lage Sand aus, die später schmelzen und die Brennkammer
versiegeln soll.

Unterdes haben, auf meine Anweisung hin, zwei Helfer
mehrere, zwei Zoll dicke Stäbe aus reinem Ton geformt und
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in der Asche eines Lagerfeuers hartgebrannt. Ihre Länge
übertrifft den Durchmesser des initialen Kraters um circa
eine Handspanne.

Diese Stäbe nun werden wie Gitter übereinandergesetzt
und an von mir bestimmten Höhen im wachsenden Ofen ein-
gefügt. Sie sollen verhindern, daß Kohle oder Erz von oben
abwärts im Schlot wandern, sobald sie durchgebrannt sind.
Mit der Zeit ist der Ofenschlot, innen hohl, auf etwa Brust-
höhe gewachsen; der bauformgebende Lehm mit Holzlatten
festgeklopft.

Der halbe Tag ist vergangen, da erscheinen zwei beson-
dere Gäste; besonders deshalb, weil ich sie lange nicht mehr
gesehen habe: Admete und Karimor kommen unmittelbar
auf mich zu und bleiben vor dem Rohbau stehen, während
ich mich, von Lehm beschmutzt, erhebe und ihnen zuwende.

Wie auch beim ersten Mal erscheint mir ganz offensicht-
lich, daß beide ein Paar bilden. – Nicht, weil die meisten
hier lebenden Einwohner in Partnerschaft auftreten, son-
dern weil sie eine Aura verkettet, sie zu beschreiben selbst
mir zu schwülstig ist. Vielleicht könnte man behalten, daß ich
langsam ein Gespür dafür entwickle, wer zusammengehört
und innig verbunden ist.

Jedenfalls hinterlassen beide einen sympathischen Ein-
druck, lächeln, wenn auch angespannt, doch neugierig auf
mich und Anniek. Karimor, etwa so alt wie ich, trägt einen
dichten Bart und Brille. Kräftig gebaut und an ganzer Klei-
dung mit Sägemehl bedeckt, ist er wohl gerade aus einer
Werkstatt geeilt, ohne sich abzuputzen. Seine Gefährtin, glei-
chen Alters und kleiner und zierlicher in Gestalt, steht halb
hinter ihm, als traue sie sich nicht aus seinem Schatten zu tre-
ten, und will uns erst aus der Deckung heraus prüfen. Offen
für die Welt sind ihre Augen, voller Aufmerksamkeit, wie
die eines ausgeschlafenen Kindes. Hätte ich ihr über mein
Herkommen erzählt, sie wäre wohl sogleich losgegangen,
das Mysterium zu ergründen.

Als ich ihm meine Hand zum Gruß entgegenreiche, greift

510



er schwer atmend (nicht vom Gewissen zurückgehalten) da-
nach; dieses konfuse Verhalten paßt zu meiner ersten Ein-
schätzung, macht sie aber auch liebenswert.

Als ich verlegen darum bitte, sie mögen mir noch einmal
nennen, welchen Beruf oder welche Funktion sie in Fornburg
ausüben, gerät Karimor in Erklärungsnot, und Admete kann
es nicht besser. Ließ sich nicht ohne Über- oder Untertreibung
antworten: Ich bin Schäfer? Oder: Ich pflege die Gärten, weil
ich mich mit Pflanzen auskenne? Doch so eindeutig ist das
bei den beiden offenbar nicht.

Jetzt hilft Herold, der das Lustspiel nicht ansehen mag:
»Die beiden sind unsere Erfinder – reich an Genie, verle-

gen an Worten«, scherzt er freimütig.
»Oho, Erfinder also?« gebe ich beeindruckt zur Wieder-

holung. Unschlüssig darüber, sie über ihre bisherigen »Er-
findungen« zu befragen, tritt Anniek hervor und fragt an
meiner statt.

Es sey vor allem das Verbessern bekannter Prinzipien, er-
klärt Admete gegenüber einer Frau aufgetaut, das sie zur Ar-
beit treibt: »Dabei übernehme ichmeist dasTheoretische, das
Karimor dann umzusetzen gewillt ist. Wir wenden uns jedoch
von neuen Techniken wie der Dampfkraft oder Elektrizität
ab«, schildert Karimor weiter, »und versuchen stattdessen
das Althergebrachte besser zu machen.«

Anniek will Beispiele hören. Da nennen sie uns die Form
und Beschaffenheit von Pflug und Reusen, oder die Anord-
nung und Größe von Zahnrädern, Hebeln und Knoten, allein
zu dem Zwecke, durch umverteilte Kräfte ein anderes, bes-
seres Ergebnis zu erwirken. So fanden sie dereinst heraus,
wie man die Fäden eines gewebten Stoffes so anordnen muß,
daß sich seine Reißfestigkeit ganz erheblich erhöht, einfach,
indem man Winkel, Anzahl und Reihenfolge der Fäden auf
dem arbeitenden Webstuhl variiert.

In meiner Begeisterung darüber, daß sich Menschen auf
dieses Weise ihres Verstandes zu nutzen verstehen – und
zeigen sie nicht erst dadurch ihre ganze Menschlichkeit? –
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spreche ich heraus, daß sich ihre »Erfindungen« doch gut
verkaufen ließen. – Dabei denke ich gar nicht darüber nach,
was ich sage, und in wessen Gegenwart. Dieser Begriff, diese
Denkweise ist hier ebenso unwillkommen wie ein habgie-
riger Goldschürfer. Noch ehe ich um Verzeihung zu bitten
ansetzen kann, hebt man, mich unterbrechend, die Hand.

Admete tritt heran und erklärt ganz sachlich, daß sie, was
immer sie auch entdecken, undwie gut es sey, derMenschheit
auf die von mir angedeutete Weise niemals überlassen wol-
len. Denn würden sie es anders tun – im Heimlichen, bis sich
ein Käufer finde –, könnte das erworbene Wissen bei ihrem
Tod verlorengehen. Und das wäre das Allerschlimmste!

Endlich erklären sie sich, weshalb sie überhaupt gekom-
men sind: Karimor reicht mir aus einem Beutel mehrere
Ton-Trichter, stabil und matt, dunkler als jede Töpferware.
Es ist den beiden wohl ein unstillbares Anliegen, ihren Bei-
trag auf die vorliegende Weise zu leisten, hatten sie doch
unlängst von unserem Rennofen erfahren.

Was deren Tondüsen von anderen unterscheide, will ich
wissen. Er sagt, sie experimentieren schon seit geraumer Zeit
mit der Mischung von Ton und anderen Substanzen. Diesem
Ton haben sie feine schwarze Kristalle (sogleich denke ich
an dunkle Glimmer) beigemischt, ohne daß sie sie zu benen-
nen wagen, so daß er auch bei geringer Hitze bald aushärtet,
so widerstandsfähiger als anderer Ton ist. Um hiervon ei-
ne Scherbe abzuschlagen, prahlt Karimor, bedürfe es eines
eisernen Hammers.

Und wozu das Ganze?, frage ich unermüdlich. Da geht er
mit seinen tönernen Düsen zum Ofen und legt sie, das weite
Ende außen, auf den bisherigen Rand des Schlots.

»Diese Trichter einzusetzen, dient der Luftzufuhr. Für Luft,
die der Brennkammer zugeführt wird.«

Das sey besser als ein einfaches Loch. In diese eingemau-
erten Trichter könne später, demonstriert er mit seinen Hän-
den, der Stutzen eines Blasebalgs eingeführt werden.

»Und so einen Blasebalg bauen wir gerade in unserer
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Werkstatt!« setzt Admete hinzu.
Wo diese Werkstatt sey, fragt Anniek, und ob sie sie besu-

chen kommen könne.
»Ja, selbstverständlich!« antwortet Admete wie im Reflex,

so freundlich, daß von ihrer Schüchternheit nicht länger zu
ahnen ist.

Gleichzeitig wie sich Karimor dazu verpflichtet fühlt, uns
um Verzeihung zu bitten, daß sie erst heute, nach langer
Abwesenheit, in Erscheinung treten, lächelt Anniek bar der
Freundschaft. Und mein Herz lächelt mit ihr.

�

N
ach kurzer Pause treibe ich Löcher für die Tontrich-
ter in den noch nicht verfestigten Lehm und zähle
aus, wieviel davon notwendig seien. Allein die Pla-

nung, wieviele solcher Trichter an welchen Stellen (Höhen)
angebracht werden sollen, beschäftigt mich und Karimor eine
weitere Stunde. Wie ich ihn von meinen Absichten beschrei-
be, gibt er wertvolle Verbesserungen im Detail. Ihr beider
Beisein ist unzweifelhaft dem gesamten Projekt zuträglich.

Bis zum Abend dauert es, da ist der etwa einen Mann hohe
Hauptofen errichtet; daneben ein nur halb so großer zweiter
Ofen, der allein dem Zwecke dient, das Roherz, ob es nun
Raseneisen oder Schrott sey, in Ansätzen zu entwässern, man
sagt: rösten. Sodenn sollen die besten Teile der Luppe ausge-
lesen und im mehrstufigen Hauptofen geschmolzen werden.
Was davon als Bestes ausgeklopft werden kann, soll in einem
separaten Kohlenfeuer erneut erhitzt und in Barrenform ge-
bracht werden. Dieser Barren wäre dann Ausgangsmaterial
für die eigentliche Schmiede.

Schon jetzt zeigt sich, daß so eine Erzschmelze bestenfalls
einmal alle paar Monate stattfinden kann, denn es bedarf
einer Menge Holz für das Anfeuern, ebensoviel Holzkohle
für das Hauptfeuer, und auch unreines Erz oder Schrott muß
in ausreichender Menge zur Verfügung stehen, daß, nach
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mehrfachem Auslesen, für einen Barren Reinmetall genug
über bliebe.

Stunden zuvor war daher ausgerufen worden, alles ver-
wertbare Altmetall, seien es verrostete Nägel, Pfannen oder
Haken, einzusammeln und zur Schmiede zu verbringen. Gleich-
so suchen Herold und Clyde in ihren Beständen nach Resten
von Holzkohle, schaffen so mancherlei Sack und Brocken
herbei. Allein, die Menge mochte gerade so viel wie ein Kind
gewogen haben.

Besser steht es mit dem Holz: Über den Tag haben ver-
schiedene Leute Brennholz herbeigetragen, das Darren und
zwei weitere Männer mit einem Beil zerkleinerten und auf
Stapel türmten.

Die größte Sorge bereitet uns die Menge verfügbaren Er-
zes. – Es besteht ausschließlich aus Schrott; an Raseneisenerz,
so unrein es ist, gibt es keinen Vorrat. Dieß läßt mich die Idee
wiederholen, alte Rüstungsteile in der Fornburg-Ruine aufzu-
stöbern. Dem stimmt man unbedenklich zu, zumal erst noch
Holzkohle geköhlert und der Blasebalg fertiggestellt werden
muß. Allerdings verspricht man sich, um Kräfte zu sammeln,
auf den folgenden Tag. So verabschiedet man einander, und
geht, von müden und beschmutzten Knochen gebeugt, nach
Hause, sich zu waschen und zu ruhen.

�

G
leich nachdem ich und Anniek am Steg unserer Insel
eingefahren sind, eilen wir zum Ufer an unserem
Haus, entkleiden uns und baden im Meer, daß es

sich von abgewaschenem Lehm hellbraun färbt. Anniek hat
zwar weniger Lehm am Körper, will aber den Geruch von
Heu und Rauch, wie sie sagt, loswerden.

In der untergehenden Sonne scheint uns das Wasser wär-
mer als es ist, wie es immer gewesen ist, wenn man Schweiß
und Mühsal mit frischem Naß abspült. Darnach setzen wir
uns ans Ufer, an jener Stelle zu trocknen, auf der wir in den
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vergangenen Tagen die größten Steine fortgerollt haben, daß
man bequem würde sitzen können.

Nackend, wie wir sitzen, heizt uns die verlöschende Sonne
weiterhin ein, um so mehr, da nicht der geringste Wind
anhebt. So gehen wir, barhäutig und Hand in Hand, am
Ufer spazieren. Währenddessen gelingt es mir einfach nicht,
meine Augen von ihr zu lassen. – Ob sie sich etwas habe
anziehen sollen?, fragt sie lächelnd.

Doch mir ist nicht zur Freude; es ist, als spreche ich mit
einer Gottheit. Wo sonst mir der Blick in ihre Augen heilig,
sehe ich sie nun entblößt vor mir, fern jeder Beschreibung.
Das zerschmettert mir jedwedes innere Maß, geläufig würde
man sagen: Ihr Anblick bringt mich um den Verstand.

Man verbildliche sich ernsthaft, daß ich vor Jahren noch
darauf beschränkt gewesen bin, mir Fotos von ihr anzusehen
und meine Fantasie spielen zu lassen – ohne jede Hoffnung,
daß sich bis zu meinem Lebensende etwas daran ändern
könnte! Heute hat sich alles gekehrt: Ein schicksalhaftes Er-
eignis führte zu einer unvorhergesehenen Wandlung, so
unwahrscheinlich, als wachte ich eines Tages im Rauman-
zug auf dem Mars auf! Bis zu dieser Stunde erstaunte ich
angesichts der Entwicklung meines Lebens, will ehrend und
dankbar sein; bin in Annieks Gegenwart doch nur demütig
und verwirrt, als gäben meine Gene die Widernatürlichkeit
unseres Zusammenseins (einesMenschen und einer Gottheit)
vor.

Als habe Anniek meine Gedanken gehört, meine Unsicher-
heit gespürt, hält sie inne und dreht sich mir zu. Beidseitig
meines Kopfes legt sie ihre Arme auf meinen Schultern ab
und zieht mich, die Hände in meinem Nacken geschlossen,
zu sich heran.

Während sie mit geneigtem Kopf verführerisch zu mir
aufsieht, entgleitet mir ein »Bei Therak!« so ausdrucksstark
formuliert (und gemeint), wie man nur ein einziges Mal im
Leben zu erstaunen bereit ist.

»Ich liebe dich mehr, als alles, woran ich mich zu erinnern
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fähig bin«, flüstere ich ihr bewundernd zu. Mir selbst braucht
sie nichts zu sagen – ihr Verhalten, ihr Blick, sprechen an-
stelle ihres Mundes, lieblich und hingebungsvoll, ehrlich und
aufrichtig, wie es keine Worte und keine Betonung auszu-
drücken vermögen.

Freilich tut auch die Situation ihr Übriges, und neben mein
Herz tritt mein Gespür. Hirn und Verstand wissen wohl gar
nicht, um was sie sich vorrangig kümmern sollen; jedenfalls
verstummen sie, wie ich beginne, Annieks immer noch auf
mir ruhenden Arme zu streicheln und zu küssen. Sogleich
greife ich sie an der Hüfte und presse meinen Schoß an sie.
Derartig nahegekommen, umarme ich sie endlich und halte
sie so fest ich kann, ohne ihr ebenso aufgeregtes Atmen zu
überhören. Mit der inneren Wahrnehmung sehe ich ihre aus
tiefer Liebe geschlossenen Augen und die Bereitschaft, mit
mir zu einem Wesen zu verschmelzen, so daß jede Trennung
um so schmerzvoller, um so unwilliger geschehe.

Die Natur denkt uns einander wohl zu, denn das will auch
ich.

»Gehe niemals von mir. Niemals so weit, daß ich deiner
Erinnerung entkomme!« beschwört sie mich, und mir ist, als
habe ich den Klang ihrer Stimme nie zuvor vernommen.

»Morgen will ich zur Fornburg-Ruine gehen, doch fürchte
dich nicht: Da du mich daheim willkommen heißen wirst,
kann nichts sich gegen mich stellen zurückzukehren. Man
werfe mich wie diesen Stein aufs Meer hinaus – Urzeiten
währen, bis ich an die Gestade der Heimat wieder angespült
werde. Doch eines Tages bin ich wieder hier. Dir, Anniek,
gelobe ich zu versprechen, solange mein Herz schlagen mag,
dich im Seelenkäfig zu bewahren als die Eine, zu der ich
heimkommen will. Und wenn die Welt auch untergeht.«

»Große Worte …«
»… für eine große Liebe!« setze ich fort.
Die eine Stirn an des anderen gelehnt, halten wir es, als

würde sich ein Gedanke von Zweien denken lassen. In dieser
Sekunde schaffen wir etwas Namenloses, das uns auf immer
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verbinden sollte, wie weit wir auch voneinander weilen. In
dieser Welt sind Schwüre und Bündnisse wie diese weder
Magie noch Aberglauben.

Sie sind real.

��
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Kapitel 24

Die Tanzende

A
m folgenden Morgen begebe ich mich, gekleidet
in meinen Geologen-Mantel, zum Marktplatz, bei
mir einWanderstab. Es würde ein Sturm aufziehen,

sagt der Himmel, doch das will uns von diesem Abenteuer
nicht abhalten.

Als alle an der Reise Teilnehmenden – neben mir sind
das Ilô, Darren, Admete, Marwo und sein Sohn Gwyddno –
versammelt stehen, sprechen wir das Vorhaben erneut durch:
Etwas mehr als einen halben Tag wären wir bis zur Ruine
unterwegs, abhängig davon, wie zuverlässig uns Marwos
Esel die Lasten zu tragen bereit ist. So hätten wir den Rest
des Tages und vielleicht einen folgenden, um uns mit der
Ruine vertraut zu machen und um Rüstungsteile und andere
verwertbare Dinge zu suchen. Danach komme der Rückweg.
Einen Lagerplatz würde sich in dem alten Gemäuer schon
finden, glauben wir. Dem Esel haben wir darum die Decken
aufgelegt, nebst Schaufel und Spitzhacke, um verborgenen
Schrott auszugraben.

Uns fällt nicht leicht, an alle Eventualitäten zu denken:
Gleichwohl die Ruine am Horizont in ständiger Sichtweite
liegt, ist niemand der Aufbrechenden je dort gewesen. Ver-
lassen soll sie sein – nachts wurde dort nie ein Licht zu sehen.
Aber wer weiß schon, was heute darin haust? Wilde Tiere?
Wegelagerer? Vorsichtshalber laden wir Lebensmittel für
drei Tage auf.

Bemerkenswert finde ich abermals den Umgang von Oren
mit seinem Sohn: Fast sorglos gibt er ihn uns mit, auch wenn
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es seinem Kopf entsprungen sein soll, uns zu begleiten. Er
sieht sich wohl veranlaßt, die Karten der Umgebung zu prä-
zisieren, vor allem, wenn eine gänzlich unkartierte Ruine
Ziel der Reise ist.

Dennoch gibt er seinen Jungen in unsere Obhut, gleich so,
als wären wir alle seine Familie, Brüder und Schwestern, um
auf ihn aufzupassen.

Darrens Gefährtenschaft kann ich gut verstehen; von uns
allen kennt er sich im Gelände und dem Nachtlagern am
besten aus; weiß, was bei Gefahr oder Verletzungen zu tun
ist. Und Admete begleitet uns als geschultes Auge für ver-
wertbare Dinge; vielleicht erhält sie vor Ort die eine oder
andere Eingebung.

Marwo nimmt den Weg offenkundig nicht wegen seines
Esels auf sich (obwohl dieser ihm vertraut ist und er ihn
ohne Widerstand führen kann), sondern um sich nützlich zu
fühlen, vielleicht auch aus Neugierde. Und Gwyddno, sein
Sohn, soll mit ihm kommen, um etwas aus der weiten Welt
zu lernen.

So alles geklärt ist, verabschieden wir einander herzlich
und brechen auf. Anniek tröstet sich damit, daß die Ruine
in Sichtweite sey und sie unseren Zug, ihr gutes Augenlicht
vorausgesetzt, bestenfalls bis zum Ziel verfolgen könne. In
Absprachemit den Zurückgebliebenen wollen wir des Nachts
ein großes Feuer in der Ruine entfachen, daß man von unse-
remWohlsein wisse. Ich freue mich auf dieses Feuer, bedeutet
es die Anwendung einer Kommunikationsmethode, derer
man in moderner Zeit überdrüssig geworden ist. Eine Stunde
nach Sonnenaufgang brechen wir auf.

�

A
nfangs kommen wir zügig voran, was unseren aus-
geruhten Leibern und der nur unwesentlichen Stei-
gung zu verdanken ist. Noch vor Mittag queren

wir die zur Ruine führenden Hügel, und mir ist, als ginge
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ich schon mein ganzes Leben bergauf. Blicken wir zurück,
ist Fornburg in die Ferne versetzt; blicken wir voran, ist die
Ruine kaum nähergekommen. Noch seltsamer scheint uns,
daß kein einziger Pfad zur Fornburg führt, so sehr wir in
allen Richtungen danach Ausschau halten. Gleichwohl wir
die günstige Richtung mit den wenigen Hindernissen zwi-
schen Dorf und Veste einschlagen, gibt es keinen neuen und
keinen alten Weg – so unkenntlich oder nie getreten, als
sey die Siedlung erst Jahrhunderte entstanden, nachdem in
der Burg die letzte Seele verblichen ist. Und seitdem ist wohl
auch niemand mehr dort gewesen.

Darren bemerkt, daß die Wiesen so grün und reich be-
wachsen sind, daß es sich lohnt, Schafe und Ziegen hier-
herzutreiben. Warum das noch nie geschehen sey, frage ich
ihn: Er spricht, daß nie zuvor Notwendigkeit bestand – die
Weidegründe am Dorf haben immer ausgereicht.

Konzentriert, unfähig jeder Ablenkung, schreitet Ilô neben
uns her, in den Händen ein Stück Papier, auf dem er die
Geländemerkmale um uns herum skizziert, die Entfernung
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zum Waldrand, zum Meer und so fort. Ich sehe auch, daß er
behutsam die zurückgelegten Schritte zählt.

Am Nachmittag endlich, als die Ruine merklich größer
geworden ist, uns schon von Weitem mit ihren rötlich schim-
mernden Resten des verfallenen Gemäuers imponiert, ergibt
sich eine Gelegenheit zur Rast: Der Esel hat es zuerst erspäht,
geht daher schneller, als wisse er von unserer Absicht. Dabei
handelt es sich um Mauerreste, die, kleiner als die der Veste,
zu der Burg vorgelagerten Gebäuden gehören: Ilô mißt 20
mal 30 Fuß, und eine weitere Grundmauer von doppelter
Größe. Der Mauerrest, aus etwa zwei Handspanne breiten
und eine Handspanne hohen Feldsteinen zusammengetra-
gen, erhebt sich noch bis Hüfthöhe, alles Aufgelegte liegt
daneben. Eine Ausnahme ist eine Türöffnung, an der sich
die Ummauerung bis Kopfhöhe erhalten hat, sowie der Ka-
minwinkel.

Was das für Gebäude seien, kann niemand mehr sagen;
wahrscheinlich gehörten sie Bauern. Vom Dorf sind sie je-
denfalls nicht sichtbar, da in einer Senke gelegen. Ilô hält
ihre Lage auf der Karte fest.

Auf einer windgeschützten Seite binden wir den Esel an
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eine junge Birke und setzen uns selbst im Schatten nieder.
Gwyddno, erregt durch sein erstes Abenteuer, kommt

nicht zur Ruhe und stöbert durch die Reste, entschlossen,
etwas Brauchbares zu finden. Dann ruft er auf.

Wie ein Huhn hatte er die Böden beider Gemäuer von
Laub und Astwerk freigescharrt, da hockt er neben einem
gußeisernen Gitter, das unter dem Kaminschlot ausgelegt
worden war. Wir beglückwünschen ihm zu diesem ersten
Fund (der nebenbei meine Vermutung bestärkt, daß es hier
einiges zu holen gibt), besprechen aber, uns erst auf dem
Rückweg damit zu beladen. Alsbald setzen wir unseren Weg
fort.

Ein Hügel folgt dem nächsten, Senken wechseln einander
ab. Ihnen allen ist gemein, daß nichts Höheres als knielanges
Gras darauf steht, wild und bunt, nie gemäht. Entsprechend
dicht ist das Gesumme der Insekten, entsprechend oft zer-
reißen unsere Beine Spinnennetze. Das meiste Kraut ist ver-
blüht, nun, im beginnenden Herbst, hat es gelbbraune und
rote Töne angenommen, wirkt zum Entzünden trocken, und
ist doch so feucht, daß jedermanns Schuhe und Beinkleider
durchnäßt werden. Bald sollen uns weniger als drei Hügel
vom äußeren Burgwall trennen, und um so aufmerksamer
achten wir auf alles Ungewöhnliche. – Jedoch, vermindert
sich die Bedeutung dieser Bemerkung nicht, gedenkt man der
Ungewöhnlichkeit an sich, eine seit Ewigkeiten verlassene
Festung aufzusuchen?

Schneller als erwartet stehen wir zweihundert Meter von
einer Art Wall entfernt und halten inne. Da sind mannshohe
Felsen zusammengerollt, mehr stehend als liegend, und viel
zu unnatürlich, als ein rein geologisches Phänomen zu sein.

Wie also vorgehen, angenommen eine Bande Gesetzloser
verbirgt sich dahinter, uns eine Falle zu stellen? Uns durch
Rufen bemerkbar machen? Einen Stein zurWarnungwerfen?
Das halten wir alle in unserem Ratschluß für albern. Doch
lieber nehmen wir albernes Dastehen in Kauf, mahnt unser
aller Instinkt, als am Ende tot zu sein.
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Andererseits: Waffen zur Wehr haben wir ohnehin nicht.
Und sollte es hier wirklich Gesetzlose geben (wären nicht
auch die Fornburger als »gesetz-los« zu beschreiben?), wären
sie nicht unlängst auch auf das Dorf Fornburg losgegangen?

Schließlich wagt Marwo, als ältester unter uns, den ersten
Schritt: Unbeirrt läuft er auf die Felsen zu und späht dahinter.
– Keine Gefahr.

Nutzlos und verlegen kommen wir anderen uns vor, fast
wie eine Meute Hasen, die der Abenteuergeist schutzlos in
die Wildnis lockt – bis sie beim ersten Schatten erzittern und
den Fuchs sehen.

Nun, da die Lage geklärt ist, nähernwir anderen uns. Sogar
der Esel hat nur ein schmutzlachendes Grunzen für uns übrig.

Und da will auch ich glauben, daß es nichts zu fürchten
gebe. Trägt nicht auch die Würde des Ortes dazu bei? Ganz
gleich,was diese Felsmauer darstellen soll: Sie gehört zu einer
Welt, an der Geschichte manifestiert ist. Ein Geheimnis, groß
wie die Frage nach dem Weshalb?, faßt alles ein, zieht uns
wie Ameisen zum Brotkorb.

Ilô skizziert das Geschehene, wie er es bei allem auf unse-
rem Weg tun will.

Minuten später queren wir den nächsten Hügelkamm,
da sehen wir es: Ein Fragment der Fornburg-Ruine, ganz
allein, als letzter Kämpfer, auf einem Vorsprung, von wenigen
Bäumen und Büschen umgeben. Wie zwei verschmolzene,
massive Türme sieht das Relikt aus, oben in der Mitte mit
einer Lücke, weiter darunter die Öffnung eines Fensters oder
einer Scharte. Selbst aus der Ferne sind wir versichert, daß
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das Gebilde wenigstens fünf Meter hoch sein müsse. Wie
imposant muß dann erst die Veste sein?

Fünfzig Schritt voran offenbart sich die ganze Pracht eines
vergessenen Zeitalters: Eine Mauer, wenigstens zwei Klafter
hoch, von dem, was erhalten geblieben ist; zu beiden Sei-
ten deren Enden nicht einzusehen; etwa alle hundert Meter
von einem halbkreisförmigen Wallstück unterbrochen und
überragt: Das sind die Ecktürme der Mauer.

Gwyddno stürmt los: In seiner jugendlichenNaivität kennt
er kein Halten, kein Besinnen. Sein Vater will ihn zurück-
halten, doch alles wirkt friedlich und verlassen. Geradezu
unheimlich:

Was seinem Leichtsinn entgeht, fällt mir um so mehr ins
Auge: So weit es sich überschauen läßt, umgibt die Mauer
eine ausgedehnte Ebene, eine Wiese, auf der kein einziger
Baum gewachsen ist. Lediglich einige flache, abgeschliffene
Felsglatzen schimmern hervor und durchsetzen das matte
Grün.

Meinem stets wissenschaftlich denkenden, alles anzwei-
felnden Geist erscheint unwahrscheinlich, daß während der
letzten Jahrhunderte keine einzige Baumfrucht ihren Weg
vor die Ruine gefunden haben soll. Doch immer, wenn ich in
die eine und die andere Richtung schaue, kann ich mich von
dieser Tatsache überzeugen. Scherzhaft denke ich an einen
verborgenen Gärtner, der sich um das Anwesen kümmert.
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Bald hat Gwyddno die Mauer erreicht und erklimmt sie:
Weit und löchrig ist ihr Äußeres; herausgefallene Steine und
verwitterter Mörtel bieten leicht erreichbare Möglichkeiten,
Hand und Fuß zum Klettern einzusetzen. Zeitgleich sieht
sich Darren um, ob es auch eine Passage für den Esel gäbe.
Schlicht, er entdeckt keine.

So folgen wir dem jungen Mann auf den Wall, während
Marwo mit dem Esel und Ilô, dem die Stufen in der Wand
zu hoch liegen, vorerst warten.

Oben auf der Mauer stehend, zeigt sich der ganze Umfang
der Ruine: Es gibt einen äußeren Burgring – die Mauerreste,
auf denen wir gerade stehen –, der eine Vorburg schützt;
innen schließt eine weniger mächtige Mauer, gleichfalls zwei
Manneshöhen hoch, einen Hof mit den Grundsteinen eines
Burgfrieds ein. In westlicher Richtung sehe ich zwei Tür-
häuser, noch gut erhalten, die sind inmitten beider Mauern
eingesetzt, und verbinden Vorburg und Innenhof, oder Vor-
burg und die die Ruine umgebende Ebene.

Nun erkenne ich auch, daß durch die verfallenen Torhäuser
der Zugang zum Burginneren wohl möglich sey, und rufe
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dieß Marwo zu. Ich beschreibe ihm außerdem die Reste des
Burgfrieds, wo wir einander treffen wollen.

Der Innenhof ist ebenso weitgehend mit flach wachsen-
der Wiese begrünt; hier und dort türmen sich dafür um so
mächtiger emporgewachsene, alleinstehende Baumgiganten
auf, unter denen sich in zahlreicher Menge Äste und anderes
Totholz gesammelt hatten. – Dieß ist uns in der sonst baum-
armen Weite willkommen, wollen wir für die Fornburger
doch ein Erkennungsfeuer entzünden. Also sammeln wir
es beiläufig auf, während wir weiter in Richtung Burgfried
vordringen.

Eine gespenstische Welt offenbart sich uns: Fremd im An-
blick, und doch authentisch und Ehrfurcht erregend. – Als
betrete man den Palast seiner Vorväter. – So fremd, daß selbst
der Boden anders als vor den Mauern zu federn scheint.

Jederzeit auf Rückzug bedacht, stoßen wir Schritt um
Schritt voran. Jetzt, da die Objekte in der untergehenden
Sonne um so längere Schatten werfen, wirken die ruinösen
Reste erst recht unheimlich und unerforscht. Wie das letzte
Tageslicht in sie eingedrungen, ward es verschluckt und nicht
mehr freigelassen.

Eine bedrohliche Stille umhüllt den Ort: Der Esel schreit
nicht länger, kein Vogel klingt. Die Füße setzen wir gar so
leise auf, daß ich allein hier zu sein glaube. – Dann endlich
durchbricht eines Frosches Quaken die Lautlosigkeit: Ganz
in der Nähe muß es ein Gewässer geben.

Mit einem Handzeichen vermittle ich meinen Kameraden,
daß ich mich auf die Suche danach begeben wolle. Darren
und die anderen bewegen sich dagegen weiter vorsichtig an
der äußeren Mauer entlang und beabsichtigen eine Stelle zu
erreichen, an der sie die Reste eines Gebäudes vermuten.

Nicht lange danach betrete ich den erhöhten Teil des Ge-
ländes, dort wuchern Gras und wilde Blumen, was nicht
verwundert, denn inmitten liegt ein verborgener Teich. An
dessen Ufer erheben sich zwei der wenigen hier wachsen-
den Bäume – weitständige Pappeln, so alt, daß weder ihre
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Krone deren Identität preisgibt, noch der Baum als solcher –
angesichts unbeschränkten Wildwuchses des Efeu-Parasiten
– erkennbar gewesen wäre, hätten ihm nicht einige seiner
Blätter zu Füßen gelegen.

In seinen Ausmaßen präsentiert sich der Teich kaum fünf
Meter weit, und da in seiner Mittemehrere ebenso abgeschlif-
fene Felskuppen hervortreten, wie sie ihn auch frei umgeben,
läßt sich auf eine nur geringe Tiefe schließen.

Sogleich bedenke ich den praktischen Nutzen einer solchen
Anlage: ein Wasserreservoir bei einer Belagerung; oder eine
Tiertränke. Vielleicht handelt es sich sogar um einen vollge-
laufenen, uralten Brunnen? Oder war es nur der Prinzessin
Badeteich?

In der Ferne geht Marwo mit seinem Esel vorüber, so
winke ich ihn heran. Ob wir unser Lager hier aufschlagen
wollen, frage ich. Während der Esel trinkt, lädt er dessen
Gepäck ab.

Derweil setze ich die Erkundung fort und schließe zu den
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anderen auf. Ilô steht, wegen der besseren Perspektive, ab-
seits und zeichnet, offenbar der Überzeugung ergeben, daß
hier keine Überraschungen zu erwarten seien.

Admete und Darren haben ein mehrstöckiges Gebäude –
das Herrenhaus? – betreten, und ich höre sie im Inneren spre-
chen. Das Haus ist wenigstens zwei Stockwerke hoch, und
aus rotbraunen Ziegeln gesetzt; mit einer breiten Eingangs-
tür, gesäumt von zwei Treppchen, und winzigen Fenstern
entlang der gesamten Gebäudefront. Bereits von unten läßt
sich erkennen, daß das Dach, vermutlich spitz zulaufend, nicht
erhalten geblieben ist. Auch fehlen einige Etagenböden.

Vor dem Haus, in einem Winkel, weilt Gwyddno und
betrachtet etwas, indem er mit der Hand auf der Wandober-
fläche herumfährt. Da trete ich heran und schaue selbst: Ein
im Ziegel eingedrücktesWappen, eine Handspanne breit und
gut erhalten, ziert das Gebäude: Es zeigt zwei Greifen, um
einen Teller stehend, in den Klauen Lamm und Ochse. So
etwas wie ein Zepter, von Blumen umringt, steht im Hin-
tergrund. Was es bedeuten, für welches Herrengeschlecht es
stehen soll, kann niemand mehr sagen. Jedoch, so frage ich
mich: Gibt es überhaupt Wappen mit demütigen Motiven?

»Das sollte Ilô festhalten!« schlägt Gwyddno vor, »Mit
Kohle abpauschen oder so!«

Bald darauf erscheinen Darren und Admete, und kaum,
daß sie Licht sehen, eilen sie in die nächste Öffnung einer
anderen Gebäude-Ruine.

Ich selbst besorge derweil das vereinbarte Feuer, indem
ich trockenes Holz an jene Stelle der Mauer trage, die der
Fornburg-Siedlung zugerichtet sind: Ganz klein nur ist der
bebaute Fleck an der Küste; friedlich und unnahbar, gleich ei-
nem Postkarten-Motiv liegt dort das Dorf, deren Einwohner
gewiß ruhelos das Leuchtfeuer erwarten.

Als die Sonne hinter den Horizont gewandert ist, bewegen
sich lediglich Fackelträger von Ort zu Ort. Am Teich hatte
Marwo ein wärmendes Feuer entfacht, und genauso brennt
nun, wenn auch nicht lange, der Stapel Holz auf der Südost-
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Mauer. Es herrscht allgemeiner Konsens, daß dieses Feuer
unmöglich hätte unbemerkt bleiben können.

Der Dunkelheit geschuldet, verbleibt uns nichts anderes
zu tun, als die Decken um das Feuer auszurollen und sich zur
Ruhe zu begeben.

�

A
m folgenden Morgen erfahren wir erstaunend, daß
wir gemeinsam erst kurz vor Mittag erwachen –
niemand aus der Gruppe hat sich eher aus dem

Schlaf winden können.
Außerdem – ist der Esel verschwunden.
Marwo vermutet, daß sich das angebundene Tier durch

einen lockeren Knoten hatte losreißen können, und so will er
sich, ohne zu frühstücken, gleich aufmachen, den Entflohenen
einzufangen.

Wir anderen denken uns dabei nichts weiter, sondern fol-
gen der ursprünglichen Absicht, die Ruine zu durchsuchen.
Außerdem verabreden wir, in der folgenden Nacht eine Wa-
che einzusetzen, daß wir bar einer ähnlichen Überraschung
verschont blieben.

Wie bekannt, verteilen wir uns im Gelände, betreten die
Mauerumrisse und Gewölbe, forschen nach allen nützlichen
Hinweisen. Als wir jedoch am Abend zusammenkommen,
gibt es nicht viel zu berichten: Ein jeder Keller, jede zugäng-
liche Öffnung, nachdem betreten, zeigte dieselbe Erkenntnis:
Eine Ruine, so verlassen und einsam, daß, mit Ausnahme
des in der Wand eingeprägten Wappens, sonst nichts auf die
vorherigen Besitzer hindeutet. Keine Möbel, Decken- oder
Wandmalereien; nicht einmal Wandhaken in den als Ställen
gedeuteten Grundmauern, sind aufzufinden. Und gleichwohl
unglaublich, kommt es uns bald so vor, als habe man ledig-
lich Gebäude und Mauern errichtet, ohne je darin gelebt zu
haben. Oder finden wir nur deshalb nichts, weil all das schon
zu lange zurückliegt?
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Endlich dämmert es und wir sehen, erschöpft, wie wir sind,
keinen Grund, noch länger in der Dunkelheit umherzuwan-
deln, als seien wir die letzten Schloßgespenster.

Am Nachmittag fand auch Marwo zur Gruppe zurück, je-
doch ohne Esel. Wie er uns enttäuscht beschreibt, wollte er
zunächst der Fährte folgen, die sich auf den begrasten Unter-
grund verlief. Dann rief er voller Zuversicht sein Tier, denn
seiner Stimme sey es stets gefolgt. Doch weit und breit war
nichts zu sehen oder zu hören. Als habe sich der Esel in Luft
aufgelöst!, klagt er. Auch mit einem guten Essen ist seine
Stimmung nicht zu heben, gleichwohl wir ihm Hoffnung zu-
sprechen, die Angst habe das Tier angetrieben und es würde
bald wieder heimkehren.

In dieser Nacht erhalte ich die Aufsicht über Feuer und
Sicherheit. Marwo ermahnt mich, auf Eselschreien zu lau-
schen, doch der seltsamen Geräusche finde ich genug des
Nachts: Vieles klingt wie raschelndes Gebüsch oder Geäst,
was um so merkwürdiger ist, da es an derartigem Bewuchs
mangelt. Gelegentlich scheint etwas Flatterndes über meinen
Kopf zu ziehen, dann in der Gemäuer höchsten Punkt zu
verschwinden – ich schiebe es beruhigt auf Fledermäuse und
finde mich damit ab.

Dennoch ist das Geschehen gespenstischer, als ich sonst
meine Nächte gewohnt bin: Hier zieht mir die Nachtkälte in
den Nacken und ich werfe mir den Kragen hoch. – Daheim
klappert im vertrauten Ton der Fensterladen und ich ziehe
mir bequemt die Decke über die Ohren.

Hier sitze ich umgeben von Dunkelheit und Geräuschen,
in einer Fremde, an die ich mich wohl nie gewöhnen werde.
– Daheim bin ich Fremder in einer ersehnten Heimat; alles
dafür tuend, daß es so bleibt; als versuche man, nicht aus
einem Traum zu erwachen.

Hier bin ich allein im Schein des Feuers, zwar von Freun-
den umgeben, doch fern meiner wahren Quelle an Stärke
und Mut. – Daheim drehe ich mich im Bett oder schaue um
mich – und Anniek ist da und mustert mit verliebten Augen,
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wie sie mir noch mehr gefallen könne.
Ich habe dieser Macht nicht viel entgegenzusetzen: Ich bin

eben nur ich, ein Mensch. Mein Schatten erbleicht, sobald
ich unter der Erde liege. Doch an Annieks Sein und Werken
wird man sich noch lange danach erinnern wollen. Wie an
eine Legende, in der von einem unerreichbaren, und doch
einmal vorhandenen Ideal erzählt wird. – Ein Vorbild für die
Rastlosen, die schon heute in Anzahl derjenigen schwerer
wiegen, die sich mit dem abscheulichen, doch süß schmecken-
den Gram der Welt abgefunden haben.

Während ich im Dunklen sitze und auf das Fortglühen
des Feuers achte, fallen mir gelegentlich die Augen zu. Eine
Uhr habe ich nicht, deshalb ist mir unbekannt, ob es vor
oder nach Mitternacht ist, oder wie viele Stunden ich bis
Sonnenaufgang noch zu warten habe.

So vertreibe ich mir die Zeit, indem ich jeden meiner um
das Feuer in Decken liegenden Begleiter sehe und mich zu
erinnern bemühe, wie unsere erste Begegnung stattgefunden
hatte. Nach einer Weile erreiche ich so den letzten Schlafplatz
– Gwyddnos – und glaube zu erkennen, daß er leer ist!

Die Decke bildet keine Wulst und trotz Dunkelheit bleibt
schwerlich zu glauben, daß dort jemand liegen sollte! Erwäh-
nenswert erscheint mir, daß alle Schlafplätze so nah am Feuer
und in meiner Sichtweite liegen, daß es im Prinzip unmöglich
sein konnte, sich unbemerkt davonzustehlen.

Nun schüttle ich erst recht den Kopf und versuche mich
aufzuwecken. Denn auf alle Acht zu geben, fällt in meine
Verantwortung.

Angespannt lausche ich in die Finsternis und schleiche zu
Gwyddnos Schlafplatz, der tatsächlich verlassen ist. Da alle
anderen fest schlafen und das Feuer mit frisch aufgelegtem
Brennholz versorgt ist, begebe ich mich mutig weiter, den
jungen Mann zu suchen.

Hell brennt die Fackel (einmit Stoffresten umwickelter Ast)
in meiner Hand, doch hell nur innerhalb eines Radius von
drei Metern. Ich orientiere mich nach Gedächtnis und finde
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zu einer Mauer, der ich folge, alle paar Schritte wartend und
Gwyddnos Namen flüsternd. Nach einer Weile höre ich, wie
ich glaube, Schritte auf Fels, und es kommt aus einer Richtung,
in der ein Labyrinth von Kellern und Gewölben liegt, die ich
mir am Nachmittag selbst angesehen hatte. Daher weiß ich
auch, daß ihre Decken verstürzt und ein tieferes Eindringen
durch Schutt und Felsen verhindert war. Wie ich ankomme,
zeigt sich mir eben jenes Bild. Außer meinem unruhigen
Schatten ist dort aber niemand.

Gerade will ich zum Lager zurückkehren, um zu sehen,
ob der Vermißte inzwischen zurückgefunden hat, da werde
ich am Boden einer Steinplatte gewahr, die zeigt einen Riß,
so frisch und unbewachsen, als sey er vor Minuten erst ver-
ursacht. In unerklärlicher Leichtfertigkeit trete ich darauf –
und unter meinem Gewicht zerbricht die Platte vollends und
läßt mich in einen darunterliegenden Hohlraum fallen, gut
einen Meter tief.

Erschrocken aber unverletzt komme ich, bedeckt von Erde
und Resten der durchbrochenen Bodenplatte, zu mir. Staub
rieselt mir von den Augenlidern, die ich langsam öffne.

Dicht liegt die Fackel bei mir, beinahe erloschen, leuchtet
sie Wand und Decke eines niedrigen Gewölbes aus, kaum
drei Fuß hoch, und das Doppelte breit. Rund gewölbt ist die
Decke gemauert und sie führt wohl noch tiefer unter die
Veste, wenn der Durchgang nicht circa fünf Meter vor mir
verschüttet gewesen wäre.

Der Entdeckung ungeachtet, kommt mir etwas anderes in
den Sinn: Wie ich, am Boden zerschmettert, zu mir komme,
da ist es, als sehe ein Mensch die letzten Sekunden seines
Lebens. Übermütig stelle ich mir die Frage, was sterbende
Menschen wohl öfter gesehen haben mögen: Schließen sie ih-
re Augen, während die Umrisse ihrer Freunde und Verwand-
ten langsam in den Räumlichkeiten eines Krankenzimmers
verblassen? Oder sehen sie (wie ich auf dem Boden liegend
und sich die klaffende Wunde bedeckend), wie ihre Kriegska-
meraden über ihren Köpfen mit den Feinden ringen, derweil
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sie langsam verbluten? Welches Bild hat der Sterbende in
der Menschheitsgeschichte wohl häufiger gesehen? – Das
Friedliche oder das Schlachtgetümmel?

Als ich wieder klaren Verstandes bin, schüttle ich den
Dreck von mir und will mich aufrichten, da sehe ich etwas
im Boden vergraben, das glitzert im Schein der Fackel wie
Metall. Also krieche ich auf allen Vieren und mit gesenktem
Kopf – denn anders ist es gar nicht möglich – voran, und
schiebe mit den Händen den Schutt zur Seite.

Je näher ich komme, desto mehr werde ich weiterer ver-
grabener Dinge gewahr: Stoffreste, grün gefärbt und sehr
alt. Die zerfledderten Fetzen liegen, wie das Stück Metall, zur
Hälfte im Boden eingebettet und es scheint die Annahme
nahe, beide, Metall und Fetzen, seien zur selben Zeit hier
zurückgelassen worden.

Meine schmutzigen Finger greifen nach dem aus der Er-
de stakenden Metall – und halten inne; denn der bunt be-
druckte Stoff ruft eine Erinnerung hervor: Hatte nicht unser
verschwundener Esel eine Decke auf dem Leib getragen, die
war von ähnlicher, ja, gleicher Beschaffenheit? Und da erst
erkenne ich mit Gewißheit, daß dem so ist: Beim Beladen
des Esels und Sichern seiner Fracht ist mir die grün-schwarz
kariert gewobene Decke ins Auge gefallen, und ich erinnere
mich an die Mutmaßung, sie sey von Yista gewoben worden.
Dicke und Maschenweite des Geflechts scheinen ebenfalls
übereinzustimmen. Nur, was hat das zu bedeuten?

Ein fühlbarer Schauer kriecht mir über den Rücken, im
Gedanken, dieß seien in der Tat die Reste der Decke un-
seres entlaufenen Esels! Nur wie kann das sein? Wie soll
seine Decke, auch wenn allein der altersbedingte Zustand
der Fetzen dieß ausschließt, in die Erde jenes verborgenen
Tunnels gelangt sein? Eine Erklärung erscheint mir im Mo-
ment unerreichbar, und so greife ich stattdessen nach dem
Metall.

Entgegen der Erwartung, ich hätte nun endlich einen Me-
tallrest zum Einschmelzen gefunden – etwa die Spitze einer
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Lanze oder eines Pfeils – ziehe ich einen silbernen Ring aus
dem Boden.

Bröckchen von Erde lösen sich, Staub puste ich fort. Dann
wische ich ihn an meiner Kleidung blank, und voller Staunen
betrachte ich den Fund:

Ganz aus Silber, trägt der Ring auf der Oberseite eine kreis-
runde Scheibe, etwa ein drei Viertel Zoll im Durchmesser.
Am Rand ist eine Millimeter-breite Nut eingezogen, die faßt
das mit vertiefenden Linien herausgearbeitete Motiv ein:
eine Löwen- oder Wolf-ähnliche Gestalt, vierfüßig und mit
Krallen bewehrt. Die schmale Schnauze geöffnet; ein langer,
borstiger Schwanz windet sich um das Tier. Sonst gibt es an
dem Ring keine Initialen oder eingefaßten Steine. Es ist ein
schlichter, aber auch beeindruckender Ring.

Wie ich ihn, aus Neugierde, über meinen linken Mittelfin-
ger streife, da gleitet er wie von selbst und findet seinen Platz
fest hinter dem letzten Fingerglied. Als ich ihn jedoch wieder
abzuziehen beabsichtige, da weigert er sich, und so sehr ich
auch schiebe und drücke – über das vorliegende Fingerglied
will er nimmermehr. Da lasse ich ihn seinen Trotz und grabe
nach weiteren Schätzen – nur findet sich nichts.

Aus dem Tunnel hervorgekrochen und an die Oberfläche
geklettert, bemerke ich verblüfft, daß der Tag angebrochen,
die Fackel längst verloschen ist.

Zurück im Lager sehe ich Gwyddno, alle sind vollzählig.
Nur der Esel fehlt noch immer.

Wo ich gewesen sey, fragt man mich, und ich berufe mich
auf die Morgentoilette. Aus unbegründeter Verlegenheit ver-
schweige ichmeine Entdeckung, nicht aus Habsucht, sondern
Vorsicht. Denn vieles erscheint zu seltsam und selbst mir un-
glaubwürdig.

Da es sonst nichts weiter zu berichten gibt, machen wir
uns wie vereinbart auf den Heimweg. Mißmutig kehren wir
der Ruine den Rücken, dochmit eindringlicher Absicht. Denn,
zumindest mir, erscheint nichts ehrbarer, als die Gegenwart
des geheimnisvollen Gemäuers mit der einer liebevollen An-
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niek einzutauschen. Nur gut einen Tag oder länger würde es
dauern, nach Fornburg heimzukehren, daweil wir die Lasten
unseres Lagerplatzes auf eigenen Rücken, anstelle dem des
Esels zu tragen haben. Nicht weniger belastend wird es, als
wir in der Ruine des kleinen Gebäudes zusätzlich das schwere
Eisengitter aufladen, das zu tragen wir uns abwechseln.

Derweil liegt auf beinahe allen Gemütern Bedrückung,
haben wir uns doch »fette Beute« von der Exkursion ver-
sprochen. Abseits dieser Grundstimmung fühlen sich einige
ermutigt, andere grüblerisch: Marwo sieht besorgt nach sei-
nes Tieres Schicksal, und das verstehe ich gut; wer leichtfertig
auf einen treuen Begleiter verzichtet, der ist ein Narr. Ilô da-
gegen scheint das nichts anzugehen: Wann immer er von
seinen Notizen und Skizzenblättern aufschaut, lächelt er zu-
frieden, ist guter Dinge. Tatsächlich hält er sich zuweilen
so verschwiegen, daß mir bange ward. Aber auch ich freue
mich auf die Vorstellung seiner Erkenntnisse. Admete hat
die anderen, wie ich, aufmerksam beobachtet; und wie ich ist
sie geteilter Eindrücke: Zum Teil enttäuscht über die magere
Ausbeute, und gleichzeitig besorgt und mißtrauisch. Gleich
mir erkennt sie, daß die Fornburg-Ruine, sobald wir sie be-
treten, ja, sobald wir den ersten Mauerstein berührt hatten,
kein bloßes, unbedeutendes Relikt ist, das in der Landschaft
verwittert. In meinen Worten würde ich von einem kulti-
schen Platz aus uralten Zeiten sprechen, der mit der Zeit
das Gewand einer Veste angenommen hatte. Und so betra-
ten wir keine Anlage, die es auszuplündern galt! Vielmehr
sollten wir uns Gedanken zuwenden, was die Fornburg uns
genommen (uns »geplündert«) hatte. Der drückende Ring an
meinem Finger, den ich stundenlang durch die Hand in der
Jackentasche verberge, bestätigt mir diese Ahnung zu jeder
Sekunde. Und so gehe ich mit den anderen fort, ermattet
lächelnd, doch auch fürchtig, daß mir die Folgen der letzten
Ereignisse die Welt meines Zuhauses wie eine Seifenblase
zerplatzen lassen könnten. In der Tat gleicht es einem nie
gekannten Instinkt – so, als wisse man um lauernde Wöl-
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fe und fühlte das Adrenalin zur Flucht, gleichschon einem
der Fluchtimpuls durch das Stadtleben fremd geworden ist.
Trotzdem ist er da; ist ein Teil von mir; und ist richtig denn
gewiß falsch oder gar irrig.

Esward abends und noch immer gehenwir über die weiten
Hügel nördlich vom Dorf. Blaß steigt der Mond am Horizont
auf und faßt unsere treibenden Gedanken, ihn anzusehen. So
lenkt er ab von müden Füßen und reibender Kleidung; von
der Enttäuschung, aber auch Aufregung bar der Gelegenheit,
den anderen von unserem Abenteuer erzählen zu können.
Da plötzlich verlangt es mich, die Hand hervorzuholen, um
den Ring ein weiteres Mal zu betrachten: Und wie ich mit
geneigtem Blick auf ihn sehe, erkenne ich nicht länger den
eingravierten Löwen, sondern ein anderes Motiv! Wie staun-
te ich angesichts des Umrisses einer tanzenden Frau, die sich,
im bewegenden Moment eingefroren, drehte, daß ihr Kleid
flog, und ihr Haarzopf mit ihr! Wie staunte ich über die Ein-
sicht, daß mir dieser bewunderungswürdige Anblick nicht
eher aufgefallen ist!

Schließlich schaue ich mit einem anderen Winkel auf die
Oberfläche des Rings, da wandelt sich die Tanzende wie-
der zum Löwen, tritt zurück und verbirgt sich hinter dem
Tier. Freilich handelt es sich um eine optische Täuschung,
die der Schmied des Rings unzweifelhaft beabsichtigt haben
mußte! Und doch ist es nicht so einfach – denn es ist eine
ausgesprochen auffällige optische Spielerei, wie ichmir durch
wiederholtes »Wandeln« der Figur vorhalten kann. Einen so
deutlichen Dualismus konnte ich beim erstmaligen Betrach-
ten nicht übersehen haben, dessen bin ich mir so sicher wie
über meinen eigenen Namen.

Das wiederum muß bedeuten, daß sich inzwischen etwas
am Ring geändert haben mußte, was, meiner Meinung nach,
zum Mysterium der Ruine, ihren leeren Kellern, der feh-
lenden Fauna, sogar der eigenartigen Eseldecke paßt! So
bekomme ich es mit der Angst und will den Ring abstreifen
– doch es gelingt noch immer nicht. Zu sehr wallt das Blut
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in meinen Adern, verdickt die Fingergelenke.
Wie wir uns dem Dorf nähern, bedeckt sich der Himmel

zu einer undurchdringlichen grauen Matte.
Und ich fühle einschüchternde Kälte, wie nie zuvor in

meinem Leben. Der Winter werde bald kommen, denke ich
und ziehe mir den Kragen zu.

Wie wir die ersten Häuser passieren, sind sie in Dun-
kelheit gehüllt; das würde, angesichts der Tageszeit, sonst
nicht verwundern, doch nicht hier: Selbst im Gasthaus brennt
meist noch eine Laterne vor der Tür, daß die Umhergehen-
den, wie mir Lenn einmal ausführte, einen Zielpunkt auf
den unbeleuchteten Wegen haben. Sie sollten ins Gasthaus
finden, nicht um Kunden anzulocken, sondern aus reiner
Sorgsamkeit. Dieses Motiv beeindruckte mich weit mehr als
die Rhetorik, die er gebrauchte, mir dieses Prinzip zu ver-
ständlichen. Heute nacht brennt jedenfalls keine Laterne
vor dem Gasthaus, und auch sonst nirgendwo. Stattdessen
müssen wir uns den Weg selbst beleuchten.

Daß ich diese seltsame Begebenheit nicht allein bemerke,
zeigt sich an den Unverständlichkeit ausdrückenden Blicken
meiner Weggefährten. Und ich sehe auch, daß, wäre es nicht
ihr Zuhause gewesen, sie eher zur Flucht geneigt hätten;
ja, wenn wir es nicht besser gewußt hätten, mochte man
annehmen, wir seien in das falsche Dorf getreten!

Was mir anfangs wie ein Scherz ist, kommt mir bald gar
nicht mehr lustig vor: Je weiter wir uns ins Innere von Forn-
burg bewegen, desto mulmiger wird mir, um so mehr, da
kein einziger Laut außer das Plätschern des Dorfbachs zu
vernehmen ist. Auf einmal sehe ich Dinge, die ich zuvor nicht
wahrgenommen habe: ein Wetterhahn auf jenem Haus? Und
war diese Tür nicht grün, nun braun?

Aufmerksam starre ich in die Finsternis, bereit für die
geringste Bewegung. Weit öffnen sich meine Augen; der
Puls gleichmäßig, doch zügig.

Ein jeder schweigt, und kann und will nichts anderes. Wä-
re noch der Esel bei uns gewesen, er wäre angesichts der
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Friedhofsstille aus Angst davongelaufen! Schon oft ging ich
über die dunklen Dorfwege, auch allein, doch heute will ich
nicht hier sein. Es kommt mir nicht länger vor wie ein will-
kommener Hafen, eher wie ein legendärer Ort, von dem
man sich besser fernhalten sollte. Und da schießt mir plötz-
lich durch den Kopf, daß das Dorf Fornburg nunmehr der
Ruine Fornburg gar nicht mehr so unähnlich ist: Totenstill,
beängstigend, verlassen.

Nachdem mir das schwere Eisengitter aus der Hand ge-
rutscht ist und im Schlamm steckenbleibt, beginne ich meine
Fassung zu verlieren; zu jeder Sekunde will mir panisch über
die Lippen springen: »Hier ist etwas oberfaul!« Und so ent-
scheide ich mich:

»Ich will übersetzen. Nach Ibyko.« Niemand sagt etwas
dagegen; ganz im Gegenteil: Jeder scheint mit einem Male
das Verlangen zu haben, nach Hause zu gehen, um seine
Familie zu sehen. So halten wir es auch wortlos mit der
Verabschiedung und lösen die Gruppe, jeder mit einer Fackel
bei sich, auf.

Unbesonnen laufe ich mit beinahe fliegenden Schritten die
Straße hinab, daß mir die Fackel in der Hand fast verlöscht.
Ich lege keinen Wert auf die Häuser rechts und links des
Wegs; ihre möglichen Eigenheiten oder Veränderungen. So
unheimlich mir das Wesen Fornburgs geworden ist, so sehr
konzentriere ich mich auf den einen Lichtpunkt, der mir
einfällt: Das Haus auf der Insel, in dem ich – hoffentlich –
Anniek antreffe.

Ohne Umwege betrete ich den Steg, bemanne den dort
angeknoteten Kahn und rudere, ohne jemandem begegnet zu
sein, los. Schwarz ist das Wasser, daß es kaum das Fackellicht
widerschimmern läßt, und eine handbreite Lage von Dunst
zieht über die Wellen.

Den Weg nach Ibyko kenne ich auswendig; es bedarf kei-
nes Tageslichts, um die korrekte Richtung zur Insel einzu-
schlagen, auch wenn ich sie nicht sehen kann. Nur diesmal
dauert die Übersetzung viel länger, als ich es gewohnt bin.
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Normalerweise erreiche ich Ibyko, auch bei aufgewühltem
Wellengang und Gegenwind, nach spätestens einer halben
Stunde; diesmal sieht die Insel nach dieser Zeit so aus, als
habe ich erst die Hälfte der Entfernung hinter mich gebracht.
Kontrollierend schaue ich auf das Festland zurück und verge-
wissere mich, daß ich unter Mühen gerade den halben Weg
zurückgelegt haben konnte, wennschon kaum ein Lüftchen
geht und ich mich mächtig ins Zeug lege.

Meine Atemlosigkeit übersteigt nicht meinen Willen, zu
Anniek zurückzukehren. Und so packe ich das Ruder nur
noch fester und ziehe daran, als ginge es um Leben und Tod.
Langsam nähere ich mich der Insel, so als würde ich durch
Sirup rudern, oder als hielte mich ein unsichtbares elastisches
Band, zwischen Festland und Kahn gespannt, zurück.

Kurz nach dem Ablegen vom Festland machte sich außer-
dem mein neuer Ring bemerkbar: Wie eine Klinge schnitt er
mir ins Fleisch, je fester ich die Ruderstangen umgriff, daß
ich glaubte, er würde sich so festsetzen, daß ich ihn nie wieder
von meinem Finger lösen könne. Andererseits schlägt mir
durch das haltlose Rudern immer wieder jenes Amulett aus
dem Hemd, das ich vor einiger Zeit von Anniek erhalten
hatte. Würde es mich schützen können? Wäre ich für diesen
Aberglauben heute schon bereit? Mein Instinkt sagt …

Da plötzlich gelange ich an den Steg der Insel, den ich
durch mein Tempo beinahe zum Einsturz bringe. Wie ein
Wilder stoße ich das Boot an Land, mit solcher leichtgängi-
gen Gewalt, als würfe ich einen mittelschweren Ast in die
Büsche. Von Ruhe undWohlgefallen fern, haste ich den dunk-
len Weg, nunmehr ohne die Fackel, zum Haus zu, poltere
unaufhaltsam durch die Tür und stehe in einem lichtlosen
Zuhause.

Ein paar Sekunden lausche ich in den Raum, in dem sich
nicht die geringste Kontur abzeichnen will. Alles wirkt ver-
traut und fremd gleichermaßen; ein leerstehendes Haus, in
dem ich dereinst gewohnt hatte.

Hinter mir klappert die offenstehende Tür durch denWind
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gegen den Balken, dann läßt der Lärm nach. Aller äußere
Einfluß legt sich, selbst die Vorhänge an den Fenstern hängen
mit einem Male so ruhig, als seien sie auf ein Stilleben ge-
zeichnet worden. – Und, wer das nicht selbst erfahren hätte,
würde es nicht glauben. Insonderheit ich, als Wissenschaftler,
setze für nahezu alle Vorgänge verständliche Grundlagen vor-
aus, aus denen ich Ursache und Folgen ableiten kann. Doch in
diesen Stunden scheint alles anders zu sein; eine gewandelte
Wirklichkeit. Als habe man ein Leben lang in derselben Wei-
se gelebt, und dann erfährt man durch eine übergeordnete
Macht, daß man nur Teil eines Experiments gewesen ist, in
dem physikalische Gesetze zu meinem Vertrauen eingerichtet
worden seien; sie, die Gesetze, ganz anders seien, wenn sie
denn überhaupt existierten. Als würde sich auflösen, daß es
Gespenster tatsächlich gibt; sie sogar die Regel als Ausnah-
me darstellen, und sie in meiner Erinnerung nur deswegen
so mysteriös erhalten sind, gerade weil man sie aus meiner
Existenz fernhielt!

Bislang habe ich keinen Schritt nach vorne gewagt, auch
wenn sich nur eine Person im Haus aufhalten kann. Stattdes-
sen tritt nun jemand aus der Dunkelheit nach vorne; aus der
letzten Ecke bei dem Kleiderschrank, dorthin, wo ich innehal-
te, in einen Bereich, der wenigstens ein wenig durch das von
außen eintretende Mondlicht erhellt wird. Es ist Anniek.

Aufrecht, aber sehr langsam legt sie Fuß um Fuß, schreitet
in einer geraden Linie auf mich zu, sagt kein Wort, starrt mir
ohne Gesichtsausdruck in die Augen, bleibt eine Armlänge
vor mir stehen, bewegt sich nicht. Ich muß eingestehen, daß
mich noch niemals ein Anblick so geängstigt hatte. Mit einer
gewissen Wahrscheinlichkeit bin ich mir sicher, daß dieß
nicht Anniek sey.

Traurig schaut sie nun, neigt den Kopf, als wolle sie mir
sagen, daß ein Verwandter gestorben sey.

Ebenso vorsichtig strecke ich meine rechte Hand nach ihr
aus, halte aber sogleich inne und lasse den Arm wieder hän-
gen:
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»Was …? Was ist denn nur …?«
Es fehlt mir anWorten das auszudrücken, das ich empfinde.

Und da ich gar nichts empfinde, kann ich auch nichts sagen.
Wie verhält man sich auch, wenn man kaum zwei Tage fort
ist, und anschließend ein Zuhause wiederfindet, das man
nicht mehr wiedererkennt? Obwohl alle Dinge an ihrem
Platz stehen, sind sie es nicht, denn die gesamte Situation ist
falsch. Jede Person zwar vorhanden, aber anders und von
anderem Wesen. Verlassen und tatenlos sehe ich mich jetzt;
mit Scheelsucht schaue ich auf den jungen Mann, der ich vor
einigen Tagen gewesen bin.

Von unverändertem Gesichtsausdruck gefaßt, öffnet sie
den Mund und formt mit den Lippen Worte, die ich nicht
hören kann. Erst glaube ich, einen Gehörsturz erfahren zu
haben, oder daß es mich so sehr ängstigt, daß wenigstens
mein Gehör kurzzeitig versagt. Aber dann nehme ich wieder
die durch den Wind klappernden Fensterläden wahr – und
ichweiß, daßAnniek tatsächlichnur die Lippen bewegt, so als
würde sie sprechen! Wie unheimlich mir das vorgekommen
sein muß, kann man nicht in Worte fassen.

Erschrocken aber aufmerksam starre ich auf ihren Mund
und versuche die Worte zu erahnen. Es ist nur ein Satz, und
bei dessen Interpretation besteht für mich kein Zweifel. Sie
sagt stumm:

»Schilt nicht mich.«
Nach dem letzten Wort läßt sie den Mund geöffnet, so

als erwartet sie eine gleichartig formulierte Antwort. Doch
zunächst trete ich an sie heran, stets darauf bedacht, die linke
Hand, an der mir der kneifende Ring drückt, nach hinten
abzustellen, daß er meiner Liebsten nicht zu nahekomme.

Als ich ihr nun ganz dicht bin, sehe ich die Blässe ihrer
Haut und lege gleich meine rechte Hand auf ihre Stirn. Sie
ist kalt wie ein Stein aus dem Wasser.

Erschrocken fahre ich zurück, schaue ungläubig, lege die
Hand abermals an ihre Stirn, dann meine Wange, da ich dem
Eindruck nicht traue. Aber es ändert sich nichts. Sie ist, blaß
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und kalt, wortlos und seelenlos, wie eine Tote. Und ich weiß
nicht, was mir mehr einen Schrecken in die Glieder fahren
läßt: Der Gedanke, daß sie wirklich tot sein könnte, oder
daß sich diese Endgültigkeit durch ihr »Totleben« verzögert;
sie mir gar etwas Wichtiges mitzuteilen hatte, ehe sie mich
endgültig verlassen kann.

Wie ich sie gerade umarme, merke ich, daß ihre rechte
Hand hinter meinen Rücken greift, meinen Arm vom Ellen-
bogen abwärts bis zum Handgelenk fährt und sich zwischen
meine Finger klammert; eben an jene Hand, die ich vor ihr
zu verbergen versuche. Noch sonderbarer ist mir, daß sie
von dem Ring zu wissen scheint, obwohl sie ihn unmöglich
gesehen haben konnte.

Meine Hand umklammert, führt sie beide nun vor ihre
Brust, öffnet den Griff und weitet alle zehn Finger. Ohne ein
weiteres Wort hebt sie meine Hand an ihr Kinn und nimmt
eben jenen Finger, an dem der Ring festsitzt, in ihren Mund
hinein, bis er ganz darin verschwindet! Ich fühle, wie ihre Lip-
pen den Ring umfassen und er mir, da sie den Finger wieder
aus dem Munde zieht, abgestreift wird; so widerstandslos,
als habe er nie festgesteckt!

Sekunden später spuckt sie den Ring auf den Boden, daß
er dort klirrt und neben dem Tischbein liegenbleibt.

Ich sehe, daß sich ihre Lippen abermals bewegen und sie
weitere Worte formuliert, nicht mit weniger Mühe als zuvor:

»Zurück« und »bitte« kann ich erraten, ehe sie wieder
verstummt.

Und da sehe ich die Aufgabe vor mir: Der Ring muß dort-
hin zurück, wo ich ihn ausgegraben habe, denn er ist es, der
diese unheimliche Änderung bewirkte!

Ein »verfluchter« Ring? Könnte es das wirklich sein? Sonst
hätte ich mit einem Kopfschütteln darüber gelacht. Aber daß
ich in einer ganz besonderen Welt bin, das wußte ich ab dem
Moment, als mir Elena am Waldrand begegnet ist.

Ich falle auf die Knie, denn das erscheint mir die richtige
Verhaltensweise. Demütig zu Boden sehend, greife ich nach

543



ihren Knöcheln, denn barfuß steht sie im Raum.
»Ich willfahre deiner Bitte …«, flüstere ich ängstlich und

der Zukunft ungewiß.
Da ich nicht wage aufzusehen, krame ich ein Taschentuch

aus dem Mantel, greife, die Hand damit geschützt, den Ring
auf und wickle ihn darin ein. So springe ich auf und laufe
aus dem Haus, ohne zurückzusehen; ohne ihre Füße noch
ein letztes Mal, ihr Gesicht noch ein letztes Mal geschaut zu
haben.

Noch schneller als zuvor renne ich dem Kahn entgegen,
darauf bedacht, den Ring sicher in der Innentasche meines
Mantels verstaut zu haben. Ein weiter Weg liegt vor mir, und
das Abenteuer wäre noch lange nicht ausgestanden. Alles,
was mich jetzt noch motiviert, ist die Begrenzung des ange-
richteten Schadens; und ich gebe mich ganz der Hoffnung hin,
die Zurückgabe des Rings würde alles wieder berichtigen.

Diesmal überquere ich den Sund innerhalb von Minuten,
als würde mich der Ring, anders als beim ersten Übersetzen,
nun in Richtung der Burgruine ziehen.

Am Horizont erblicke ich die stillstehenden Flügel der
Mühle, und noch immer ist das Dorf in eine gespenstische
Ruhe gelegt, aus der kein Laut dringt, und keine Esse raucht.

Mit einem Mal kommt mir vor Augen, daß es meinen Be-
gleitern ebenso wie mir ergangen sein mochte! Was hatte ich
nur getan? Unbedacht entwendete ich dieses schmucklose
Ding, und stürzte damit meine Freunde in ein unbeschreibli-
ches Unglück.Welche Furcht müssen sie ausgestanden haben,
wenn sie auch nur annähernd das erlebten, das mich auf Iby-
ko erwartete?! Um so schneller muß ich meinen Weg gehen;
ohne Rast die Ruine erreichen, und sollte ich dabei zusam-
menbrechen!

Als ich am Steg in Fornburg lande, mache ich mir nicht
einmal die Mühe, das Boot anzuknoten; genau genommen
dürfte es auf den Sund getrieben sein, denn ich stoße es mit
dem Fuß ab, sowie ich aus ihm herausspringe.

Als habe man mir das Startsignal zu einem Marathon ge-
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geben, sprinte ich durch das Dorf, und lasse alles außer acht,
das mir seitlich des Weges begegnet, bis auf eines: Adme-
te, die, am ganzen Körper zitternd, gerade aus dem Dorf
geht. Wie ich an ihr vorbeistürme, meine ich zu sehen, daß
sie sich kaum auf den Beinen halten kann, so als würde sie
ihren »letzten Weg« beschreiten. Ich weiß, was geschehen
ist: Sie begegnete bei sich zu Hause ihrem Gefährten, wohl
von gleichem erschreckenden Erscheinungsbild, doch ohne
das Wissen, wie dem beizukommen ist. Darum kümmere ich
mich. Nur verbleibt mir die Hoffnung, als ich bereits in der
anbrechenden Nacht hinter dem ersten Hügel verschwinde,
daß sie sich nichts antue, durch das, was sie wahrzunehmen
gezwungen wurde.

Durch unvertraute Kondition gestärkt, reicht meine Aus-
dauer bis bald an die ersten Gebäude-Ruinen im Vorland der
Veste. Dort, wo wir das Kamingitter entdeckt hatten, dort ra-
ste ich ein paar Minuten, wennschon ich beileibe glaube, das
Böse selbst sey hinter mir her, und jede Sekunde, die ich hier
mit Ruhen vertrödle, würde diese Gefahr näherkommen.

Nach Atem schnappend und meine Beine massierend, be-
denke ich die Zahl der Begebenheiten, die mich in diese Lage
gebracht haben: Ereignisse, die zunächst wie Zufälle aussa-
hen, sich aber nach meinem Verständnis im nachhinein zu
einer Kausalitätskette verbinden, die alles in einen Kontext
stellen: – Und ist das nicht verrückt? Die Bodenplatte, die
mir ins Auge fällt; die Bereitschaft, leichtfertig auf sie zu
treten. Und denkt man weiter in die Vergangenheit: Meine
Nachtwache, und Gwyddnos Verschwinden, das mich erst in
die Nähe der Unterhöhlung führte; ja, sogar das Durchzäh-
len der Schlafenden konnte man dazurechnen! Jetzt, da ich
darauf schaue und alles begreife, ist es mir unheimlich, denn
es sieht so aus, als lockte und rief der Ring nach mir!

Ich muß weiter und so treibt es mich ohne Ruhe stunden-
lang über die Hügel, die, dank fehlender Bewaldung, gerade
ausreichend hell angestrahlt sind, daß ich meinen Weg finde.
Bald passiere ich die geheimnisvolle Mauer aus aufgerich-
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teten Felsen, kurz darauf stehe ich unter dem Torhaus der
Fornburg.

Nicht die geringste Sorge verschwendend, eile ich zu der-
jenigen Stelle, an der ich durch den Boden gebrochen war,
finde sie sogleich und halte davor an: Ist es tatsächlich so
einfach, daß ich den Ring auswickle und in das Loch wer-
fe? Oder muß ich ihn in genau jene Lage versetzen, aus der
ich ihn befreit hatte? Lieber will ich kein Risiko eingehen
und steige trotz unsäglicher Angst abermals in das dunkle
Gewölbe herab. Diesmal fehlt mir eine Fackel, also sehe ich
kaum die Hand vor Augen. Jedoch, ich taste mich voran, und
wo ich meine, weit genug gekrochen zu sein, da schürfe ich
mit den Händen eine Mulde, schüttle den Ring hinein und
schiebe sofort Erde darüber.

Keine Sekunde hält es mich länger in diesem Verlies, also
kehre ich um und klettere an die Oberfläche, wohl sehend,
daß gerade die Sonne aufgeht. Ermattet und müde würdige
ich die Stelle eines letzten Blickes, in dem Gedanken verloren,
das Erdloch irgendwie zu verschließen, daß niemand anderes
auf die Idee komme, dort nach Schätzen zu graben. Aber es
fehlt mir an der bloßen Kraft, mich wieder auf die Beine zu
stellen; wie sollte ich da einen Felsen auf das Loch schieben?

Würde nur ein jemand davon wissen, was ich dort verbor-
gen halte, er könnte das Geheimnis mühelos freilegen. – So
denke ich noch, kurz bevor ich vor Erschöpfung ohnmächtig
zu werden drohe.

Verzweifelt besinne ich mich auf meinen Rückweg; an den
Weg selbst, der mich die Mühe eines Lebens kosten würde;
als auch an das zu Erwartende im Dorf. Denn gewiß bin
ich mir keinesfalls, ob damit alles wiederhergerichtet wäre.
Genausogut könnte man annehmen, daß ich zurückkehre,
und jedes Detail, das dereinst mich und Admete aus dem
Dorf getrieben hatte, wäre noch zugegen und nicht weniger
gespenstisch! Mehr noch, mein rasches Fortlaufen aus des
Dorfes Grenze muß auf jeden, der mich gesehen hat (und
dieß gilt insbesondere für Admete), wie die Flucht eines
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Feiglings gewirkt haben. Vielleicht hätte ich meine Freunde
besser nicht alleine lassen sollen.

Gleichsam bemerke ich die Seltsamkeit, daß mir das Erfah-
rene (genauso konnte es aus einem Märchenbuch stammen)
nicht sonderbar vorkommt – gleichschon es mich über die
Maße geängstigt hatte. Und ein schauerliches Erlebnis wie
dieses erleichtert mir das Verständnis für den Zustand, daß
die Ruine bis heute unbewohnt ist.

Und was ist mit daheim? Mit Anniek und den anderen?
Werden sie mich noch …?

��
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Kapitel 25

Meine Neugeburt

U
nter Schmerzen im ganzen Leibe schlage ich die Au-
gen auf und sehe die Zimmerdecke, die zu keinem
anderen Haus gehört als jenem, das auf Ibyko steht.

Ich bin Zuhause. Nur wie …?
»Ah, endlich wachst du auf!« flüstert mir Anniek zu, die

neben dem Bett steht. Es ist offenbar Tag und bei gutem
Wetter zieht ein frischer Seewind durchs Fenster.

»Ich bin ja … hier !«
»Ja?! – Wo denn sonst?«
Sie scheint von all dem nichts (mehr) zu wissen. Seltsam.
Vorsichtig richte ich mich auf, schaue skeptisch um mich.

Alles ist wie immer; jedes Ding an seinem Platz.
»Anniek, komm’ zu mir«, bitte ich sie, so freundlich es

meine Benommenheit zuläßt. »Kannst du mir sagen, was
gestern passiert ist?«

Noch während sie mir, freilich verwundert, erzählt, daß
die Gruppe am späten Abend ins Dorf zurückgekehrt war
und die Begrüßung durch die Dorfbewohner, so auch An-
niek, empfangen hatte, strecke ich mich nach ihrer Hand und
streichle einen Arm. Das tue ich so, daß sie nicht glauben
muß, es sey das »übliche« Berühren, um ihr meine Liebe
auszudrücken. Tatsächlich will ich wissen, ob ihre Haut kalt
ist.

»… Und dann bist du gleich mit mir nach Ibyko gekom-
men. Du warst so müde, daß du wortlos vor dem Bett auf
die Knie gefallen bist. Mit einem kleinen Schubser«, lacht
sie, »beförderte ich dich hinein. Und du hast wahrlich tief
geschlafen!«
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»Geschlafen?«
»Ja! Ich habe dich nicht wach bekommen! Obwohl ich dich

sogar angesprochen habe! Stelle dir das einmal vor!«
Verblüfft reibe ich mir den Kopf, strecke die Glieder –

und sehe den tiefen, erröteten Abdruck um meinen linken
Ringfinger; dort, wo dieser verdammte Ring festgesteckt
hatte.

»Bleibe nicht zu lange in deiner Traumwelt!« riet ich
dir bei Sonnenaufgang, »Und komme ja zurück zu mir! –
So sprach ich. Aber das hast du gar nicht wahrgenommen,
oder?«

»Ich bin mir nicht sicher …« Ein Teil der Ausdrücke kommt
mir vertraut vor. Hatte nicht Annieks Geist diese Worte an
mich gerichtet? Und war ich ihm zugegen nicht auch vor die
Füße gefallen?

Viel wichtiger erscheint mir die Frage, ob ich Anniek von
meinem grauenhaften Erlebnis berichten soll. Auch, wenn es
vielleicht nur ein Traum gewesen war. Denn der Eindruck
an meinem Finger meint, dem im Gegenteil, die Wahrheit
auszudrücken.

An Gefühlen unbeherrscht, kann ich nicht länger an mich
halten: Wie sie dort steht, umarme ich sie und ziehe sie zu
mir ins Bett. Ehe sie sich ein Bild machen kann, habe ich sie
mit der Decke umhüllt.

»Warm bist du, Anniek«, bemerke ich zufrieden.
»Und das ist gut, nicht wahr?«
»Oh ja«, wiederhole ich ungeniert: »Je wärmer, desto

besser!« Derweil ist sie in eigener Entscheidung auf mich
geklettert und liegt nun auf mir, daß sich das Bett an dieser
Stelle wölbt. Mit verliebten Blicken starren wir einander in
die Augen, doch nicht, gleich Fremden, immer abwechselnd
in das linke, dann wieder rechte Augen, womit ja nichts
anderes als Unschlüssigkeit signalisiert wird; sondern je eine
Pupille fixierend, daß unsere Blicke ganz ruhig sind und
befreit von Rastlosigkeit. Wie Treibgut, das mich vor dem
Ertrinken bewahrt, halte ich sie fest umklammert. Vielleicht

550



zu fest, wie ich an ihrem Gesichtsausdruck erkenne. Doch
fortgehen lassen will ich sie nicht; die Erfahrung jagte mir
einen gewaltigen Schrecken in die Glieder.

»Du hast deine Kräfte zurück, wie ich bemerke!« scherzt
sie in Anspielung auf meine unnachgiebige Umklammerung.

»Ja, denn ich bin wieder bei dir. Aus deiner Nähe ziehe
ich meine Stärke. Nur so kann es sein. – Und wäre es nicht
mein Verderben, all das nicht wiederzufinden? Oder dich,
Anniek?«

Unentwegt denke ich an sie, obschon es weniger damit
zusammenhängt, daß ich ihr direkt ins Gesicht sehe. Anniek!
Ich nenne und denke ihren Namen so gerne. Und es beschäf-
tigt mich die Frage: Was bin ich ohne sie? Stehe ich am Ende
eines langen Weges? Eines Weges, dessen Fortgang ich nicht
erkenne, oder dessen Fortgang es nicht gibt? Werde ich die-
se liebreizende Gottgestalt jemals wiedererkennen dürfen?
Wird mir je das Herz aus der Kehle springen, wenn ich auch
nur ein Anzeichen ihrer Erscheinung wahrnehme?

Ich möchte hoffen – ja. Und gleichzeitig möchte ich hoffen
– nein. Denn ein falsches Wort von mir oder von ihr – und
ich könnte niedergeschmettert werden und mich davon nicht
mehr erholen. Dann wäre alles Wirken umsonst gewesen:
Die vielen tausend Seiten, die ich in Formmeiner Tagebücher
und meines Schriftschaffens niedergebracht habe; so vieles,
das auf sie zurückgeht! Für die einen nur Papier mit den
niedergeschriebenen Erinnerungen eines Unbekannten; für
mich der eine, wahre Schatz, der mich am Leben hält.

So wenig, das ich habe. So wenig, das mir bleibt. Was ich
von Anniek sagen kann – es ist beinahe nichts. Trotz mei-
ner gewaltigen Informationssammlung, die ich über Jahre
angehäuft habe. Und was nützt sie mir jetzt?

Faszinierend war mir jede Geringfügigkeit zu tradieren;
doch bin ich nicht minder besessen von meiner Akribie, aus
der ich Informationen herauszupressen trachte. Jedes Bild
sollte mir ein Schicksal verraten; jede Bewegung, jeder Blick
sollte gedeutet sein als etwas, das mir zum Vorteil gereicht.
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Und doch bin ich so leer ohne sie.
Ob sich die Zeit tatsächlich zurückdrehen läßt? Ob dieses

eine Wunder mir gelingen kann, der ich es verdient habe zu
erfahren?

Ihr strahlendes Selbst ist es, das meine Kraftquelle heißt;
mich immer weitermachen, weiterleiden, weiterschreiben
läßt, bis ich eines Tages keinen Stift mehr halten, keinen
Buchstabenumriß mehr sehen kann; bis ich wie ein sterben-
der Stern in Umnachtung verfalle, nichts mehr höre, nichts
mehr sehe, nichts mehr wissen will von der Welt – außer
diese eine Erinnerung. Ein Traum, den ich mir bis zu mei-
nem letzten Atemzug erhalten werde, wer auch immer es als
unehrenhaft bezeichnen wollte. Ich bin es, der damit lebt; der
eine, der damit leben kann.

Darauf weiß sie freilich keine Antwort, jedenfalls keine
verbale. Stattdessen küßt sie mich so zärtlich, wie ich es
gebraucht habe, und bis zum Mittag vertreiben wir uns die
Zeit mit Zärtlichkeiten unter der Bettdecke.

Es ist, dessen ich seit langem bedarf: Zu fühlen, mehr
als zu denken notwendig ist, erhebt über alle Zweifel, mit
denen sich der menschliche Rest seine Einsamkeit zu ver-
sinnbildlichen versucht. Und es ist keineswegs einfach, sich
auf dergestalt machtwirkende Gefühle einzulassen.

Wie ich mich ihr mit geschlossenen Augen hingebe, neben
Haut, Fingern, Haaren die Essenz ihres Wesens spüre – es
schaudert mich und meinen Irrglauben. Es eröffnet Fragen
wie: Wer bin ich? Was treibt mich um? Vielleicht am wichtig-
sten: Auf welche Wege gelangte ich zu dem an mir haften-
dem Glück? Bislang liest sich mein Leben wie die eintönige
Kurzbiographie eines drittklassigen Malers oder Sportlers in
einem Lexikon: »Maltesischer Tennisspieler, geb. um 1961,
zeitweilig Kandidat für das Stadtratamt in …« – so abschätzig
ist das gar nicht; und am wenigsten gegen Malta, möchte ich
hinzufügen! Doch hätte ich diese wenigen Zeilen Informati-
on als Student lesen müssen – etwa zur Bearbeitung einer
Hausarbeit –, gelangweilt hätte ich den Text zugeschlagen,
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und nach Minuten das Meiste davon vergessen.
Wie gesagt, momentan bin ich nicht viel mehr als das. Und

trotzdem gibt der Text nur das Offensichtliche, das Meßba-
re wieder; niemals der beschriebenen Person Fühlen und
Träumen, sein Menschsein.

Insgeheim wollt’ ich den maltesischen Tennisstar kennen-
lernen:Wäre er mir ein guter Freund? Ein Gesprächspartner?
Ein würdiger Schachgegner? Und betrifft meine Einstellung
nicht auch alle anderen guten Menschen hier in Fornburg,
Anniek eingeschlossen? Alles unbeschriebene Blätter, mit
denen ich mich befassen muß. Anniek eingeschlossen.

�

I
mmer wieder strecke ich mich auf ganze Länge im Bett,
spanne Muskulatur und Gelenke an, daß es Anniek
bemerkt und um so eifriger meine Arme, meine Brust

umgreift. Gestreichelte Eitelkeit, an einem Tag, der ange-
sichts der vergangenen Erlebnisse nicht schöner hätte sein
können.

Ob ich alles nur geträumt hatte? Schon einige Male war
mir das vorgekommen: Erwacht aus einem Traum (nicht ein-
mal zwangsläufig einem Alb), brauchte ich einige Sekunden
um zu begreifen, daß die gesehenen Eindrücke nunmehr
Wirklichkeit seien. Ein bemerkenswertes Gefühl! Jedenfalls
träume ich dieserzeit nicht, gleichwohl Annieks anmutige Be-
wegungen mir ein Traumgleichnis bedeuten. Wollte ich aber
wirklich feststellen, was geschehen ist, müßte ich mich nur
erneut aufmachen zur Ruine und diesen Ring suchen! Jedoch,
nichts würde mich jemals wieder an diesen Ort treiben.

Meine Zufriedenheit mag ich mit folgender Analogie gar
auf die Spitze treiben: Ein Tisch und ein Bett, ein Faß Tinte,
einen gewaltigen Stoß Papier und eine Metallfeder an einem
kantigen Stück Zedernholz – man schließe mich damit bis an
mein Lebensende in einen Raum ein und ich werde zufrieden
sein!
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Obwohl – das ist vielleicht zu rasch gewünscht, zu unbe-
dacht. Denn bedeutete es nicht auch den Ausschluß aller Be-
kannten und Freunde, ganz besonders Annieks? Wie könnte
ich sie ausklammern, wo sie doch meine einzige ernsthafte
Muse ist? Die ich, immer wieder in Gestalt und Namen abge-
wandelt, durch die meisten meiner Erzählungen führe und
bei mir sein lasse?!

In diesem Moment richtet Anniek sich auf, so als habe sie
ein Geräusch vernommen. Aufmerksam horcht sie in die Fer-
ne. Dann wieder ein Trippeln, diesmal auf unseremDach, das
sich kurz darauf mit dem Kreischen einer Möwe davonmacht.
Soweit nichts Ungewöhnliches. Doch gibt es mir Gelegenheit,
die auf mir stützende Anniek aus einem anderen Blickwinkel
zu sehen: Ungerichtet fällt ihr braunes Haar beidseitig ihres
Nackens über Hals und Brust; bedeckt, was ihre Kleidung
nicht bedecken kann. Das finde ich anregend und konzen-
triere mich um so mehr darauf. Obwohl meine Augen noch
müde sind, erkennen sie die zahllosen Einzelheiten dieses
Anblicks mit ebenso gespannter Ernsthaftigkeit, als müßte
ichmich unerwartet einem RudelWölfe imWald stellen: Wie
gehe ich vor? Was läßt sich zu meinem Vorteil nutzen?

Nun, ausgehend von dieser egoistischen Idee umgreife ich
ihre Taille und ziehe sie zu mir, daß sie abermals auf mir
zum Liegen kommt. Nun endlich verfange ich mich wieder
in ihren Küssen, der habsüchtigen Begierde. Und es ist ein
durch und durch geteiltes Verlangen.

Mit respektablem Unbehagen muß ich mich nun doch end-
lich aufrichten und ankleiden – es hilft ja nichts, der Tag muß
beginnen. Letztlich treibt mich Neugierde heraus, denn eine
Frage bleibt bestehen, die mich in Sorge hüllt: Wie haben
meine Weggefährten die erschreckenden Erlebnisse verdaut?
Geht es allen Teilnehmern der Expedition zur Fornburg-
Ruine gut?

Plötzlich dominiert eine Art Ehrgefühl, das die Bedürfnisse
meiner Freunde über eigene Vergnügungen stellt, so wohl
es mir in Annieks Gegenwart auch ist. Und mit jedem neu
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angelegten Kleidungsstück sorge ich mich mehr und mehr
um der anderen Wohlergehen. Insbesondere denke ich an
Admete, die ich doch vor Kurzem noch so kümmerlich vor
dem Dorf angetroffen habe!

So muß ich auch Anniek, jedenfalls in einer Zusammen-
fassung, schildern, was mir widerfahren ist, oder wenigstens,
was ich glaubte, gesehen zu haben. Diesmal beteuere ich
um so mehr dasjenige zu glauben, was ich berichte. Anniek
jedoch glaubt mir noch immer nicht, und das kann ich ihr
nicht vorwerfen. Ich hätte mir das Märchen selbst nicht ge-
glaubt. Stattdessen lächelt sie – und ihr Lächeln tötet jeden
Selbstzweifel. Das bezaubernde Wesen blinzelt ein einziges
Mal, da erhellt auch mein Herz; läßt mich wissen, daß wenig
wichtig ist, wie sie meine Erinnerung versteht. Daß sie wahr
sind – ob sie wahr sind …, ändert nichts an ihrer Liebe zu
mir. Diese eine Erkenntnis beruhigt so sehr, daß mir kein
Beispiel, kein Vergleichswert einfällt. So verabschiede ich
mich in vorgezahlter Sehnsucht, mit Kuß auf jede Wange,
und wende mich dem Kahn zu, mit dem ich nach Fornburg
übersetze.

�

W
ährend der Überfahrt: KlaresWetter, kein gespen-
stischer Nebel in Sicht. Erleichtert atme ich auf.
Gute Omen halte ich immer gern willkommen.

Trotz allem ist die Überquerung des Sunds kraftzehrender,
denn ein recht frischer Wind läßt mich abtreiben, daß ich
streckenweise eifrig gegenrudern muß. Zweifelsohne kommt
der Winter.

Sobald ich das Tau verknotet, den ersten Schritt an Land
gesetzt habe, schaue ich nach Leuten: Irgendwo hinter den
Häusern meine ich Lenn gesehen zu haben, und aus Richtung
der Werkstatt vernehme ich Geräusche, die der Schmiede
eigen sind. Noch weiter erleichtert strecke ich den Rücken
gerade, ziehe unverbrauchte Luft in die Lungen und schließe
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die Augen. Ob ich nicht doch alles erträumte habe? Fornburg
ist jedenfalls »ganz der alte« Ort.

»Moin, alles gut?« klopft mir plötzlich jemand mit be-
drückend fröhlicher Stimme im Vorbeigehen auf die Schulter.
Derjenige reißt mich aus der Träumerei, erschrocken sehe
ich der frechen Unterbrechung nach:

»Marwo! Da kommt mir gerad’ der rechte entgegen!«
»Wie meinst du das?« – Er bleibt stehen und schaut, als

habe er Zerwürfnis zu befürchten. Etwas erschlagen stehe
auch ich vor ihm:

»Fragen …, ich meine, bemerken wollte ich: Wie geht es
dir? Und deinem Sohn?«

»Gwyddno? Was soll mit dem sein? Fragst du, ob wir uns
Blasen gelaufen haben zur Ruine und zurück? Na ja, einige
sicher schon. Bin ja auch nicht mehr der Jüngste!«

Das Grinsen migriert zu einem herzlichen Auslachen. Da-
bei lache ich gar nicht, weil das Wetter so schön ist, sondern
sich mein Kummer lichtet. Nie zuvor habe ich so gerne in ein
so altes Gesicht geguckt.

ObAdmete zuHause sey, frage ich ihn nochbeimAbschied,
aber er weiß es nicht. Also mache ichmich auf denWeg, denn
ihr gilt meine Hauptsorge.

Marwo weist mich an, Fornburg in südlicher Richtung
zu verlassen, und ich müsse hinter »den Hufern« – damit
meint er einen Pferch mit Ziegen und Schafen – nach rechts
abzweigen. Achtgeben solle ich wegen der tiefen Löcher,
die einen bei Sonnenschein die Füße brechen, bei Regen
versinken lassen, wie er sich ausdrückte.

Das Haus selbst ist nicht schwer zu finden, obwohl eine
riesige Linde einen großen Schatten darüber wirft, daß man
zweimal hinsehen muß, um die Konturen aufzulösen. Sie ist
von einer flachen, teilweise eingefallenenMauer umringt, die
das Gehöft wohl ehemals eingefaßt hatte. Dem Wohnhaus
gegenüber findet sich eine hohe Scheune, der ich gleich an-
merke, daß schon lange kein Vieh mehr darin gehalten wird:
Es fehlen der Misthaufen, die typischen Gerüche, Fliegen usf.
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Stattdessen erkenne ich an drei Seiten offenstehende Tore,
das Dach uneinheitlich mit Stroh, Holz- und Tonschindeln
gedeckt, als habe jemand mit der optimalen Dachabdichtung
experimentiert. Zum leichtfertigen Risiko eines Erfinders
gehörte dann auch die drei Mann lange Stange, die vom
Dachfirst aus in den Himmel ragt, und am Ende eine kleine
Kuppel unbekannten Zweckes hält.

Eindeutige Hinweise auf das Erfindertum der beiden Ein-
wohner (deren nachgesagtes Vermögen ich bislang für we-
nigstens übertrieben hielt, so wie ein »großer Seefahrer«
zuweilen auch nur ein gewöhnlicher Fischer sein kann) er-
kenne ich im herumliegenden Kram.

Auf einer Werkbank vor der Scheune liegt bereits allerlei
Sehenswertes: Ein Satz fertig und unfertig ausgeschnitzter
Zahnräder, die Zähne unterschiedlich angewinkelt, keil- und
kegelförmig zulaufend, mit engen und breiten Abständen
eingesetzt; dann gibt es ein Gestell, an das sind Seile mit
unterschiedlichen Knoten geknüpft – nur wenige davon habe
ich je gesehen. Das alles beeindruckt mich ungemein: Es läßt
sich schließen, daß ein Mensch noch immer bereitwillig an
Dingen tüftelt, die andere für abgeschlossen halten. Denn
wozu brauchte man eine neue Knoten-Variante, wenn der
gelernte Säckeschnürer mit denjenigen drei-vier Varianten
für Schlaufen und Zurren gut fährt? Dann wäre aber auch
zu bedenken, daß es ja auch eigene Knoten für das Tragen
von Flaschen, das Anleinen von Vieh und Booten gibt, die
jede ihre Aufgabe besser erfüllen als der einfache Bund zum
Verschnüren eines Erbsensäckl.

Nun gut, dann steht dort ein weiteres Gestell, daran lau-
fen zwei parallele Räder mit abstehenden Spanten, die einen
aufgewickeltenWollfaden aufdehnen. Offenbar eine ArtWeb-
maschine zum Verflechten von Schnüren, jedenfalls hängt
einseitig ein Geflecht heraus, kaum größer als meine Hand-
fläche. Es ist ein zweifarbiger Stoff aus roten und braunen
Fäden, stellenweise kompliziert geknüpft, doch ohne erkenn-
baren Anfang oder Ende oder Zweck des Erzeugnisses. Ein
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nicht abgeschlossenes Experiment wie die anderen.
Andererseits steht vor der Scheune etwas, das sehr wohl

vollendet aussieht und ich Vergleichbares in ganz Fornburg
noch nicht hatte wahrnehmen können: Ein mittelgroßer Wa-
gen, beinahe ganz aus Holz. Deichsel, Achse, Räder, Auf-
hängung, Boden, Wanne, dazwischen verschiedene, auf stei-
fen Lederbahnen beweglich verbolzte Schienen, so daß eine
Achsdrehung erreicht werden konnte. Eine faszinierende
Konstruktion, deren Herstellung eine Weile gedauert ha-
ben dürfte, und nicht minder Sorgfalt bei der paßgenauen
Zurichtung aller Einzelteile.

Erstaunt trete ich einen Schritt zurück – ein weiteres Bei-
spiel, denke ich, für den Einfallsreichtum zur Verbesserung
eines altbekannten Gegenstandes, von dem niemand eine
vordringliche Verbesserung erwartet hatte.

»Heda!« unterbricht eine Frauenstimme meine Anspan-
nung. Da ich Admetes Stimme wiedererkenne, amte ich auch
diesmal erleichtert auf. Ich drehe mich dem Schall nach –
sie sitzt auf dem Heuboden der Scheune und lugt durch eine
Öffnung im Mauerwerk. In einer Hand hält sie einen Bohrer,
in einer anderen einen Holzwinkel, so als führe sie gera-
de Zimmermannsarbeit aus. Um von meiner von Lächeln,
nein, Grinsen begleiteten Verblüffung abzulenken, poltere
ich unbedacht eine Antwort los:

»Hallo-hallo, Admete!« (Dabei winke ich albern mit der
Hand wie ein Zirkusclown.) »Was hat das mit dem Wagen
auf sich? Wie geht es dir?«

»Was meinst du?« – Ihr Gesicht zerfällt in Ernüchterung,
als verhieße meine Frage einen unerkannten Ernst. Darauf-
hin klettert sie eine Leiter herunter und steht bald vor mir,
mit einem nicht weniger besorgten Gesicht. Dabei wollte ich
sie nie beunruhigen! Im Gegenteil, ich wollte meiner Sorge
abhelfen!

»Wie geht es dir?« dreht sie den Spieß um, und zeigt
mir damit, daß alles in Ordnung ist. Wie gerne wollte ich
eine Stunde lang bei einer Tasse Tee auf ihrer Veranda sit-

558



zen, mich mit ihr über das Erlebte in der Fornburg-Ruine
austauschen. Gleichwohl ängstigt mich die Vorstellung, Erin-
nerungen könnten abermals zur Wirklichkeit ausschweifen,
diesmal vielleicht unkontrollierbar: Und so mag ich es doch
gerne dabei belassen.

Bereitwillig führt sie mich auf demHof herum, bereitwillig
folge ich.Wir gehen durch die Scheune, die vollgestellt ist mit
fertigen und unfertigen Geräten, sogar auf dem Heuboden
stehen Dinge. Es ist ein unerschöpfliches Lager an Holz und
Schnüren, jenen Materialien, mit denen man am einfachsten
Visionen, die sich der mechanischen Physik bedienen, um-
setzen lassen. Ich sehe diverse Flaschenzug-Konstrukte von
den Balken hängen; auffällige Vorrichtungen, Platten und
Tafeln, auf denen hölzerne Zahnräder ineinandergreifen, um
irgendeine Kraft zu übertragen. Da stecken Hebel, verbinden
Stangen und Zapfen kleinere und größere Karren, allesamt
mit Holz berädert, wie der große Wagen im Freien. Nicht
alles sieht vollendet aus, und Admete bittet mich, nichts an-
zufassen, weil Karimor hier und da noch tüftelt. In der Tat –
ich trete behutsam näher – sieht kaum etwas so aus, als sey
es seit Jahren nicht bewegt worden.

Und bald stellt sich die mir jederzeit begleitende Frage:
Wie können Leute mit solchen Vorlieben, solch einer speziel-
len Berufung ihr Auskommen haben? – Hier in Fornburg,
demWeltmittelpunkt der Freigiebigkeit, habe ich keine Zwei-
fel an der Existenzberechtigung und -möglichkeit zweier
Tüftler. Doch könnten sich die beiden auch außerhalb davon
erhalten, beispielsweise in der Welt, aus der ich kam? Da ar-
beitete man ja den ganzen Tag, um ein Leben zu finanzieren,
das man eigentlich leben wollte, es wegen des Berufs nicht
konnte. Wie frei kann so ein Mensch im besten Fall sein?

Noch weniger frei wäre, der zum Bestreiten seines Le-
bensunterhalts an Tiere gebunden ist; der etwa regelmäßig
seine Schafe scheren, seine Schweine füttern muß – es sey
denn, er schlachtet oder verkauft die Herde, oder verliert sie
durch Brand, Raubtiere, Seuche; der nicht einfach die Augen
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verschließen und feige davongehen kann, der ist den Tieren
verantwortlich, hat moralische und wirtschaftliche Pflichten,
für einen zusätzlichen Unterhalt Jahr um Jahr zu sorgen. Der
Besitzer einer solch großen Herde nutzt die Tiere ja nie für
sich allein, sondern stets zum Verdingen in einem großer
gedachten Wohl; dem Wohl einer Gemeinschaft, ob nun der
des eigenen Dorfes oder der nächsten Stadt.

Es muß ungerecht klingen, derselbe Maßstab sey auf die
Tierhalter Fornburgs anzuwenden. Denn was hier geschieht,
bleibt ja tatsächlich in der Heimat. Gleichwohl sie an die Tiere
gebunden sind, besteht für sie keine zwingende Notwendig-
keit daraus. Sie alle leben hier, weil sie es wollen – nicht etwa,
weil hier die Grundstückspreise oder die Kriminalitätsrate
niedrig sind!

�

B
ald darauf verlassen wir die geräumige Scheune
und betreten guter Dinge das kleine, von einem
ausladenden Garten gesäumte Wohnhaus. Dort er-

wartet uns bereits Karimor, heißt mich willkommen und
führt durch das Haus – das, zugegeben, nicht weniger chao-
tisch eingeräumt ist, oder besser, eher einer Werkstatt, der
Manifestation eines Erfindergeistes gleicht. Gleichwohl er-
kenne ich Regionen von Ordnung, etwa die Konserven im
Regal oder die nach Größe sortierten Bücher, die sich hier
und da auftürmen. Es ist eine zweckdienliche Einrichtung,
mit der man sich, mit einer guten Idee aus einem Traum
erwacht, sogleich ans Werk machen konnte. – Nicht anders
bin ich zuweilen verfahren, indem ich mir Stift und Papier in
allen Räumen so parat legte, daß ich jederorts einen guten
Einfall würde niederschreiben können.

Ich bleibe vor einem hübsch beschnitztem Schränkchen ste-
hen, in dem liegt handgefertigter Steinschmuck. Daß er hand-
gefertigt ist, sehe ich gleich, denn derartig ansehnliche Win-
dungen aus Gold- und Silberdraht (weiß der Teufel, wo sie
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den herhaben) kann man nicht als Massenware kaufen! Da
sind glatte Steine eingefaßt, wohl aus demBachoder derMee-
resbrandung gesammelt, wohlig umwickelt oder durchbohrt
und aufgehängt, doch stets so ästhetisch und bewunderns-
wert, wie man sonst eine Marmorstatue der italienischen
Renaissance zu bewundern fähig ist, eine Zeitlang seine Au-
gen nicht abwenden kann. Dann sehe ich genauer hin, nehme
einen der Steine in die Hand: Ein ovalgewaschener, grauer
Stein, ganz matt, auf den wurden mit unermeßlicher Akri-
bie und hauchfeinen Pinselstrichen Blumenstände gemalt,
so echt, daß sie wie in Bernstein eingeschlossene Pflanzen
aussehen. Eingekleidet ist das Schmuckstück mit drei Reihen
geflochtenen Golddraht. Manche Stücke gibt es gar zweimal,
daß man sie als Ohrringe tragen könnte. Mit großen Augen
starre ich in die Runde, bis Admete endlich eingesteht, daß
es ihre Arbeit ist. Und was erfreut sie mein Staunen, daß ihr
heiter das Herz aufblüht, gleich dem bemalten Schmuck.

Es gibt nicht Vieles, das mir die Sprache verschlägt, ins-
besondere so unerwartet. Einmal stand ich abends in einem
Wald und lauschte in die Stille, da ging es mir durchs Mark.
Einmal weilte ich hinter Anniek, umarmte sie und küßte
ihren Hals, da ging es mir durchs Mark. Der Anblick die-
ser wunderbaren Schmuckstücke, von denen sonst niemand
weiß, und mit denen Admete auch nicht ernsthaft zu prahlen
scheint, erregte ein ganz ähnliches Gefühl – nicht gleich-
wertig, aber nah dran. Und das ist es, das ich an Fornburg
und seinen Einwohnern bewundere: Diese Verschwiegen-
heit über bemerkenswerte Dinge und Taten, die mich dazu
verleitet, nur noch mehr wissen, hören und sehen zu wollen!

Bald sitzen wir doch bei Tee auf der Veranda und ich lasse
mir von Admete ihre Anpflanzungen schildern, die stolz jede
einzelne beim Namen nennen und zeigen kann. Besonders
über eine Anzucht von Rapunzeln spricht sie stolz und be-
tont. Irgendwann muß ich bekennen, ihren Ausführungen
nicht länger folgen zu können. Ob sie sich in Hinblick auf
ihre botanischen Kenntnisse mit Catla austausche, frage ich
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schließlich. Doch lachend entgegnet sie:
»Was hier wächst, ist nur bunt, nicht nützlich.«
»Das erstaunt mich doch«, entgegne ich, »Von einem wis-

senschaftlichen, konstruktiven Geist habe ich erwartet, daß
er sich mit … pragmatischen Dingen umgibt.«

»Sind schöne Blumen zum Bewundern nicht pragmatisch,
verhelfen sie mir doch zum geistigen Gleichgewicht?!«

Mein verdutztes Gesicht verrät, daß ich vergessen habe, es
im Grunde genauso zu halten: Was ist ein schönerer Aus-
gleich für einen stressigen Arbeitstag voller Kompromiß-
willen, als das Verfassen eines Gedichts, oder, sey’s drum,
irgendein blöder Film im Fernsehen, über den man sich lustig
machen konnte? Nun, in Fornburg gab es weder Elektrizität
noch Fernsehen. Und dennoch habe ich mich bereits dabei
erwischt, ziellos aufs Meer zu starren, aus dem Grunde seiner
Schönheit.

»Eine andere Frage plagt mich außerdem, Karimor.«
»Nur heraus damit!«
»Als ich vorhin in der Scheune war, da sah ich das Modell

eines Propellerflugzeugs, etwa im Maßstab 1:3. Weißt du,
was ich meine?«

Er nickt beiläufig und weiß doch genau, wovon ich sprach.
Der Künstler kennt sein Inventar. Ich bezog mich auf das Mo-
dell, das ich aufgrund seiner Nutzlosigkeit als bemerkenswert
empfand. Nicht nur, daß es ganz aus Holzstreben bestand
(es also ein Modellskelett ganz ohne Verkleidung war), und
aufgrund eines fehlenden Motors ohnehin keinen selbstdre-
henden Propeller geben konnte!; nein, es schien gänzlich
fluguntauglich, hatte nicht einmal einen Sitz; war sogar zu
groß und zu schwer, um es dekorativ von der Decke hän-
gen zu lassen, daß es unten stehen mußte zwischen allen
sonstigen Maschinen, für die nichts anderes als der Boden
infragekam. Da sich nun endlich selbst der Propeller nicht
zu drehen imstande war, ward ich stutzig, wofür das Modell
sonst gut sein sollte. Ebenso hätte er das Modell eines Elefan-
ten im Maßstab 1:1 bauen können – es wäre nicht weniger
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ohne Anwendungsbezug geblieben.
»Inmitten all der anderen Konstruktionen scheint mir das

Flugzeugmodell … nett anzusehen. – Doch ohne Zweck.«
»Was du dich fragst«, erklärt Karimor gelassen, »kommt

von einer falschen Vorstellung über uns, Admete und mich.«
– Er steht auf, geht durch den Garten und berührt einige
der noch blühenden Pflanzen: »Was Admete ihr Ablenkung
bedeutet, das Bunte der Natur anzusehen; das ist mir das
in Holz umgesetzte Gedankenspiel. Nimm’ als Beispiel ein
Damebrett. Für die einen ist es bloßes Spiel, für die nächsten
hübsch anzusehende Schnitzkunst – jedenfalls auf Schachfi-
guren bezogen –, für den Dritten steht das Ganze für die
allumfassende Idee, zwei Menschen friedlich zueinanderzu-
bringen. So baute ich das Modell der Flugmaschine aus einer
nicht minder zweideutigen Vision heraus; und als es fertig
war, wußte ich doch nichts damit anzufangen.«

»Viele Nächte mußte er darüber schlafen«, ergänzt Adme-
te hingebungsvoll, »bis er erkannte, wozu er Arbeit in das
Projekt gesteckt hatte.«

»Ganz recht«, fährt er fort, »Es war mir ein Mahnmal,
eine Erinnerung daran, wie Menschen fliehen; die Heimat
verlassen – und aus welchen Gründen. Neben denen, die
vor Krieg, Armut und politischem Faschismus Reißaus neh-
men (für deren Flucht ich durchaus Verständnis habe; ich
an deren Stelle aber nicht erwarten wollte, woanders mit
offenen Armen aufgenommen zu werden), fliehen viele aus
Reiselust – dem Fernweh, wie man sagt. Solche privilegierten
Menschen langweilen sich jedoch schnell in der exotischen
Fremde. Sie sind keine Pilger, dieWeisheit und Erfahrung auf
ihren Reisen sammeln, sondern gleichen schnöden Touristen,
die selten verstehen, wo sie sind; die von besuchten Monu-
menten Fotos machen, ohne sie je wieder anzusehen. – Und
was ich daraus lernen kann? Daß sich solche Menschen bes-
ser auf die Heimat besinnen sollten; ihre Mitmenschen und
die unmittelbare Umwelt zum Guten aufrufen und erhalten
sollten – mehr steht dem Einzelnen kaum zu.«
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»Anniek ist so ein Mensch«, fügt Admete bewundernd
hinzu, und Karimor nickt abermals zustimmend: »Indem sie
die Kinder belehrt, verbessert sie ihr Umfeld!«

Schweigend blicke ich einen Moment in die Sonne. »Ich er-
kenne keinenWiderspruch in deinenWorten, deinen Blicken«,
spricht Karimor mit neckender Zunge.

»Und in meinem Herzen!« murmle ich: »Warum sollte es
den auch geben? Ich liebe dieses Wesen mehr als alles auf
der Welt! Und bin stolz darin!«

Ein kaum hörbares Seufzen entkommt Admetes Haltung,
verfliegt, ehe ich es wahrgenommen. Dabei war ich nie gut
darin, mich vor Fremden – damit meine ich alle, die nicht
meine Liebste sind – im romantischer Offenbarung zu erklä-
ren.

»Trotz allem blickst du mißmutig, zuweilen ernst!« – Das
erkennt Karimor mit erstaunlicher Einfühlsamkeit. Auch
ihm ist das anteilnehmende Seufzen seiner Gefährtin nicht
entgangen – und meine wenig euphorische, im Grunde wi-
dersprüchliche Bedrücktheit. Obwohl mein Gewissen rein
ist, schulde ich den beiden eine Erläuterung:

»Daß Blicke nicht alles zeigen, haben wir bereits festge-
stellt.« Schwer atmend und angespannt befreie ich meine
gezwungene, auf Höflichkeit situierte Haltung und hebe die
Stimme, als wollte ich gut hörbar beim Theater vorsprechen.

»Alles, was mir Anniek ist, heißt endgültiger Ernst; eine
Art monolithischer Ethos; eine neue Religion. Wie die eine
Hälfte der Menschheit das Lieben als große Freude wahr-
nimmt, die das Glück der Zufälligkeit feiert; die andere Hälfte
darin mit aller Nüchternheit die genetische Gesetzmäßigkeit
des Determinismus wiedererkennt – ist es für mich keines
von beiden; und doch beides zugleich! Daß diese Frau mich
liebt, meine Freunde, bedeutet mir das höchste Glück, und
ich sehe darin den Gegenpol für ein langes, entbehrendes
Dasein. Als Wissenschaftler gilt sie mir außerdem als vor-
herbestimmt – denn mein Herz fragt: Wer sonst sollte zu
dir gehören, wenn du in ihr bereits hast, was immer du ge-

564



wollt?«
Die Blicke zeigen, daß Admete und Karimor mir zwar

zuhörten, aber wenig verstanden. Mußte ich in meine Über-
zeugung dann noch weitere Worte geben?

Vonmeiner Aufrichtigkeit offenbar überrascht, die mir den
Puls hochtrieb und die Schweißperlen auf die Stirn getrieben
hatte, stellt Karimor sich an meine Seite, greift an meine
Schulter und bittet mich behutsam zur Wiederplatznahme.

»Es war nicht unsere Absicht, dir zunahezutreten«, be-
schwichtigt er mit einfachen Worten. Und einfach ist meine
Antwort: »Das seid ihr nicht, meine Freunde, das seid ihr
nicht.« Nunmehr wurde klargestellt, wie verletzlich ich in
Bezug auf Annieks Zuneigung reagieren konnte.

Und fürwahr, darüber habe ich noch niemals Spaß verstan-
den! Schon immer ahnte ich, daß mich so eine Einstellung
unsympathisch werden lassen konnte. Zum Beispiel: Mäd-
chen, in die ich zu Schulzeiten verliebt gewesen bin, beäugte
ichmit einer mir damals nicht bewußten, übertriebenen Eifer-
sucht auf Leben und Tod. Selbstverständlich hätte ich niemals
einen Mitschüler wirklich verletzt, bloß, weil er mit der von
mir Angebeteten ein Wort wechselte! Mir ging es eher um
die Ausgrenzung oder Abschottung von möglichen Rivalen,
im Idealfall durch ein nicht beeinflußbares, nicht vorhersag-
bares Ereignis erzwungen. Aus dem Keim dieser Gedanken
entstanden frühe Kurzgeschichten und eine Robinsonade,
die ich mehrteilig ausbaute.

Mittlerweile bin ich erwachsen genug, die Naivität meines
Verhaltens zu verurteilen. Heute weiß ich beispielsweise,
daß ich Rivalen nicht hätte fürchten müssen, solange mein
Schwarm sich nur ernst genug für mich interessierte. Und
das zu bewirken, hatte ich allein in der Hand.

�
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U
m die für alle Beteiligten eigenartige Situation aufzu-
lösen, schlägt Admete einenThemenwechsel vor und
gießt Tee nach. Nur zurecht, wie ich befinde, denn

es gibt noch anderes zu bereden als das Persönliche.
Das beängstigende Ereignis, dessen ich nach der Rücckehr

aus der Fornburg-Ruine zuteil wurde, behalte ich für mich,
zumal Admete, zu meiner umfassenden Beruhigung, keinen
Schaden genommen hatte; ihr Martyrium zuletzt vielleicht
nur Einbildung gewesen war. Um das Unheil nicht ein zwei-
tes Mal heraufzubeschwören, empfahl ich mir, jeden Gedan-
ken auf einen erneuten Besuch des verwunschenen Ortes zu
verweigern. Und dieß fällt mir nicht schwer, denn unser ei-
gentliches Expeditionsziel – das Erkunden und Aufsammeln
von Metallresten – hatten wir, mit Ausnahme des Kamin-
gitters, nicht erreichen können. Admete und Karimor sehen
das nicht anders, als ich sie nach einem Resümee unseres
Ausflugs frage:

»Insgesamt eine armselige Ausbeute; mit wenig Potential
für mehr Funde«, wie Admete sich enttäuscht ausdrückt.
Sie erzählt weiter, daß sie jenes eine Beutestück, das ich am
Abend unserer Heimkunft in den Schlamm hatte fallenlassen,
bereits auf den Hof geschleppt undweiteren Untersuchungen
unterzogen hatte.

»Weitere Untersuchungen? Was kann man an einem rosti-
gen Gitter denn untersuchen?« frage ich ungläubig. Karimor
zeigt es mir.

Er führt mich auf die Rückseite des Hauses, dort ist ein
Labortisch im Schatten eines Baldachins aufgebaut. In einer
flachen, mit Flüssigkeit gefüllten Wanne steht mit einer Ecke
das Kamingitter. Es ist grob der Schmutz abgebürstet worden,
doch noch ebenso rostig wie zuvor. Der Experimenteur er-
klärt seinen Versuch: Proben des Eisens wurden verdünnten
Laugen und Säuren ausgesetzt, um die Reaktion festzustellen.
Derzeit reagiere es mit Apfelsäure. Besser noch sey Essig,
bemerkt er, wie er etwa aus einer Pflanze namens Mehlbeere
zu gewinnen sey. Da er das so hilflos im Raum stehenläßt,
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empfehle ich ihm Rücksprache mit Thelan zu halten, der sich
meines Wissens mit Pflanzen gut auskennt. Nichtsdestotrotz
erhofft sich Karimor von seinen Versuchsreihen Erkenntnis-
se über die Herkunft des verhütteten Erzes oder gar dessen
Veredlung während des Schmiedens. Denn so wie wir Drei
um den Tisch herumstehen: Sowohl der Handwerker, der
das Gitter einst angefertigt; noch der Hausherr, für dessen
Kamin die Bestellung aufgegeben worden war; noch der Ur-
sprung des Erzabbaus ist von uns zu verstehen: Das mochte
zweihundert Jahre her sein oder tausend.

»Mir stellt sich die Frage, wie wir mit unserem eigenen
Rennofen fortfahren werden, wenn uns die Ruine keine Me-
tallreste liefert. Das Einschmelzen des Gitters wird uns kaum
weiterbringen, richtig?«

»Nun«, antwortet Karimor, »wir Fornburger versuchen
uns in vielen Dingen, beispielsweise dem Guß von Kerzen
aus dem gekochten Fett von Fleischresten. Auch an einer
tragfähigen Rezeptur von Kalkmörtel arbeite ich seit Jah-
ren. Und gleichwohl uns diese Vorhaben mal besser, mal
schlechter gelingen wollen, so bedeutet ein Mißerfolg keinen
Untergang. Auch ohne Kalkmörtel, ohne Essig, ohne Roh-
eisen wird die Sonne jeden Tag über den Horizont steigen,
werden wir zu Essen von unseren Feldern und aus unseren
Gärten haben! Niemand sagt, daß wir eines Tages mit qua-
litativ gutem Branntkalk oder Pottasche werden arbeiten
können. Gebrannter Kalk, mit etwas Sand gemischt, ist ein
tolles Baumaterial. Trotzdem ist der Aufwand für das Kalk-
brennen nur dann sinnvoll, wenn es in der Nähe des Dorfes
kein alternatives Baumaterial, Holz etwa, gäbe. Wir müssen
daher akzeptieren, daß uns bestimmte Rohstoffe hier an der
Küste einfach nicht zur Verfügung stehen werden.«

»Und doch habe ich euch vorgeschwärmt von Glas und
Eisen!« gestehe ich beschämt ein.

»Dann vergiß auch bitte die Mühlräder nicht!«
»Richtig!« kommt Karimor seiner Frau zu Hilfe: »Keiner

von uns hatte je geglaubt, daß die Mühle eines Tages uns
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wieder die Körner mahlen würde! Dann kamst du daher und
wußtest etwas, das wir nicht wußten. Und jetzt haben wir
zwei wunderbare Mühlsteine!«

Im Grunde haben die beiden recht mit ihrer rücksichts-
vollen Belehrung: Wer sagt denn, daß nicht eines Tages ein
Fremder erscheint, der sich darüber wundert, daß wir nicht
Dieß und Das der uns umgebenden Ressourcen zu nutzen
wußten. Ich selbst bemerke mit Wohlwollen, daß die Forn-
burger die von mir angestoßene Initiative zur Nutzung der
lokalen geologischen Rohstoffe weiter verfolgen.

So nehmen wir fürs erste Abschied, denn wie ich heute
lernte: Nichts muß an einem Tag beschlossen sein.

�

M
ein nächsterWeg führt zuOren undMathilda; am
wichtigsten ist mir freilich Ilô, der uns zur Ruine
begleitet hatte. Überstand er die Nacht ebenso

geruhsam wie ich? War er überhaupt gezeichnet? Oder ließ
sich auch von ihm behaupten, daß er den von mir erfahrenen
Alptraum wahrgenommen hatte?

Noch bevor deren Haus in Sichtweite kommt, höre ich
Marwos Stimme, der mit einem Nachbarn plaudert und un-
entwegt die Tragödie seines umgekommenen Esels wieder-
holt. Für eine Sekunde erkennt er mich im Augenwinkel,
grüßt mit erhobener Hand und wendet sich wieder seiner
Schilderung zu. Als Wissenschaftler verstand ich selten, wie
man über so eine Einzelheit mehr als einen Satz verlieren
konnte. Dem unbekümmerten Volk ist jedoch eigen, daß es
Geschichten ausdehnen; den Inhalt einer Mitteilung insofern
verfehlen kann, als daß es zu Stammtischgesprächen ausar-
tet, zu langen Abenden, an deren Ende man nicht sicher sein
kann, welche nützlichen Botschaften man überhaupt mitge-
nommen hat. Vielleicht geht es gar nicht darum, und ich habe
das nie verinnerlicht. Dabei ist meine oftmals pessimistische
Ansicht vom Leben nicht bloß eineMeinung, wie sie jeder hat
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und haben darf! Vielmehr ist sie der sich stets bekräftigende
Wahrheitswert einer jahrzehntelangen Lebenserfahrung.

Bestimmt klopfe ich an die Tür undwarte brav, bis manmir
öffnet. Es ist Oren. Ihm folge ich ins Innere seines Hauses, ins
hintere Zimmer, das man am besten als Wohnstube bezeich-
nen mag. An seiner Stimmung erkenne ich Unbeschwertheit,
und folgere gerne und voreilig, daß mit Ilô damit alles in
Ordnung sein muß. Er bittet mich zu Tisch, an dem gerade
Zutaten für das anstehende Mittagessen zerteilt werden, und
wendet sich ab, um einen Kessel Tee vom Feuer zu nehmen.

»Bevor du gehst«, regt er an, »will ich dir mitteilen, was
ich über die Gewinnung von Pottasche gelesen habe.«

»Was hast du denn erfahren?« kehre ich mich ihm zu und
nehme erstaunt ein langes Messer in die Hand, mit dem
jemand vor Kurzem Karotten zerkleinert hat.

»Gut, daß du mich darauf ansprichst! Ich will gleich meine
Aufzeichnungen holen!« – Und er stürmt aus dem Zimmer,
daß er die Teekanne ganz vergißt und über dem Feuer hän-
genläßt. Nachdem er verschwunden war, gehe ich an seiner
statt zum Herd und beende sein Vorhaben. Da bemerke ich,
daß jemand im Nebenzimmer ist.

Behutsam wie eine Katze bewege ich mich durch die Stube,
doch die knirschenden Holzbohlen verraten mich. Und so
ist Ilô, den ich im Nebenraum antreffe, in der Tat wenig
überrascht über mein Dasein. Er steht an einem kleinen
Fenster, durch das ein warmes Sonnenlicht eindringt. Dort
stehen mehrere Schüsseln mit einer breiigen Pampe.

»Guten Morgen, Ilô! Was tust du gerade?«
Da erklärt er mir, daß er Sauerteig anzüchtet, indem er

altes Vollkornschrot mit Wasser angerührt hatte und darauf
wartete, daß sich Leben rege. An den kleinen Bläschen würde
man das erkennen. Und in diesem Moment begutachtet er
die bisherigen Ergebnisse; schüttet die Schalen ohne sich
regenden Inhalt aus, und teilt jene, in denen sich etwas tut,
um sie mit frischemWasser aufzugießen; die Brut zu mehren.
Fasziniert sehe ich ihm zu.
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»Was ich eigentlich wissen will, Junge: War es aufregend
in der Ruine? Vielleicht zu aufregend? Hast du etwas für
dich gelernt; etwas mitgenommen?«

Ohne mich anzusehen, greift er eine der Schüsseln und
leert sie zur Hälfte in einen Eimer aus: »Das habe ich verlo-
ren.«

Daraufhin gießt er frisches Wasser nach, daß die Schale
anschließend genauso hoch gefüllt ist wie zuvor: »Und das
habe ich gewonnen.«

Einen Augenblick stehe ich mit seinem Rätselwort alleine
im Raum, so als wäre er gar nicht anwesend. Was wollte er
mir damit ausdrücken?

Wie ich ihm gegenüber Unverständnis eingestehe, erklärt
er sich, geradeso, als sey ich das Kind und er der Erwachsene;
in einemMomentwie diesem erkenne ich erneut die unlängst
bekannte Weisheit, die in ihm schlummert, und er führt mich
an einen Tisch, wo Karten und beschriftetes Papier, Notizen,
ausgebreitet sind.

»Hat nicht jeder von uns etwas verloren auf diesem ein-
maligen Weg? Und etwas gewonnen?«

War es so einfach? EinfacheWorte für eine einfache Sache?
»Verloren habe ich meine Furcht vor langen Wegen; die

bedrückende Enge der Studierstube; den Geschmack von
Mutters Küchenkraut.«

»Und gewonnen?«
»Sieh’ selbst!« und meine Augen folgen seinen Händen.
Zunächst liegt da eine große Karte wie ein Tischtuch, mit

der Feder skizziert, konturiert und schraffiert, die zeigt das
Dorf Fornburg und das weite Land darum, einschließlich des
Weges zur Ruine und zurück. Beinahe beiläufig kommen-
tiert er, daß der Grundriß vom Dorf Fornburg schon lange
bestand, und nun endlich, zu seiner Befriedigung, mit zahllo-
sen Eindrücken vervollständigt werden konnte. Tatsächlich
sindWege, Felsen, Hügel, Wasserläufe, markante Bäume und
die Mauerreste der Ruine selbst so kleinlich wiedergegeben,
daß sie nicht erdacht sein konnten. Wie auch immer dieses
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topographische Genie es anstellte – folgte ich den Linien mit
den Augen, kam eine Erinnerung, als würde ich selbst dort
entlanggehen. Ein wunderbares Werk, dem gegenüber sich
nichts anderes als Bewunderung entgegnen ließ.

Anschließend gab er Einblick in seine Notizen:
»Verständnis zum Beschreiben der Natur«, stand als große

Überschrift geschrieben, darunter waren in Versform Begriffe
notiert, gegliedert nach Kategorie und Größe. Teil 1 hatte Ilô
»Bewegtes Wasser« genannt und dichtete:

A: Rinnsal – aller Wasser Anfang,
jung und wild im Dasein,
kannst breitbeinig überspannt werden,
unscheinbar dirbst du dahin.

B: Rasch und unnahbar der Bach,
mit einem Satz übersprungen,
trägst Leben, das es dir
ohne Falsch verdankt.

C: Nur ein Stein, beherzt geworfen,
überwindet die Weite des Flusses,
der, von Ufer zu Ufer,
Menschen bindet, Länder trennt.

D: Der Strom nährt die Meere,
ist wallende Ader, blau und grau,
breit, daß die Ufer einander unsichtbar,
und jedes einen Namen hat.

Auch für andere Natureinheiten hatte er Begriffe gefunden,
die er der Größe nach ordnete und mit einem eindeutigen
Merkmal beschrieb, so wie er es beim »bewegten Wasser«
getan hatte: Das Rinnsal kann man breitbeinig überstehen,
den Bach überspringen, den Fluß mit einem Stein überwer-
fen und so fort. In anderen Abschnitten beschrieb er offenbar
stehende Gewässer (Pfütz, Weiher, See, Meer ), Geländemor-
phologie (Hügel, Berg, Gebirg) und »Belaubtes«. Es klang
aufregend, wie er sich ausdrückte und ich hätte gerne mehr
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gelesen. Das Belaubte beispielsweise unterschied er in Hain
(»zu licht für Verliebte«), Forst, Wald und …

»So einen Begriff habe ich noch nicht gehört, Ilô. Was ist
denn Mäden?«

»Der Mäden«, verbessert er mich, »ist ein Urwald, so
selten das Wort, so selten das Grün.«

Wenn der Junge nicht achtgibt, denke ich mir, spricht er
als Erwachsener nur noch in Rätseln. Wie soll er da eine
Freundin finden?

— Das ist freilich überhaupt eine interessante Frage. Ilô ist
jetzt ungefähr zehn Jahre alt. Nur die Töchter von Darren und
Catla, Teuderun und Hedwig, sowie Inciona sind ein wenig
jünger als er. Doch was, wenn ihn keine davon interessiert?
Oder sie sich für ihn? Aswin ist etwa gleichalt wie er. Paskan
viel jünger, vielleicht sechs. Da stehen die Chancen gleich,
könnte man sagen: Drei Mädchen, drei Buben. Eine große
Auswahl für so ein kleines Dorf voller Erwachsener?

Und wenn sie alle einander nicht ansprechen? Ziehen sie
dann aus und verlassen Fornburg? Genau genommen sollte
jede junge Dame mit einem Fang wie Ilô zufrieden sein:
Klug und beherzt, aufrichtig sprechend, selbstbewußt; auf
seine Art aber auch introvertiert, zurückgezogen, so wie ich
als Jüngling. Vermutlich sorge ich mich umsonst, nicht nur,
weil es mich nichts angeht: Denn auch ich hatte beispielloses
Glück mit meiner Gefährtin.

»Hier bist du ja!« betritt Oren den Raum und durchbricht
meine frommen Gedanken. Ohne dasjenige, das sein Sohn
zusammengetragen hatte, mit einem besonderen Blick zu
würdigen, legt er einen Folianten auf den Tisch, sogar auf
Ilôs Notizen und zeigt mir darin eine Passage über Pottasche.
Ich lese, daß sich Pottasche am besten durch Eindampfung
geeigneter Pflanzenasche gewinnen ließe. Hauptsächlich ge-
brauche man dafür Buchen- oder Eichenasche.

»Wachsen denn in der Gegend so viele Eichen und Bu-
chen?«

»Das weiß ich nicht, da sollten wir Darren fragen. Viel
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wichtiger ist aber, was ich gestern erst in Erfahrungen konn-
te.« Da legt er ein zweites, kleines Buch auf das Größere und
faßt es zusammen: »Nämlich, daß wir auch Algen veraschen
können. Und die finden wir hier an der Küste in Mengen!«

»In Ordnung!« stelle ich erleichtert fest, denn es bedeu-
tet, daß wir die Glasschmelze einleiten können, wenn wir
ausreichend Brennmaterial zusammentragen. Wenn uns also
der Rennofen schon mangels Erz nicht gelingen will, dann
wenigstens das Glas!

So schließe ich beide Bücher und lege sie beiseite. Behut-
sam glätte ich Ilôs Notizen, die mir so viel wertvoller erschei-
nen, und in dessen Arbeit ich mich selbst wiedererkenne.
Dasjenige, das man aus seinem Geist entnimmt, auf Papier
tradiert, im Zuge der lodernden Flamme seiner Kreativität,
das man auf Risiko unkopiert ablegt, weil es nicht anders
geht. Und verbrennt jenes wunderbare Schaffen oder wird
durch einen unbeabsichtigten Windstoß zerlegt, dann zer-
bricht auch des Schaffenden Herz unwiderruflich. So habe ich
Verständnis für Ilôs Künste und will sie ebenso bewahren,
als seien sie die meinen. Oren bitte ich daraufhin um ein
Gespräch unter vier Augen.

»Dein Junge ist etwas Besonderes«, stelle ich freigiebi-
ger fest, als ich mich sonst jemandem öffne. Einem wahren
Freund gegenüber ist das schon denkbar. Und endlich findet
der wahre Freund auch die lange gesuchten Krüge, um Tee
einzuschenken. »In einer Welt wie dieser – er könnte zu den
großen Gelehrten zählen.«

»Was sollte ihn abhalten?« will sein Vater wissen. Als ob
das nicht offensichtlich wäre:

»Du hast allein in diesem Haus eine ganze Bibliothek,
das kann man nicht verkennen. Doch Wissen ist nicht alles.
Erfahrung muß der Bursche sammeln! Wenn es nicht so kalt
klänge, würde ich sagen: Er muß raus in die Welt!«

»Raus in die Welt, sagst du? Du weißt doch, daß …«
»Ja, Oren, ich habe es nicht vergessen. Das nächste Dorf

ist Tage, vielleicht Wochen entfernt; wir leben hier am abge-
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legendsten Ort der uns bekannten Wirklichkeit.«
»Für uns Ältere war das immer genug«, murmelt er, im

Beginn verlegen, denn er erkennt, was ich ausdrücken will:
»Uns Ältere? Wir sind doch auch nur junge Leute. Ältere,

das sind Yista und Bertold. Die kann nichts mehr schrecken,
die haben ein ganzes Leben voller Wunder gesehen. Ob es
ihnen einfach war, mag ich nicht beantworten, dazu kenne
ich sie zu wenig. Und doch schaue ich auf Ilô und meine,
daß in ihm ein Wille brennt, die Grundmauern der Erkennt-
nis einstürzen zu lassen; nur um sie gleich darauf neu zu
errichten! Selten habe ich derartige Ehrfurcht empfunden.«

»Was erwartest du? Mehr, als ich ihm als Vater oder in
meinem Beruf zutragen kann? Oder seine Mutter, die ja
immerhin Ärztin ist!«

»Sey mir nicht gram, Oren.«
»Oh, nein, nein, dazu braucht es mehr, mein Guter!« Er

lächelt und hebt an die Tasse. Zu meinem Glück hat er richtig
gedeutet, daß ich dem Jungen nur das Beste wünsche. Was
auch sonst?

»Weißt du«, setze ich neu an, »Ich komme aus einer Da-
seinsform, da herrscht vor die allgegenwärtige Hypothese,
daß der Einzelne in einem Zeitalter lebe, in dem es keinen
wirklich freien Menschen gibt.«

»Das klingt bedrückend. Was meinst du?« Und nichts
lieber als das will ich es ihm schildern:

»EineWelt, in der die Landmassen ausnahmslos in Staaten
und Anspruchsgebiete gegliedert sind; jede Stadt, jedes Dorf
darin gehört zu einem bestimmten Einflußbereich, in dem das
eine oder andere, auf gefundenen oder religiösen Umständen
abgeleitete Recht herrscht; doch einander so unterschiedlich,
daß die Menschen einander nie friedlich oder wenigstens
nicht länger argwöhnisch gegenüberstehen könnten. Immer
gibt es etwas zu neiden, zu intrigieren, am eigenen Hiersein
zumeckern, daß es ein anderer besser habe; und daßman sein
Schicksal danach zu bestimmen habe, dieses andere, dieses
bessere Wohl, zu erlangen. Schlimmer noch, man kann sich
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diesem Wahnsinn nicht entziehen, selbst wenn man ihn mit
geballter Vernunft entlarvt und durchschaut. In der Welt, aus
der ich kam, Oren, gibt es keinen rechtsfreien Raum; kein
Gebiet, auf das nicht irgendwer Anspruch erhebt.«

»Fortlaufen ist keine Lösung, richtig?« Nickend stimme
ich zu:

»Fortlaufen ist keine Lösung. Wer sich entscheidet, einen
anderen Weg zu gehen, hat schlechte Karten.«

»Karten?« kommentiert plötzlich eine weitere Stimme und
Mathilda betritt den Raum. In ihrer Hand hält sie tatsächlich
einen Stoß Karten und setzt sich zu uns an den Tisch. Der
Talon ist ungewöhnlich groß und mir scheint, es sind Tarot-
Karten.

»Jedenfalls ist man von Kleinauf zum Überleben, zum
Gelderwerb genötigt, und damit zu einer Berufung, die in-
nerhalb der Gesellschaft nützlich ist. Eine Ärztin, wie du es
bist, Mathilda, wird stets willkommen sein. Doch ein Buch-
liebhaber wie du, Oren, der könnte nur bestehen, wer sein
Auskommen hat. Und auf dieser Gratwanderung, zwischen
geregeltem Einkommen und Leidenschaft, sollen die großen
Geister der kommenden Generation keimen. Hätten sie nur
ein ganzes Leben für das eine, ihre wahre Berufung – es gäbe
zahllose Genies mehr unter uns.«

»Oh, sind wir keine Genies in deinen Augen?«
Bevor es lächerlich wird, bremse ich die forsche Behaup-

tung aus: »Ich hoffe ihr wißt, daß das so nicht gemeint war!«
und fahre dann fort: »Was ich eigentlich sagen will: Die
Entscheidung, allein im Wald zu hausen, sich das Haus mit
eigenen Händen zu bauen, niemandem eine Steuer zu zah-
len, ist allein dem anonymen Extremisten gegeben. Anonym,
weil er nicht aufgegriffen werden darf in seiner mutmaßli-
chen Anomie, da er sonst sogleich ins Gefüge der Gesellschaft
zurückfällt. Der Isolat, der in den Hügeln haust, ist so ein
Beispiel.«

Und mir wird bewußt, daß er in der Tat der Prototyp des
von mir beschriebenen freien Geistes sein muß. An nichts
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gebunden und niemandem Rechenschaft schuldig, wie und
ob er seine Lebenstage füllt. Dabei geht es mir ja ganz ähn-
lich: Die Fornburger sind ehrliche Selbstversorger; sie zahlen
weder Mieten, Pacht noch Steuern. Sie brauchen kein Geld,
kein Bankkonto, keinen Personalausweis, ohne die man in
der alten Welt nicht einmal ein Mensch gewesen wäre.

»Das alles galt gewiß nur für den überzeugten Einzelgän-
ger«, bedenktMathilda: »Denn so kann nur jemand sprechen,
der noch keine Kinder hat. All jene mit Familie wären näm-
lich weiter auf eine Gemeinschaft angewiesen, und darin auf
die Akzeptanz, mit dem man seinen freien Willen verliert.«

Treffender und bedrückender hätte man es wohl nicht
zusammenfassen können. Man muß sich schon die Frage
gefallen lassen: Warum darf ich mein Leben nicht selbst
verantworten? Indes atme ich auf, nunmehr ein Fornburger
zu sein.

�

E
s vergeht kein Schluck aus der Tasse, da greift Mat-
hilda selbstsicher nach dem Kartentalon und legt
aus. »Tarot, Mathilda?«

»Ich weiß schon, was du sagen willst: Wie kann jemand,
der Mediziner von Beruf ist, an das Kartenorakel glauben?!«

»Nun ja«, wage ich mich heran, streng darauf bedacht,
nicht wieder Gefühle zu verletzen: »Es geht ja um nicht we-
niger als die Vereinbarkeit von Wissenschaft und Esoterik.«

Diese Behauptung war unhaltbar, das wußte sie ebenso-
gut wie ich. Da ich selbst Wissenschaftler bin, habe ich die
Meßlatte zunächst an mir anzulegen: Fand ich nicht auch Ge-
fallen an Filmen des Fantasy-Genres? Gilt dieser Grat nicht
auch für jeden, der Schmuck trägt, Amulette etwa? Darf ein
Wissenschaftler mit gefährlichem Beruf – ein praktischer
Vulkanologe oder Virologe etwa – nicht um Schutz beten zu
den Göttern, die er fürchtet? Habe ich nicht selbst Märchen
mit fantastischen Elementen verfaßt; Träumereien und haar-
sträubende Unmöglichkeiten, nur um die Originalität meiner
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fiktionalen Erzählungen zu erhöhen? Demzufolge hätte ich
mich als Wissenschaftler trennen müssen von jedweder un-
vernünftigen Annahme, jeder Theorie, jedem Gedanken zu
Spiel, Glück und Vorsehung. (Insbesondere in Bezug auf An-
niek wollte ich mich von Begriffen wie Glück und Vorsehung
nicht lösen.) — Es stimmte also; es war möglich: Das eine
hatte mit dem anderen nichts zu tun.

»Wußtest du, daß man mit einem solchen Satz auch sehr
bequem Karten spielen kann? Französisches Tarot etwa.«

»Ernsthaft?«
»Aber ja«, bestätigt mir Mathilda, »wir sitzen gelegentlich

abends zu viert zusammen – und spielen Karten. Hiermit!«
Trotz allem legt sie mit den Tarot-Karten eine Figur aus,

schiebt und dreht die Blätter gegeneinander, aufeinander, bis
sie feststehen.

»Sagst du mir jetzt doch die Zukunft voraus?«
»Der Winter kündigt sich an«, murmelt sie, und ich will

sie nicht unterbrechen: »Das Beste ist, du kehrst bald nach
Ibyko zurück und holst deine Anniek.«

Das klingt beinahe wie eine Warnung.
»Das alles liest du aus den Karten?« staune ich.
»Nein, du Dummerchen!« Dabei zieht sie die Augenbrau-

en hoch und grinst mütterlich: »Das lese ich aus dem Wetter,
der Windrichtung, dem Vogelzug, der Tageslänge, der Ti-
de und all den anderen Hinweisen, derer die menschlichen
Sinne ohne übernatürliche Unterstützung fähig sind!«

All damit konnte und wollte ich eher umgehen als mit
der geratenen Weissagung. Mit einem hatte sie jedoch recht
behalten: Sobald ich wieder vor die Tür trat, blies mir ein so
kalter Wind entgegen, daß es sich wirklich wie der Beginn
des Winters anfühlte.

��
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Kapitel 26

Winter

E
inige Tage später bekommen wir Besuch von Oren,
die Sonne ist gerade aufgegangen und erwärmt mit
ihrer schwindenden Kraft die letzten Flecken, die sich

noch einbilden, den Sommer auszuhalten. Aber das ist nicht
wahr; es ist in der Tat kalt geworden: Zunächst kühler, bald
mochte man die Nächte als frostig bezeichnen und fühlte sich
um so mehr angehalten, die Glut kräftig zu schüren, daß sie
die Nacht überlebe.

Es gab noch keine Eissterne an den Fensterscheiben, und
auch meine Befürchtung, eines Morgens Eis in der Wasch-
schüssel brechen und mir mit läuterndem Naß zauderlich
das Gesicht benetzen zu müssen, bewahrheitete sich noch
nicht. Trotz allem zitterte ich nach dem Aufwachen unter
meinem bescheidenen Bettzeug, so daß ich mich noch eine
ganze Weile einwickeln und ausharren wollte.

Es hatte allerdings auch etwas Schönes an sich, und noch
lange erinnerte ich mich an Momente wie diese:

Diestags schlage ich die Augen auf und murmle vor mich
hin, denn ich glaube, noch zu träumen. Heute kann ich mich
an den erträumten Inhalt eigenartigerweise nicht erinnern,
und manchmal bleibt nur das Gefühl zurück, daß es »ange-
nehm« gewesen sey. Das ist immer wieder ein sehr eindeu-
tiges Gefühl, auch wenn man es nicht in Worte fassen kann.
So ähnlich, wie man die Bedeutung und den Klang seines
eigenen Namens mit den Jahren nicht mehr wahrnimmt,
insonderheit, wenn er einzigartig unter den Bekannten und
Freunden ist. Es fühlt sich lediglich »richtig« und »ergrei-
fend« an, könnte aber mit keinem Wort sagen, woran das
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liegt. Sehe ich allerdings, wer neben mir liegt, so will mir
eine Erklärung schon zufliegen.

Anniek, nichtminder verschlafen, schien auchwährend der
Nacht durch Kälte gequält worden zu sein, und fröstelte nun,
daß es mir leid tut. Bis zum Hals ist sie in die derbe Decke
eingeschlagen, und selbst ihr Haar verdeckt und dämmt einen
Großteil des freiliegenden Kopfes. Es ist nicht schwer zu
erkennen, daß sie inmitten der Nacht einigeWäsche abgelegt
haben muß, um nicht zu schwitzen; es fehlen ja die Träger
ihres Hemdes – nein, ihre Schultern liegen nackt.

Unbeholfen mühe ich eine Hand zum Vorschein, die sich,
wie magisch und von selbst, auf ihr Haupt legen will. Mit
äußerster Vorsicht wische ich eine ihrer Haarsträhnen bei-
seite, denn es verlangt mich nach ihrem schlafenden Antlitz.
Ich weiß, daß sie nicht mehr schläft, bestenfalls döst, we-
nigstens wahrnimmt, wachend zu sein. Die Augen bewegen
sich hinter ihren zärtlichen Lidern, und ich fahre ihr Gesicht,
Fingerbreit um Fingerbreit, mit meinem gierigen Augen ab.
Nicht genug bekommen kann ich von der Eleganz ihres Gan-
zen; vom Unerforschten, wo ich doch Forscher und aufgeklärt
mich nenne. Wollte ich es zusammenfassen: Wie wenig ken-
ne ich sie doch, gleichgültig, wie lange ich sie bereits kenne,
wie nah ich ihr schon gekommen bin. Könnte man ihr näher
sein als in diesem Augenblick? Unsere Nasenspitzen könnten
sich berühren!

So ruhe nur, meine Angebetete, du hast es dir verdient!
Ruhe und sinne um die Umstände unseres Hierseins, das
Glück, Teil einer endlosen Fantasie zu sein. Hier, inmitten
eines Feldes aus Wünschen und Träumen, kannst du dei-
nen Glauben entfesseln und prüfen, kannst du im Angesicht
deiner Wertschaft sehen, wohin es dich zieht, was du be-
wirken, in wessen Geist du erblühen kannst! Zehre von der
Erfahrung, daß ein verlorener Gedanke eben dann beson-
ders mißhellig ist, sobald er in die Wirklichkeit trifft: Und in
diesem Moment der Andacht öffnete sie ihre Augen, und ihr
Blick durchbohrte meinen klaren Verstand.
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Eine grünbraun schimmernde Iris betört mich; gleichwohl
gerade erwacht, haben sich ihre Augen schon ganz geöffnet
und leuchten geradezu eine durchdringende Hoffnung aus,
ein Erwarten, das ich vielleicht nie würde erfüllen können.
Ruhig und satt liegen ihre Blicke und nehmen ganz eigene
Gedanken an meinem Angesicht wahr – ich muß es gesche-
hen lassen, kann mich ohnehin nicht entziehen oder dagegen
wehren. Ich wäre ein Narr, maßte ich mir je an, das verstehen
zu können. Sie ist es, die mich beherrscht; die mich verzehrt,
wenn ich nicht achtgebe, und wenigstens hin und wieder
meine Gedanken auf andere Dinge schweifen lasse, etwa
meine unwürdige Existenz.

Beinahe hätte ich mein Frieren vergessen, wenn ich nicht
durch sie erinnert worden wäre: Mit einem Mal durchzog sie
ein Vibrieren, daß sie kurz verkrampft die Augen schließen
mußte. Gewiß: Nase und Wangen hatten einen rötlichen
Ton angenommen, wobei ihre schmalen Lippen von nahezu
entfärbter Nuance sind.

Daher bewegt sich meine freie Hand etwa halsabwärts,
umgreift ihre Schulter und zieht sie an mich heran. Ich ma-
che keinen Hehl daraus, daß diese Geste eher symbolisch
ist, denn es ist nicht anzunehmen, daß etwas Körperwärme
durch unsere eng eingehüllten Leiber dringt. Aber es scheint
ihr trotzdem zu gefallen – sie lächelt und schließt abermals
die Augen, als fühlte sie sich jetzt geborgen genug dafür.

»Müssen wir schon raus?«
»Es läßt sich wohl nicht vermeiden.«
»HatteMathilda doch rechtmit ihrer Kartenhexerei«, scher-

ze ich, auf den Wintereinbruch anspielend.
»Ich mag den Winter. So wie ich dich mag.« – Das sagt sie

so behutsam, als wollte sie mit ihren Worten ein zerbrech-
liches Küken streicheln. Und mir kommt nichts anderes in
den Sinn, als an Nebel zu denken: Denn den Nebel assoziiere
ich seit jeher mit der Gestalt Anniek; weiland begegnete sie
mir bei Winterwetter, bei schlechter, nebeliger Sicht. Zuletzt,
dieß zu hören, bedeutet mir mehr als ich je an Lob im Leben
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hätte erfahren können.
Ihr zuzusehen, wie sie die gewöhnlichsten Dinge tut, heilt

und stärkt mein Herz in einer unbeschreiblichen Weise. Jede
Regung, jedes Nicken und Kichern, jede Beuge und jedwedes
Innehalten – all das ist mir hinreichend Beweis, daß ich es
mit keinem Menschen zu tun haben, auch wenn sie sehr
wohl so aussieht. Kopf, vier Gliedmaßen, was sollte sie sonst
sein? Doch mit ihr steht eine Anziehungskraft, wie sie nur
einem Magneten unter Holzklötzen zusteht; mag ich auch
der einzige frei bewegliche Eisennagel in ihrer Nähe sein:
alle anderen Männer scheinen aus Bronze gegossen! So lasse
ich mich gerne anziehen, mich treiben in ihrer dynamischen
Hülle, aus der es kein Entrinnen gibt. Und gerne schaue ich
ihr bei der Arbeit zu; erfreue mich, wie der Tag altert und
wollte, daß sich dasselbe mit dem nächsten Sonnenstrahl
wiederholt.

Bald komme ich nicht umhin, ein Feuer zu schüren, und
sehe, daß ich dafür Holz schlagen muß. Widerwilliger als
sonst, und indem ich ihr immer wieder zublinzle, trete ich vor
das Haus und krame im Holzstoß nach brauchbaren Scheiten,
auf die nicht viel Mühe verwendet werden muß. Gerade habe
ich die Armbeuge vollgeladen, fällt mir eine Bewegung in
den Augenwinkel: Es ist ein Boot, das gerade an unserem
Stoß anlandet; eine Person ist darin gefahren.

Aufgeregt komme ich in unser Haus, lege die Scheite neben
den Kamin und übernehme den Schürhaken aus Annieks
kalten Händen, um an ihrer Stelle die Asche zu ordnen.

»Wir bekommen gleichBesuch, ich habe ein Boot anlanden
sehen.«

»Wer ist es denn?«
»Ich konnte es nicht richtig sehen. Auf diese Entfernung

sehe die Konturen verschwommen.«
»Brauchst du etwa eine Brille?« erhebt sich Anniek mit

scherzendem Ton und geht zum Fenster, um Ausschau zu
halten. Ich weiß, sie hat es so nicht gemeint, wollte mich nur
necken.
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»Wo soll ich denn in dieser Gegend eine Brille auftreiben?
Und außerdem begnüge ich mich gerne damit, solange ich
dich in meiner Nähe unverfälscht erkennen kann!«

»Dann wollen wir es gutsein lassen«, schmunzelt sie in
meine Richtung, warm und herzlich, daß ich kaum gekannten
Gram vergesse, »und lassen meine Augen schauen.« Wieder
beugt sie sich über das Fenstersims, drückt sich mit den Ar-
men etwas nach oben, reckt ihren Kopf nach Nordosten, um
den Besucher früh zu erkennen. Und dabei ist es, daß sich ihr
Gesäß hebt, der Rücken wie ein Bogen spannt, sich die Beine
in die Länge ziehen, um es kurz zu sagen, Anniek ungeniert
und ohne Falsch in einer Stellung zeigt, die mir regelrecht
den Kopf verdreht. Ein-zweimal atmete ich schwerfällig aus,
dann treten meine Augen beim Öffnen etwas in die Aushöh-
lung zurück, die Stirn strecke ich nach oben. Meine Augen
heften an ihr, wie ein hilfloses Insekt an Baumharz. »Alle
Hagel!« murmle ich, bevor ich mich zur Waschschüssel auf-
raffe und mein Gesicht ein zweites Mal mit eiskaltem Wasser
bespritze. Ich glaube, sie ahnte, was sie angerichtet hatte.

»Oren. Es ist Oren!« Sie freut sich wie ein Kind, dessen
Vater heimkehrt. »Nanu?« kommentiere ich.

Es klopft an der Tür, Anniek öffnet sie unverzüglich, so als
freute sie sich, endlich jemanden als Gast in unserem Haus
begrüßen zu dürfen.

»Den Tag zumGruße!« tritt er ein und grinst. Wir schauen
ihn verblüfft an. »Achso, ihr seid ja neu hier.«

»Was meinst du, Oren?«
»Hier im Lande geht ein bestimmter Gruß. Wer hört: ›Den

Tag zum Gruße‹, der antwortet ›Gesegnet sey die Nacht!‹ –
So halten es die hier lebenden Menschen, und ich fand das
Sprüchlein stets ganz nett.«

»Dann wollen wir uns angleichen, oder, Anniek?«
»Gesegnet sey die Nacht, Oren!« – Ich merke gleich, daß

ihr das Reimchen zusagt. Was ist schon ein Volk, das keine lu-
stigen Traditionen und Eigenheiten kennt? Doch nicht mehr
als eine Horde Wilder ohne Kultur! Gleichwohl meine ich
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dem Verstandenen den Anspruch einer ernsten Angelegen-
heit zu entnehmen. Denn auch das soll für ein kultiviertes
Volk gelten, nämlich, nicht allein das Belustigende, Unterhalt-
same zu pflegen, sondern auch die Regeln zur gesellschaftli-
chen Ordnung. Offenbar hielt man es in diesem Landstrich
mit dem Segen für Tag und Nacht, und man bekundete den
Glauben, zumindest den Respekt vor dem natürlichen Tages-
gang mit eben jenem Grußwort.

»Was treibt dich um?« will ich wissen und zeige ihm mit
einer Geste, daß er sich setzen soll, solange ich das Feuer
schüre. Kurz darauf knistert es bereits, und sowohl Oren
als auch Anniek rücken näher, um ihm reibend die Hände
entgegenzustrecken.

»Ich komme in angelegentlicher Sache.«
»Dann laß hören, Freund.«
»Es ist doch so«, neigt er sich vor und kaut nachdenklich

auf einem hohlen Ziegenknochen, der seine Pfeile sein soll:
»In raschen Zügen geht es auf den Winter zu, und ihr lebt
hier an einem besonderen Ort.«

»Du meinst unsere Insel? Du meinst Ibyko?« – Als ob
es nicht besonders genug sey, auf einer kleinen Insel mit
nur einem Haus zu wohnen; scheine ich außerdem eine wei-
tergehend besondere Lage herauszustellen. Dabei ist es so
einfach:

»Wißt ihr, die Winter können hier an der Küste sehr hart
sein. Es gehören Stürme dazu, unwirtliches Wetter, bei dem
man kaum außerhalb eines Obdach verbringen will; Sturm-
fluten überspülen wie üblich die flachen Abschnitte dieser
kargen Insel und erschweren das Anlanden ungemein. Und
wenn man den Sund schon überqueren muß, dann ist dieß
immerdar ein Wagnis.«

Anniek hat dieselben Gedanken wie ich, als sie stumm aus
dem Fenster sieht und das im auffrischenden Wind tanzende
Buschwerk beobachtet: Dieß ist unsere Heimat, und zum
größten Teil des Jahres ist dieß ein wahrlich herrlicher Ort.
Ich spreche nicht allein von der Abgeschiedenheit, sondern
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demWesen dieses Eilands, so alt und geheimnisvoll, daßman
darauf stehen muß, um es zu fühlen: Ein zärtlicher Saum
vonWasserblumen schwimmt in den stillen Buchten; und wo
der Wind über eine Böschung hascht, dort stehen Sanddorn-
Hecken mit gelb-roten Beeren. Die Steine, die man auflesen
kann, sehen allesamt so aus, als warteten sie seit Anbeginn
der Zeit an Ort und Stelle; und jeder größere Fels, der seinen
Kopf aus dem Untergrund herausstreckt, ist wie ein perfekter
Ruheplatz beschaffen. Zur Größe läßt sich schwärmen: Gerade
recht, daß eine Umrundung zu Fuß weder ermattet noch
langweilt; daß dieß wie ein abendliches Ritual geschehen
kann, um das Ende des Tages geistig wie auch körperlich
zu begreifen, und um so entspannter ins Bett zu gleiten. Es
ist stets leicht bis mäßig windig – wie sollte es auch anders
auf einer derart exponierten Lage sein? –, doch nie so sehr,
daß es in den Ohren schmerzt, oder die Rufe kürzer getragen
werden, als es ein Steinwurf erlaubt.

Ja, richtig: Anniek und ich haben diese Insel liebgewon-
nen, und wir empfinden sie zur Pflege wie unsere täglich
Wäsche, so als gehörte sie zu unseren Leibern. Sich von ihr
zu entfernen, ist ein jedes Mal wie ein Abschied empfunden,
der die Sehnsucht nach Rückkehr um so mehr bestärkt; und
wenn man schließlich den ersten Fuß auf festes Land setzt,
einem ehrbaren, verdienten Heimkommen entspricht, wie
es gastlicher nirgendwo sonst sein könnte. Es zählt gewiß
dazu, daß nur ein einziges Gebäude hier steht, nämlich unser
bescheidenes Wohnhaus. Die Gewißheit, daß niemand sonst
in störender oder überraschender Form in dieses von uns
geheiligte Reich würde eindringen können, ergießt sich in
einem unermeßlichen Gefühl der Zufriedenheit.

Es ist von bemerkenswerter Bedeutung zuletzt die Ruhe
dieses Ortes. Ganz besonders in klaren Nächten tritt diese
Würde in den Vordergrund, und man braucht sich nur des
nachts vor dem Hause aufzustellen und den Kopf zu heben:
Jede Laterne, jede Kerze weit entfernt, zerfließt der staunen-
de Betrachter in einem Sternenmeer, in dem sich selbst mit
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bloßem Auge bunte Nebel und Galaxien vermengen, wie
sie in dieser Weise wohl zuletzt eine Gruppe vorkultureller
Urmenschen wahrgenommen haben mag. In der Tat, diese
Gegebenheit als wohlgefallenden Segenswunsch eines jeden
Astronomen zu bezeichnen, wäre wohl eine Untertreibung!
Und was der moderne Stadtmensch gar nicht mehr wahrneh-
men kann (er den Nachthimmel, wenn überhaupt, lediglich
als schwarze Kulisse erfaßt), das brennt an diesem Ort, bei
guter Sicht, geradezu in den Augen der Küstenbewohner;
mehr noch, der Nachthimmel wird zu einem gleichberechtig-
ten Gegenstück zum Sonnentag; wird zu einem gleichalten
Geschwister von nicht mindergestalteter Faszination. Hier
erst erschließt sich dem Aufmerksamen, daß die Vorfahren
in ihren Kalendern die Nächte anstelle der Tage zählten.

»Gesegnet sey die Nacht«, murmle ich und stelle gleich
fest, daß ich mich in Gedanken verloren, mir gar vorgestellt
habe, ich stünde nachts im Freien.

»Was schlägst du vor?« möchte Anniek mit ein wenig
trauriger Stimme wissen. Sie ahnt es wohl.

»Nennt es ›Einladung‹ von uns Festland-Fornburgern:
Kommt über die kalte Jahreszeit zu uns ins Dorf; wir fin-
den einen Platz für euch im leerstehenden Gebäude, das als
Schule angedacht ist. Inmitten unter uns können wir euch
an unserer Fürsorge teilhaben lassen; wir können die Arbeit
teilen, uns über die einsamen Wintermonate zusammenfin-
den und gesellig sein. Gleichwohl habt ihr euren eigenen
Wohnbereich, in dem ihr ungestört weilen könnt. Doch zu-
nächst laßt mich eure Hütte von außen ansehen – sie wäre
nämlich winterfest zu verlassen; das wollte eigentlich Darren
tun, denn der kennt sich besser mit den Hölzern aus.«

»Warum kam er nicht mit dir?«
»Heute war’s ihm ungelegen, ich weiß nicht, warum. An-

dererseits drängt der Umzug nicht. Es scheint erst in einigen
Zehntagen ungemütlich zu werden. Dann aber gnadenlos!«

Es dauert nicht lange, da wirft er wieder seine Jacke über
und verläßt das wohnliche Heim. Ich gehe mit ihm. Draußen

586



geht er ein-zweimal um das Haus herum, was nicht lang
dauert, dabei immerfort den kritischen Blick auf das Dach
gerichtet. Mittlerweile hat er seine Ziegenknochen-Pfeife
entzündet und betastet die Dachabdeckung.

Ich bemühe mich, nicht im Rauch seines Krauts zu stehen,
obwohl ich diesmal eingestehen muß, daß der Pfeifentabak
– oder was immer er darin verbrennt – nur mild riecht, gar
nicht unangenehm. Nachdenklich, beinahe professionell, be-
gutachtet er das Material, hebt und wendet es, zerbröselt
Stücke davon zwischen seinen Fingern; ich wußte gar nicht,
daß er solche Kenntnisse besitzt.

Auch ich sehe jetzt zum ersten Mal, aus welchen Lagen die
Dachabdichtung besteht: Auf dem mit Querleisten verstärk-
ten Dachgebälk hat man Lagen von trockener Erde oder tor-
figen Material aufgebraucht, das man innerhalb des Hauses
nicht zu Gesicht bekommt, da es mit Kalkmörtel verdeckt ist.
Darauf liegt eine Art verflochtenes Blattwerk, so etwas wie
lange Schilfblätter, darauf wiederum eine derbe Lage Stroh.
Für mich ist es immer wieder spannend zu erfahren, daß
die einfachsten Materialien so eine Wirkung haben können.
Denke ich an moderne Häuser meiner Herkunft – gedeckt
mit Dachziegeln oder Dachpappe, verklebt mit Bitumen oder
versiegelt mit Dünnmetall –, dann sehe ich gleich den Un-
terschied: Je einfacher das Material (wie im Fall auf Ibyko),
desto sorgloser würde ich instinktiv mit eventuellen Sturm-
schäden umgehen. Früher, sollte man annehmen, konnte ein
heftiger Sturm, der ganze Hausreihen abdeckt, den Ruin für
einen Besitzer bedeuten; dabei denke ich noch nicht einmal
an den ganzen Papierkram für die Versicherungsgesellschaft.
Hier bedeutete es:

»Da fehlt ein bissel Birkenrinde.«
»Rinde?«
»Näßt es an den Wänden? Hier an der Südost-Seite?«
»Das weiß ich nicht, da steht ein Regal.«
»Ich gebe es an Darren weiter, der kommt in den nächsten

Tagen mit einem Bündel Rindenschalen. Die stopft er hier
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und da zwischen den Fugen, dann sollte das Dach den heftig-
sten Stürmen trotzen können. Im Sommer sollte man über
eine grundsätzliche Erneuerung der Dachabdeckung nach-
denken. Nur ist es«, er zieht an seiner Pfeife, »hier draußen,
wo man beinahe mitten im Meer steht, schwierig mit der
Anlieferung von Baumaterial. Ja ja, das gibt der Saumsal
Vorschub!« Grübelnd und pfeifeziehend setzt er seinen Weg
um Haus und Garten fort. Ich bemerke seine auffälligen Stie-
fel, deren Schaft von dickem Leder umkleidet ist, vielleicht
um gegen Schlangenbisse wirksam zu sein.

»So ein Haus«, beginnt er abermals, »ist doch Arbeit fürs
ganze Leben. Man muß es pflegen, wie man seinen Körper
pflegen sollte. Nur dann ist es einem Nütze! Und stürzt es
einmal doch zusammen, soll man sich nicht grämen, wenn
man es wissentlich verkommen ließ. In Fornburg haben wir
dazu einen Segen: ›Kein Haus mehr ohne Sorgen, Tränen
und falschem Blut.‹ Es bedeutet, kurz gesprochen, daß ein
Haus zur Familie gehört.«

Nun hält er vor den Fenstern inne und wackelt am Rah-
men: »Vernageln. Das ist das beste, jawohl.« Und so bemerkt
er allerlei gutgemeintes Dieß und Das. Zum Beispiel, daß wir
die Kartoffeln auch in einem Erdhaufen vergraben könnten,
wenn wir sie nicht aufs Festland, und im Frühjahr wieder
zurück transportieren wollen. Oder daß wir die Türe mit
Lumpenbündeln abdichten, und alles Lose mit Steinen be-
schweren sollten; daß wir im Hause selbst nichts zurücklas-
sen sollten, wenn es uns kostbar sey. Einmal schon, behauptet
er, habe ein Wintersturm die Behausung auf Ibyko davon-
gespült, und sie mußte ganz neu errichtet werden. Bei mir
dachte ich: Solange mich Anniek begleitet, lasse ich gewiß
nichts Kostbares zurück.

Es ist wohl diese gedankliche und gelebte Reduktion auf
die wirklich wichtigen Dinge, die mich so erfolgreich an-
spricht. JedeMinute erlebe ich das wieder, ob nun Oren unser
Dach inspiziert, oder nach Kostbarkeiten fragt: Allein das Le-
ben, allein der geliebte Mensch zählen, und alles andere läßt
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sich mit etwas Muskelkraft wiederherstellen. In Fornburg
scheint es nichts Nennenswertes zu geben, dessen Verlust
sich nicht verschmerzen ließe. Schaue ich auf die Küste und
sehe die kleinen Häuser dort rauchen: Wischte ein gewalti-
ger Tsunami all das hinfort … – solange sich die Menschen
retten: sie wären motiviert, all das wieder aufzubauen.

Denn hier, und vermutlich nur hier, baut und lebt man
für sich selbst. Hier gibt es keine Autorität, keinen Rechtsan-
spruch, keinen Zwang, seine Arbeit mit jemandem zu teilen,
der es nicht verdient! Keine Steuer, kein Fürstenzehnt, keine
abgepreßten Güter beeinflussen das Idyll dieser Küste. Wer
erntet, wer tüchtig anpackt, der lebt in jenemWohlstand, den
er bereit ist zu erwirtschaften. Und es soll ihm vergönnt sein!
Es ist eine erschreckend neidfreie Gesellschaft, ohne wesent-
liche Besitztümer als die Anvertrauten und Erinnerungen;
eine Dorffamilie, zwar nicht fremder in ihrer Herkunft, in ih-
rem Alter und ihren Fähigkeiten, aber doch von gleichartiger
Gesinnung; so als hätte man aus der Menschheit diejenigen
herausgesiebt, die so zu leben tatsächlich verdienen; denen
das entbehrungsreiche Leben keine Strafe, sondern eine Be-
lohnung ist; die der Tag erfreut, nicht das Erhoffte. Ich selbst
meine mich durchaus als tüchtig zu bezeichnen, als selbstlos
und ehrgeizig; und solange Anniek, meine große Liebe, bei
mir weilt, bedürfe ich nicht mehr als hin und wieder etwas
Speis und Trank. Daß man uns Obdach und Kleidung zur
Verfügung stellt, ist gewiß willkommen – aber ich würde
genauso dafür arbeiten.

»Wohl ist noch einiges zu tun, aber ihr habt noch Zeit.
Wenn ihr wollt, nehme ich nachher gleich die ersten Dinge
mit zum Festland.«

»Das wäre schön. Ich meine, wir können eine Kiste mit
Vorräten entbehren.«

»Gut so. Beim nächsten Mal bringe ich einen Karren mit,
daß wir nicht immer so weit tragen müssen!«

Wir gehen wieder ins Haus, nachdem Oren sein süßes
Kraut geraucht hatte. Unter uns, ich habe den Eindruck, als
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würde das Paffen imKreise seiner Familie nicht geduldet, und
hier auf der Insel, weit weg von aller Augen, brauchte er mit
dem Rauchen nicht eilen, brauchte sich nicht in Verlegenheit
verkriechen; ja, hier auf Ibyko war Oren sogar noch etwas
freier als in Fornburg.

Anniek erfährt von uns das, was getan werden muß, und
stellt einige entbehrliche Lebensmittel zusammen. Auchdenkt
sie weiter, sieht sich im Zimmer um, und es scheint, als wollte
sie den Umzug nicht mehr lange hinausschieben. Hatte sie
die Vorfreude auf ein neues Zuhause gepackt? Jenes Gebäu-
de, in dem sie später als Lehrer tätig sein wollte? Inständig
hoffte ich, daß unser Unterschlupf auf Ibyko ihr später nicht
mehr zuwider sey; so als hieße es: Laß uns weiter in Forn-
burg wohnen, bei unseren Freunden, und nicht auf dieser
abgelegenen Exklave! Doch die Wahrheit heißt vermutlich,
daß sie die Vorzüge dieses Ortes, ebenso wie ich, liebgewon-
nen hatte; was sie heute zeigt, das ist dagegen die Hinnahme
einer Notwendigkeit: Sie sieht, daß wir für den Winter aus-
ziehen müssen, und daß uns dieser Vorgang wohl jedes Jahr
bevorsteht.

Vielleicht, denke ich, ist unser abgeschiedenes Leben auch
ein Beweis für die wahre menschliche Identität: Wenn wir zu
zweit zeigen können, daß wir wochenlang und ohne fremde
Hilfe zurechtkommen; wenn wir mit dem Wasser haushal-
ten, der Wäsche, den Lebensmitteln; wenn wir in diesem
Zeitraum nicht erfrieren oder verderben, nicht erkranken
oder depressiv werden, dann hätten wir gezeigt, es mit allen
Widrigkeiten dieser Welt aufnehmen zu können. Erst dann
wären wir bereit für größere Taten, so wie uns der Wech-
sel auf das Festland auch schlagartig eine große Welt voller
Möglichkeiten eröffnet.

Und eifrig wendet er sich der Haustür zu, um innen Ab-
schied von Anniek zu nehmen. Mit einem Sack unter dem
Arm und einem Korb in der Hand verläßt er uns; wünscht
sich baldigesWiedersehen in Fornburg, wo er, seinenWorten
nach, alles vorbereiten will.
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Anniek und ich sehen ihm eine Weile nach, bis er abgelegt
und als kleiner Punkt nach der Küste aus unseren Blicken
entschwunden ist. Nun ist es an uns, nicht allzulang aus-
zuharren, sondern uns möglichst zügig auf die zeitweilige
Abreise vorzubereiten. Denn in dem, was Oren von sich gab,
liegt guter Rat und treuesWort: Mit Stürmen ist hier draußen
auf dem Meer nicht zu scherzen – aller sonstigen Behaglich-
keit über die anderen Jahreszeiten zum Trotz will ich Anniek
und mich dann doch lieber in Sicherheit wissen. Und gewiß
wäre das auch eine gute Gelegenheit, uns mehr als sonst
in die Gemeinschaft einzubringen. Immerhin zählen wir zu
»den Neuen«, und die müssen ihren Nutzen üblicherweise
beweisen, ehe sie vollends akzeptiert werden. Gleichzeitig
weiß ich, daß man uns ein uneingeschränktes Vertrauen seit
dem ersten Tag entgegengebracht hat – die Übereignung
eines Hauses war nur ein Teil dieser Botschaft –, und auch
will ich an den Fortschritt in Hinblick auf Schmelzofen und
Mühlrad-Ersatz erinnern. Dennoch überwiegt die an uns ge-
richtete Herzlichkeit und Freundschaft, so daß ich mich auch
weiterhin motiviert fühle, mein Bestes für die anderen zu ge-
ben. Anniek ihrerseits, so meine ich unzweifelhaft erkannt zu
haben, brennt darauf, in lehrender Funktion tätig zu werden:
Sie freut sich auf die Kinder und auf die Weitervermittlung
von Wissen und Kenntnissen, deren sie noch nicht habhaft
sind. Es ist wahr, in vielen Fähigkeiten sind uns die hier
lebenden Kinder voraus; und noch einen gleichen Teil kann
Anniek ihnen Neues lehren.

�

K
aum fünf Tage später ist die Kälte kaum noch aus-
zuhalten, oder vielmehr scheint uns angesichts der
Aussicht auf ein weiteres Heim auf dem Festland

die Luft frischer, der Wind strenger. Das peitschende Getöse
der immerfort sich brechenden Wellen ist mittlerweile dem
Ohre lästig, da selbst nachts keine Ruhe mehr einkehrt. So
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ist eben das Meer, und im Winter ist es stürmisch. Wer das
weiß, kann damit umgehen.

Bevor ich von unserem weiteren Weg berichte, finde ich
das eine noch erwähnenswert:

Denn am Vorabend unseres Aufbruchs, als wir mit den
letzten dicken Ästen noch einmal ein breites Feuer im Kamin
entfacht haben, nahm ich mir ein weiteres Mal das von Oren
vermittelte Buch über Fornburg zur Hand. Währenddessen
köchelte ein Gemüse-Eintopf dahin, dessen Geruch das gan-
ze Haus nach allerlei Gewürz färbte: Thymian, Petersilie,
Zwiebellauch. Ein jedes Sträußchen an getrocknetem Kraut
wurde begutachtet und bei Eignung in den Eintopf gegeben.
Anniek nannte das Reste-Verwertung.

Jedenfalls legte ich mich im Stuhl zurück und blätterte das
nächste Kapitel auf; ein trockenes Eschenblatt, das ich hinter
dem Haus aufgelesen hatte, diente mir als Lesezeichen. Was
dort geschrieben stand, erinnerte in seiner Erzählweise an
eine weitere Beobachtung des aufzeichnenden Chronisten
Adelard:

Sechstes Kapitel:
Der Jüngling
Zuweilen ergibt ſich die Gelegenheit, von et-
was ſo Schönem zu berichten, daß es ein eigenes
Kapitel verdient. Und auch dieß ſey bezeich-
nend: Wem das Schöne nicht wichtig – oder
gar läſtig iſt, der ſolle an dieſer Stelle das Buch
zuſchlagen und ſolange verbergen, bis ein wür-
diger Leſer zutage tritt.
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So geschah zu Zeiten meiner Gegenwart das
Folgende, höret!

An einem Tage kurz vor der langerwarteten
Sommerſonnenwende ward ein Menſch an die
Fornburger Küſte angeſpült. Es hieß, ein Kind
habe den jungen Mann zuerſt entdeckt und
nach Hilfe gerufen. Die herbeigeeilten Leute
zogen den Mann ſchließlich ins Trockene und
verſorgten ihn. Nach zwei Tagen hatte ſich sei-
ne Ermattung ſoweit gelöſt, daß er anſprechbar
ward.

Jedermann dauerte ſeine Erſcheinung zunächſt:
Schmächtig und fahl, mit einem auffällig trä-
gen Blick, daß zuerſt der Heiler einen Blick auf
ihn legen wollte, ob er nicht eine Krankheit
einſchleppte. In Wahrheit ſtärkte ſich der Junge
durch die gute Koſt ſoweit, daß er wieder Far-
be gewann. Zuletzt war es ſeine Offenheit, die
allen anderen die Angſt nahm, und ihn um ſo
mehr willkommen hießen; nunmehr aber auch
wiſſen wollten, woher er ſtamme und wie es
ihn an ihre Küſte verſchlagen hatte.

Denn auch das muß der Leſer wiſſen: Hinter
dem Meer an Fornburgs Küſte gibt es nichts
Bemerkenswertes. Die See iſt in jener Richtung
ſo endlos, daß ſich ſelbſt die Älteſten nicht er-
innern können, jemals ein querendes Schiff
wahrgenommen zu haben. Und auch in dieſen
Tagen will niemand ein Boot geſehen haben, ſo
daß die Frage offenblieb: Woher iſt der Gestran-
dete gekommen?

Als ich endlich einmal den jungen Mann in
Augenſchein nehmen durfte, erhaſchte ich au-
ßerdem einen Blick auf ſeine Kleidung, die man
ihm, der Durchnäſſung wegen, gegen andere
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eingetauſcht hatte: Ein dickes ſchwarzes Wams
ohne Ärmel gehörte zu ſeinem Koſtüm, um ſo
ſonderbarer, da die Knöpfe über ſeiner Bruſt aus
einem unbekannten Material geschnitzt wor-
den waren. Wie aus der Zeit gefallen, mochte
man auch die oberſchlägige Hoſe, ja ſelbſt die
Beinwickel ſehen. Schuhe hatte er nie beſesſen.
Sein Hemd ſoll wohl aus reinem Leinen beſtan-
den haben, manche meinten auch Hanffaſer zu
erkennen. Und ſo begann der Tratſch um ſein
Herkunftsland und die ihm angeborene Kul-
tur – wenn er denn nur endlich ein Wort von
ſich geben wollte, ſo wüßte man zumindeſt das
genauer.

Tatſächlich hielt ſich der Junge die erſte Zeit
recht ſchweigſam. Ich mag es ihm nachempfin-
den können, denn gut fünfzig Augen hatten
nichts anderes zu tun, als ihn unentwegt an-
zuſtarren. So jemand wie er war hier noch nie
eingetroffen. Fremde zählten üblicherweiſe zu
den reiſenden Händlern, und auch ich als Chro-
niſt gehöre wohl zu den erwartbaren Geſtalten
der einheimiſchen Lebewelt. Aber ein Mann
aus dem Meer? Wie vom Himmel gefallen?

Als der Dorfälteſte endlich erkannt hatte, daß
der Jüngling noch etwas Ruhe bedürfe, wies er
die anderen entſprechend an. Man überließ ihm
ein leerſtehendes Zimmer und hoffte auf baldige
Beſſerung.

Nun iſt bemerkenswert, wie der Ankömmling
ſeine Sprache wiedergefunden hatte: Eines Ta-
ges betrat ein junges Mädchen die Stube; ſie
war von ihrer Mutter ausgeſchickt, dem Frem-
den die Waſchſchüſſel nachzufüllen. So ſtand
ſie nun vor ihm, eine große Karaffe Waſſer in
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den Händen haltend, und hatte ſelbſt den jun-
gen Mann noch nie aus der Nähe geschaut;
und der Fremde ſeinerſeits, gerade aus dem
Schlaf erwacht, riß in ihrem Anblick die Augen
auf, warf ſich vor ihr auf den Boden und ſtreck-
te beidſeitig die Hände von ſich. Sein offener
Mund, ſein erfrorenes Erſtaunen, ſein ſchlagen-
des Herz bedeuteten einhellig eine Form der
unbeirrbaren Ehrfurcht. „Godolewa“ ſoll ſein er-
ſtes Wort geweſen ſein, glaubt man dem Mäd-
chen, das vor Schreck aus dem Zimmer rannte.

Offenbar war dieſes Ereignis notwendig, um
ſeine Zunge und Zurückhaltung zu löſen. Seit-
dem (er von ihr wußte?) wagte er ſich ins Freie
und ſtellte ſich den anderen vor: Elof ſey ſein
Name, und er danke für die Verſorgung ſeiner
Bedürfniſſe. Nicht lange darauf ſoll er nach dem
Mädchen Godolewa gefragt haben.

Godolewa ſoll aus der Menge getreten und
ſich ihm tapfer aber angſtfrei gegenübergeſtellt
haben: Woher er ihren Namen habe wiſſen
können, wollte ſie wiſſen. Und Elof erklärte
ſich, ſehr zur Verwunderung aller Anweſenden:

Godolewa ſey die Liebe ſeines Lebens, die Frau
ſeiner Träume. Woher er ſtammte, dort ver-
götterte er ſie, nicht nur ihr Abbild, ſondern
vielmehr ihr Weſen, das er geradezu anbetete,
ſolange er denken kann. Ja, er mochte tauſend
Träume aufzählen, in dem ſie ihm begegnet ſey.
Eines Tages ſeinem Idol gegenüberzuſtehen, ha-
be ihn überraſcht, was ihm leid tue und er um
Verzeihung bitte, falls er ſie geängſtigt haben
ſollte.

Eine Beſchämung der jungen Godolewa, die
immerhin vor aller Augen Nachbarn in Verle-
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genheit gebracht worden war, ließ nicht lange
auf ſich warten, und ſie hielt ſich die folgenden
Tage fern von dieſem Fremden. Derſelbſt fand
Gefallen unter den Einwohnern, und dieſe ge-
wöhnten ſich an ſeine geſellige Art, ſeine wei-
ſen Worte, ſeine beſonnenen und ſtets richtigen
Einfälle und Entſcheidungen, daß ſie ihn bald
fragten, ob er unter ihnen bleiben wolle.

Wie es auch kam, er hielt ſich eine Weile im
Dorf auf, hatte allerdings ſeine Verehrung für
Godolewa nie vergeſſen. Klugerweiſe reſpek-
tierte er den Abstand und gab ſich beſcheiden,
daß ſie Gelegenheit bekam, ihn und ſeine Art
aus ſicherer Distanz kennenzulernen und ſich
von Freunden und Familie über ſeine Tätigkei-
ten zu informieren. Und wann immer es etwas
zu erzählen gab, vergaßen die Freunde nicht
darauf hinzuweiſen, daß Elof gelegentlich von
ſeiner Liebe zu Godolewa murmelte; daß ſie
ſich doch ſelbſt vorſtellig werden ſollten, in ei-
ner zweiten Chance ſozuſagen. Das Herzliche
daran iſt, daß es ihnen beiden nicht der zwei-
ten, ſondern erſten Chance entſprach: Denn
während Elof ſeine Überreaktion bedauerte,
ſo begann auch Godolewa immer öfter an ihn
zu denken, immer wieder einmal von ihm zu
träumen, und man ſagt, daß ihr ſchließlich ein
Traum geschenkt ward, ſo liebreizend und ſanft-
mütig, daß ſie nichts anderes als ehrliche Liebe
für den Fremden empfinden mußte.

Bald verlor Godolewa jede Scheu, ſie begeg-
neten einander und ſprachen – ſehr zu Elofs
Wohlbefinden. Elof hatte ſich mittlerweile von
ſeiner harten Ankunft ſoweit erholt, daß er kör-
perlich aufgebaut erſchien, gar der ſchönſte Kerl
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im Dorf geweſen ſein mag. Godolewa, die ih-
rerſeits bar ihrer Liebe an Schönheit erſt recht
erblühte, ſtellte ſich dieſem Pol entgegen, und
ſie umſchwirrten einander wie Mond und Erde.

Elof iſt glücklich wie nie zuvor in ſeinem Le-
ben. Eines Tages ſitzen ſie nebeneinander auf
einer Bank, und ſie kommen ſich „verſehentlich“
mit ihren Köpfen ſo nah, daß ſich ihre Haare
verflechten. Mit den Fingern löſen ſie die Ver-
einigung, mit den Händen ſtreicheln ſie ſich die
Köpfe, das Geſicht, bald geschehen die erſten
Küſſe. Ihre liebe Magie iſt es, die Fornburg aufs
neue belebt; die die Einwohner zu Frohſinn
antreibt, daß ſie mit Luſt ihrer Arbeit nachge-
hen; daß ſie einander öfter grüßen und verſor-
gen; daß weniger über Unglücke geschimpft
werden; daß man um ſo mehr die hübſchen Na-
turerſcheinungen lobt; ſich an den einfachſten
Dingen des Lebens erfreut. Ihre Liebe mag der
Funke geweſen ſein, der Fornburg eine neue
Seele gegeben hat, die bis in weite Zukunft an-
halten mag.

Aber woher iſt der Fremde nun gekommen?
Gerade mich als Chroniſten intereſſierte dieſe
Frage, gleichwohl ſie für alle Fornburger mehr
und mehr unwichtig geworden war; ja ſogar
Godolewa angeſichts ihrer Schenkung nach kei-
ner Antwort verlangte. Was ſollte ſich dadurch
auch ändern?

Nun, ich frug Elof ſelbſtverſtändlich ſelbſt, aus
welchem Land er gekommen ſein mag. Ich
machte auch keinen Hehl daraus, es in meiner
Funktion als Chroniſt notieren zu wollen. Elof
jedoch behauptete, jede Erinnerung verloren zu
haben. Seiner Ausſage zufolge ſey er an der Kü-
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ſte, an Treibgut geklammert, aufgewacht, und
dieß nun ſey ſeine erſte Erinnerung. Es fehlte
nichts, ihn leicht zu durchſchauen: Elof wußte
mehr, wollte es aber nicht mitteilen. Vielleicht,
weil er nun alles hatte, wonach ihm immer ver-
langte? Und wie Godolewa muß er ſich die
Frage geſtellt haben: Wem iſt genutzt, meine
Vergangenheit zu erklären? Was ändert ſich?

Hier war alſo kein Hinweis mehr zu holen. Ich
fühlte, daß mein Wort angeſichts ſeiner Ver-
liebtheit ſoweit an Kraft unterlegen war, wie
der Rücken eines Käfers dem aufſtampfenden
Fuß eines Ochſen unterlegen ſein würde! Den-
noch konnte ich etwas Bemerkenswertes erfah-
ren, als ich eines Tages dem Tratſch der Alten
zuhörte, und ſie mir bereitwillig Auskunft ga-
ben: Elof ſey nicht der einzige Ankömmling
geweſen, der unter ſeltſamen Umſtänden in
Fornburg plötzlich erſchienen war:

In Abständen erſchienen von Heute auf Mor-
gen Fremde, und ihnen gemein ſoll eine allge-
meine Verwirrung geweſen ſein. Elof ſey aller-
dings der Erſte geweſen, der angeſpült wurde.
Die anderen kamen über Land.

Beiſpielsweiſe ſoll vor Jahrzehnten ein Mönch
aus dem Wald hervorgetreten ſein, noch im-
mer in ein zerriſſenes Ordensgewand gehüllt
und barfüß. Wie jemand, der gerade ein Kriegs-
maſſaker überlebt habe, ſoll er geschunden und
abgemagert ausgeſehen habe, und nichts ande-
res intereſſierte ihn als der Weg zur Kirche. Als
man ihm mit harſchen Worten zu verſtehen
gab, daß Fornburg keine Kirche, nicht einmal
eine Kapelle habe, ſoll er in endloſes Schweigen
verfallen ſein. Am nächſten Tage zog er weiter
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und war nicht mehr geweſen.

Andere Ankömmlinge, von denen man nicht ein-
mal die Namen erfuhr, ſollen ſo verwirrt geweſen
ſein, daß ſie ſich zornig und aggreſſiv zeigten. Bei
aller Beſchwichtigung konnten ſie nicht verſtehen,
worum es in dieſer Gemeinſchaft gehe, und auf wel-
che Weiſe ſie etwas würden beitragen können. Sich
gefangen in einem Alptraum wiſſend, zogen auch
dieſe Menſchen weiter und waren nicht mehr ge-
sehen. Bei aller Genauigkeit waren derer Gestal-
ten aber ſo wenige, daß ſie nicht einmal die Finger
einer Hand bemühen.

Ich sehe vom Buch auf, mir stehen die Tränen in den Augen.
Ein tiefes Schluchzen weckt Annieks Aufmerksamkeit und
sie wendet sich mir zu. Es muß jener Anblick eines beküm-
merten, zusammengebogenen Elends gewesen sein, der sie
bewog, mir aufzuhelfen und mich in den Arm zu nehmen.
Nun stehen wir inmitten unseres gewürzdufterfüllten Zim-
mers, das Feuerchen knistert in seinen letzten Zügen, und
Anniek drückt mich ganz fest an sich. Mein Kopf liegt auf
ihrer Schulter, und jetzt darf man es wirklich ein Weinen
nennen, dessen ich mich ergebe.

»Es ist alles in Ordnung, Anniek«, wimmere ich und wi-
sche mir mit einem Finger über die Augen, »Ich habe nur
etwas Schönes gelesen.« – Anniek kichert daraufhin und
drückt mich nur noch enger an ihre Brust.

Die Nähe fühlt sich gut und warm an, gar richtig. Jede an-
dere Umarmung entspräche allein der heuchlerischen Geste,
einen fernen Bekannten oder Fremden zu begrüßen: Woher
das einmal gekommen ist, kann ich selbst nicht sagen oder be-
greifen, doch jeher bin ich der Ansicht, daß eine Umarmung
nur der innigsten geliebten Person vorbehalten bleiben muß.
Und dieß ist Anniek:

Mit tiefen Atemzügen sauge ich ihren Geruch auf, streiche
mit meinem Gesicht über den Träger ihres Hemdes und
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spüre dabei, wie mir die salzigen Tränen nunmehr bis zum
Mundwinkel dringen. Mit geschlossenen Augen finde ich
mein Ziel, ihren schmalen, endlos zärtlichen Hals:

Begierig, beinahe hemmungslos formen sichmeine Lippen
zu Küssen; sie befahren ihren Hals auf und nieder wie ein
Seefahrer das Meer. So zärtlich, daß man es nahezu berüh-
rungsfrei nennen will, drücke ich ab und an meine Lippen
nieder; so zaghaft, als sollte sie davon nichts bemerken. Doch
weiß sie es, und vor meinem inneren Auge sehe ich sie lä-
cheln, vielleicht sogar ebenfalls mit geschlossenen Lidern.

Ich habe mich wieder beruhigt, doch mein Gesicht ist noch
feucht. Die Arme umschlingen sie mit ungeahntem Willen,
die angespannten Muskeln vermitteln eine drängende, zeit-
lose Ergebenheit, die da lautet: Lasse dieses Weib niemals
gehen! Vergehe oder vergelte … aber lasse dieses Weib nie-
mals gehen!

Anniek dreht mir nun ihren Kopf zu. Ich bemerke dieß, da
sich die am Hals entlangwindenden Haare meinen Küssen
entziehen. Nun liegt eine Antwort an ihr.

Als wäre die Romantik selbst ein Teil ihrer Identität, setzt
sie nun ihrerseits Küsse auf mein Gesicht: Auf meine Augen-
brauen, meine Jochbögen, die Wangen und das Kinn, doch
bewußt den Mund als denjenigen Punkt meidend, dem übli-
cherweise das Anliegen eines Kusses gebührt. Ich bemerke,
daß ihr daran gelegen ist, das Feucht meiner Tränen aufzu-
nehmen; sie mir damit zeigen will, daß man einen Schmerz,
ob nun schön oder arg, sehr wohl teilen kann, wenn einem
die Person nur nahe genug steht. Wenn sie nur wüßte, wie
sehr ich verbrenne, allein, daß ich sie atmen höre, ihre Wim-
pern zählen kann, oder nur die Worte mit ihr wechsle!

Zweifellos beweist sie mir ihre Liebe in dieser Sekunde ein
weiteres Mal: Wer sonst vollbrächte eine vergleichbare Geste
ohne entsprechende Zuneigung? Es ist wohl ein Dankesehr
für das Beküssen ihres Halses, das üblicherweise zu einem
allkörperlichen Kribbeln führt. Ich für meinen Teil will zer-
fließen angesichts der mir entgegengebrachten Erotik; für

600



das Beküssen meines Gesichts, ohne dabei dem Mund zu
nahe zu kommen. Es ist eben das, was Elof für Godolewa ge-
fühlt haben muß; und es mag ein Auslöser für mein Tränen
gewesen sein.

Denn was unterscheidet Elof von mir? Und was Godolewa
von Anniek? Sie beide erfuhren ein erhebendes Geschenk,
von dem sie ihren Lebtag zehren werden. Sie beide verliebten
sich in jungen Jahren, darin sind wir gleich. Sie beide bewirk-
ten eine überwältigende Energie, die unserer nicht unähnlich
sein kann; sie beide begegneten sich in Fornburg, in dem
auch wir heimisch geworden sind. Zuletzt mag man es eine
seltsame Zufälligkeit nennen, daß Elof (und meinetwegen
auch der Mönch und die anderen) auf so eigenartigeWeise an
die Fornburger Küste fanden; daß ein Irrweg oder Unglück
eintreten muß, um ein sorgevolles Sinnen oder Ereignis in
ein Gefühl von endlosem Glück zu wandeln. Bin ich denn wie
ein Klon von eben jenem Elof, der vor ungezählten Jahren
lebte? Fand er durch dieselben mystischen Kräfte hierher?

Während wir uns, in den Armen liegend, an der lauen
Feuerstelle wärmen, fällt mir endlich ein, was mich wirklich
zu Tränen gerührt hat:

Adelard weiß nämlich zu berichten, daß die beiden Ver-
liebten Elof und Godolewa auf eine Insel vor der Fornburger
Küste zogen, dort ein Haus errichteten und darin lebten. Sei-
ner Schilderung zufolge soll ihre Zuneigung so stark gewirkt
haben, daß er keinen Zweifel darüber hatte, die beiden seien
bis ans Ende ihrer Tage dortgeblieben. Gut möglich, daß die
beiden Vorfahren von heutigen Fornburgern sind.

�

B
ald verfangen sich die ersten Anzeichen des Win-
ters in Fornburg und auf Ibyko: Nachts gefriert das
Gras, und eine Windsbraut nach der anderen be-

herrscht den ablandigen Teil der Küste, so daß die Wellen
hoch peitschen, und das Wetter insgesamt ungemütlich wird.
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Es ist leicht zu bemerken, daß man erst dann wieder wohlig
mit seinen Lieben sein kann, wenn alles unter Dach und Fach
ist; wenn die Vorräte gestapelt, das Brennholz angehäuft ist;
wenn man sich dessen gewiß sein kann, das Haus lediglich
für den Weg zum Abort verlassen zu müssen.

Und so half uns Oren, später auch Darren beim Verpacken
unserer Habseligkeiten, beim Transport dieser Dinge auf
das Festland, und der Sicherung unseres liebgewonnenen
Häuschens einschließlich es Zunagelns der Fenster. Bedrückt
schauten Anniek und ich zurück, als wir uns von Ibyko ent-
fernten, und nicht zu sagen wußten, ob wir es im Frühjahr,
bei unserer Wiederkunft noch erkennen würden. Anderer-
seits erwartete uns eine neue, wenigstens zeitweilige Heim-
stätte in Fornburg, in die man uns herzlich eingeladen hatte,
und die wir mit ebensolcher Herzlichkeit nutzen wollten.
Immerfort bedachten wir »Neuen« uns, auf welche Weise
den Fornburgern geholfen würde, so daß wir nicht in die
Verlegenheit ungesühnter Verschuldung gerieten. Und noch
immer hatten wir »Neuen« zu lernen, wie anders man hier
darüber dachte. Geradezu gleichgültig stand man der erbrach-
ten Gastfreundschaft gegenüber: War man beispielsweise zu
einem Essen oder Umtrunk gerufen, so brauchte man die
Freundschaft nicht erwidern; mehr noch, man hatte sie mit
seinem Beisein und höflichen Auftreten bereits hinreichend
erwidert. Hier zählte niemand die verbrauchten Flaschen
und erwartete eine vergleichbare Auslage bei einem Gegen-
besuch! Hier maß man nicht das geteilte Feuerholz, die ge-
liehenen Werkzeuge, die Aushilfe bei der Körperpflege, dem
Hausputz, der Gartenarbeit, oder wie oft jemand zumWasser-
holen zum Brunnen gegangen war. – In Fornburg, so kitschig
ist es zu bekennen, war man glücklich mit dem Teilen und
Helfen. Und niemand erwartete mehr als ein gesprochenes
Danke.

Wie Anniek und ich das erste Mal seit langer Zeit durch
die Straßen Fornburgs gehen, dringen uns von allen Seiten
ungewohnte Gerüche entgegen, ja, Gerüche, die uns auf Iby-
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ko in Vergessenheit geraten waren: Unsere Bäcker Lito und
Divanno hatten offenbar frisches Brot gebacken, und es gibt
wohl nur wenig erfreulicheres als den Anblick und den Ge-
ruch frisch gebackenen Brots. Wahrlich, uns lief das Wasser
im Munde zusammen, so daß wir glaubten, uns monatelang
nur von Seegras ernährt zu haben! Dann steigt uns auch
der Geruch von verbranntem Holz in die Nase. Darren hätte
gewiß den richtigen Baum identifizieren können, vielleicht
ist es Buchenholz. Ich stelle mir vor, wie jemand seine Stube
beheizt, sich sein Abendmahl zurechtlegt, dazu ein Buch oder
ein Brettspiel, und so lange in die Nacht hinein wacht, bis
der größte Scheit zu Asche zerfallen ist. Ich stelle mir auch
vor, wie ich dieser jemand sein könnte – in unserem neuen
Übergangszuhause.

Der Wind pfeift bereits so streng, daß ich gar zwei Mäd-
chen, Sasamouch und Elena, sehe, die bereits mit Schal und
Mütze unterwegs sind. Wir grüßen uns mit einem Lächeln
und Winken. Sicher haben ihre Eltern mit einem gewissen
Wohlgefallen die derben Stricksachen aus Schafswolle her-
ausgeholt. Ich selbst freue mich seit jeher auf die winterliche,
bereits herbstliche Zeit, in der ich dieWärme meines Körpers
von der Kleiderwahl abhängig machen kann – etwas, das mir
im heißesten Sommer mangels Kleiderablage irgendwann
nicht mehr gelingen kann. Zudem sehe ich mich gerne einge-
hüllt in allem, das der Mensch seit Jahrtausenden zum Schutz
seiner empfindlichen Haut ersonnen hat: Stiefel, Beinklei-
der, Wams, Kragen, Hut und Halstuch. Ist das nicht gelebte
Tradition?

Auf unserem Weg zum Markt schaut man auch nach uns:
Selbstverständlichwissen die Leute längst von unseremHier-
sein, denn wir wurden angekündigt. Doch freut man sich
über das Wiedersehen; das Wiedersehen zweier vertrauter,
aber doch seltener Gesichter, in ihrem Empfinden wohl und
warm, in Besonnenheit und Willenskraft eingehegt, so als
wären wir dem Stamm nur eine Zeitlang abtrünnig gewesen,
etwa von Jagd zurückgekehrt, die uns in einen fernen Landes-
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teil geführt hatte. Heute sind wir wieder ein Teil von ihnen;
wollen uns nicht länger absondern, wollen uns zugehörig
fühlen und sein.

Darren folgt uns mit einem Karren, auf dem sich unsere
Habseligkeiten aufgestapelt, während Anniek und ich Beutel
und Säcke über der Schulter tragen, dabei bemüht sind, die
wenig geeignete Kleidung gegen den steifen Wind abzudich-
ten: Während mein Geologenmantel den Hals hinreichend
einhüllt, hat sich Anniek hilfsbedürftig einen Schal umgelegt,
undmuß ihn andauerndmit einer Hand zukneifen, daß keine
bloße Haut exponiert sey. Ich kann es nicht beschleunigen,
doch wollen wir uns sputen, in eine warme Unterkunft zu
kommen.

Ganz Fornburg scheint auf den Beinen zu sein, um sich
gegen denWinter zu wappnen; diesertage gibt es keine Seele,
die auf einer Bank sitzt und ins Leere starrt, es sey denn, um
kurz auszuruhen. Fortan klettert man wieder auf die Dächer,
klopft und kontrolliert deren Dichtigkeit, ähnlich, wie man
an unserem Inselhaus mit vorsorglicher Gründlichkeit zugan-
ge gewesen war; in der Ferne kann ich Ginde erkennen: sie
macht große Wäsche, um zu trocknen, was in der Winterkäl-
te schlecht trocken wird, sozusagen die letzte Sonnenwärme
ausnutzend; ich sehe Clyde, der Holz zusammenrafft und zu
einem gewaltigen Klafter schichtet, während sein Bruder ne-
benbei scheinbar altes, wurmstichiges Holz-Mobiliar, kleine
Stühle und dergleichen mit einem Beil zerschlägt, um die
Stücken zum Türmen aufzureichen; ich beobachte Kunrada,
die hockt an einer kleinen Grube neben dem Ächter, und
schürft mit bloßen Händen Ton in ein Tuch, ehe der Boden
hartgefroren ist, wohl, um vor dem Winter noch ein paar Ge-
fäße zu töpfern. Und wie wir am Marktplatz ankommen, da
weilt Tjelve neben einem Gestell am Brunnen, das soll wohl
einen Kran darstellen. Jedenfalls reicht ein Tau in die Tiefe,
und als Anniek hineinsieht, ruft sie Karimors Namen. Wie
sich zeigt, ist er damit befaßt, die Mauerung zu überprüfen,
um ein Versiegen unseres Trinkwassers während der heiklen
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Wintermonate auszuschließen. – Wieder die Verlegenheit:
Was können wir beitragen?

Es ist jene Geschäftigkeit, die etwas vom Ende verheißt;
vom Ende eines langen, ergiebigen Jahres; und wie wir uns
erinnern, hat sich allerlei getan: Wir brachten die Mühle in
Schwung, haben einen Verhüttungsofen gebaut; wir suchten
auf der Burgruine nach Artefakten, machten Pläne für die
kommenden Monate. Insbesondere freue ich mich, mit schon
so vielen Einwohnern gesprochen zu haben, gleichwohl ich
noch so manche gar nicht oder wenig kenne; doch sind sie
mir schon heute wie eine Familie; sind Anniek und mir wohl-
gefällig und aufrichtig, daß uns nichts anderes verbleibt, als
diesen Anstand zu erwidern.

Tjelve stützt mit seinen erstaunlichen Kräften das klappri-
ge Krangestell, prüft unentwegt den Knoten vom Tau. Gera-
de will ich herantreten, um nicht minder an der Sicherung
mitzuarbeiten, da gibt mir Tjelve mit einem angestrengten,
doch dankbaren Blick zu verstehen, daß es meiner Hilfe nicht
bedarf. Recht hat er wohl: An so einem kleinen Brunnen soll-
ten nicht zu viele Hände sein, und Karimor scheint außerdem
keine Angst zu kennen. Da kommt Oren hinzugelaufen:

»Den Tag zum Gruße, Freunde!« ruft er von fern, setzt
ein breites Grinsen auf und ist so guter Dinge, die ein jeder
Mensch des Morgens gerne sein sollte.

Überrascht sehe ich nach Anniek. Dann fällt es uns wie-
der ein: »Gesegnet sey die Nacht!« antworten wir beinahe
gleichzeitig und kichern. Gleich darauf stellt sich ein bemer-
kenswerter Ernst ein; ein Ernst, der aus derjenigen Lächer-
lichkeit geboren ist, die ihrerseits aus fehlender Gewöhnung
entstand. Denn wie ich seit Kindauf mit »Hallo« und »Auf
Wiedersehen« vertraut bin; ja, diese Grußworte selbst dann
anwendete, wenn ich provozieren wollte oder gänzlich fremd
war; so erbittet der neugelernte Gruß eine gewisse Umge-
wöhnung. Ich vermute, nicht wenige würden dieses Verslein
als Albernheit bezeichnen, überflüssig in seiner Länge, unnö-
tig in seinem Wirken. Dann denke ich an ähnliche Grüße aus
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anderen Kulturen, nicht selten ebenfalls lang und holprig,
so daß sich mir der Gedanke aufdrängt: Kommt es wirklich
darauf an? Oder ist das Grüßen ein Ritual, das unbedingt
gelebt werden muß, insonderheit, wenn wir in einer durch
und durch technisierten und voneinander entfremdeten Welt
sonst nichts Traditionellesmehr kennen? Soll man tatsächlich
ein paar Worte, ein paar Sekunden zugunsten eines würdi-
gen Ritus einsparen? Was wiegt schwerer? Mehr und mehr
bekenne ich den Nutzen des von Oren gelehrten Verses, der
Tiefe seiner Bedeutung: Wenn wir dieß zu sprechen geizen,
verdienen wir weder den Ort noch den Tag, einander zu
grüßen, und innig zu erkennen.

»Gesegnet sey die Nacht, Oren«, spreche ich diesmal deut-
lich und langsam, beinahe überbetont, doch so nachdrücklich,
daß auch er meine Überzeugung, mein Verständnis wahrha-
ben kann.

»He, Du Tagedieb!« keucht Darren, der gerade mit dem
Karren neben uns zum Stehen kommt. Uns ist klar, daß er
nur Oren meinen kann, den man, wenn man ihn nicht bes-
ser kennte, für einen wenig Tatenfreudigen halten könnte.
Tatsächlich, denke ich, er und Lenn scheinen gegenüber den
anderen Männern eine weniger praxisbezogene Rolle einzu-
nehmen, was immer das heißen mag.

Selbstverständlich ist dieses Denken unrichtig, da unvoll-
kommen und unbesonnen. Jeder von ihnen hat seine Aufga-
ben, seine gleichwertige Bedeutung innerhalb der Gemein-
schaft! Es ist gewiß nur als Spaß zu werten, daß er ihn einen
Nichtstuer neckt. Das zeigt mir auch, indemOren und Anniek
sich kichernd ansehen.

Darren reckt sich im Morgenlicht, während ich um den
Karren gehe, um die abrutschenden Güter wieder geradezu-
rücken.

»Endlich seid ihr da!« wiederholt Oren: »Werdet ihr jetzt
gleich zum Schulhaus aufbrechen? Elena hat gestern bereits
gelüftet und ausgekehrt. Trotz allem ist hier und da noch
etwas zu tun, damit es wohnlicher wird.«
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»Mir scheint«, verlaute ich dazwischen, »als tun andere
Dinge notwendiger drängen.« – Dabei schiele ich auf den
Brunnen, dann auf das nahe Feld, wo Marwo gerade die
letzten Feldfrüchte aus dem Acker gräbt, und immer wieder
innehalten muß, um sich in die steifen Hände zu blasen.

»Das soll heute eure Sorge nicht sein.« – »Richtig«, pflich-
tet Oren seinem Freund bei: »Helfen tut ihr uns, indem ihr
euren Platz findet. Teilt uns mit, was dann euch fehlt, daß wir
anderen sehen wollen, wie wir dem abhelfen. Heute abend
kocht Mathilda Suppe: kommt ihr?«

»Die Antwort fällt uns leicht!« antwortet Anniek in mei-
nem Sinne, bevor ich es kann: »haben wir doch noch keine
Kochstelle hergerichtet.«

»Fein. Und Du, Darren?«
»Catla hat selbst etwas auf dem Feuer. Schon seit dem

Aufstehen lockt mich der Duft, daß ich es um so mehr kaum
erwarten kann.«

Wir verabschieden uns, und folgen dem Weg weiter nach
Norden, vorbei an Orens Haus. Endlich überqueren wir einen
Steg über ein weiteres Rinnsal. Dort, unübersehbar, steht
unsere Unterkunft für die kalte Jahreszeit.

�

D
as Gebäude, das ich fortan als Schulhaus bezeichnen
will, ist von einem verwilderten Garten umgeben,
wie er nur aus der Nähe erkennbar ist. Aus der

Ferne verdecken ihn eine Reihe halbhoher Bäume, vor allem
Holunder. Den Garten begrenzt ein eiserner Zaun.

Darren zieht mit einem gewagten Ruck an der Pforte, die
sich quietschend und über den Boden schabend öffnet. Der
angrenzende, gußeiserne Zaunflügel gerät ins Wanken, daß
der Rost nur so abbröselt. Ich stelle mir vor, daß ein wenig
Grünschnitt ausreichen dürfte, um den ehemaligen Glanz
wiederherzustellen. Und wer weiß schon, welche Funde sich
rund ums Haus noch machen lassen, die heute lediglich von
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Gestrüpp und Laub verborgen werden? Und weshalb ist
eigentlich bislang niemand auf den Gedanken gekommen,
den alten Eisenzaun einzuschmelzen, wo uns zuletzt die Suche
nach Rohmetall drängte? Vielleicht, weil es schade um das
hervorragende Handwerk wäre. Vielleicht, weil es tatsächlich
niemandem in den Sinn kam.

Einige Meter Garten durchtreten, fallen mir am Hausein-
gang übereinanderliegende Öffnungen auf, an deren Vorder-
kante mit einer vorragenden metallischen Schneide versehen.
Da sie sich auf der richtigen Höhe befinden und genau so ge-
formt sind, daß man einen Stiefel hineinbekommt, mutmaße
ich, dieß diente dem Schmutzabstreifen. Fasziniert mache ich
sogleich Gebrauch davon. Es erfüllt mich mit Erstaunen, wie
solch einfache Vorrichtungen eines Tages entwickelt worden,
heute dagegen kaum noch bekannt sind.

Ein hölzerner Riegel verschließt die zweiflüglige Haustür.
Auch er klemmt, so daß Darren sich sogar dagegenlehnen
muß. Endlich springt er auf. Ich sehe, daß Anniek den Türrah-
men bewundernd berührt; ihr gefällt wohl, gleich mir, wie
robust das alles ist, so als würde man nun in eine wuchtige
Burg eintreten.

Innen glimmt Licht und Wärme aus einer Feuerschale, die
mitten im Raum steht. Elena kommt gerade die Treppe herab,
in der Hand hält sie eine Laterne. Wortlos und ohne uns zu
beachten geht sie von Raum zu Raum und öffnet jeweils
die dunkelnden Fensterläden. Wir folgen ihr, das Gepäck
abgestellt, und besehen, wo wir wohnen sollen:

Im Untergeschoß sind da fünf Räume, wenn man den rie-
sigen Flur mitzählt. Dann gibt es eine Küche mit Holzofen
und Hintertür; es gibt einen Vorratsraum mit leeren Rega-
len; einen weiteren, fensterlosen Haushaltsraum, kühl aber
trocken. Das größte Zimmer ist gleichzeitig das hellste, im-
merhin wird es durch sechs schmale Glasfenster, teilweise
mit Jagdmotiven bemalt, erleuchtet. Der Fensterfront gegen-
über thront ein Kamin, an dem einige Kacheln fehlen. Darren
geht gleich hinzu und löst eine ab, die ohnehin bald herunter-

608



gefallen wäre. Fachmännisch untersucht er den Bau und teilt
schließlich zur Beruhigung mit: Die Substanz ist gut, und der
Kamin läßt sich fraglos befeuern, zumal daneben reichlich
Scheite stapeln. Im Frühjahr, wenn es wieder wärmer ist,
kommt er dann aber doch nicht darum herum, das Innere
neu auszumauern.

»Für gewöhnlich scheue ich diese Art Arbeit nicht, zumal
ich nicht oft dazu Gelegenheit habe, und es immer etwas
zu lernen gibt. Allerdings gibt es auch einen Grund, warum
dieses Gebäude nur stiefmütterlich instandgehalten wurde.«

»Ja, wir haben den Garten gesehen«, bestätigt Anniek,
sich gewiß auch an den rostenden Zaun erinnernd.

»Es ist die Größe!« kommentiert Elena ganz nüchtern, so
als gereiche diese Tatsache aller Erklärung allein.

»Ja, die Größe«, murmelt auch Darren und geht weiter.
Für die Bewirtschaftung eines großen Gebäudes besteht

wohl momentan kein Bedarf, mutmaße ich. Und es stimmt:
Was gäbe es nicht alles zu tun an einer großen Dachfläche,
hohen Hauswänden, von der Sauberhaltung vieler Zimmer
ganz zu schweigen. Nicht umsonst wohnen die Fornburger
in kleinen Hütten: schnell zu heizen, gut zu lüften, rasch zu
fegen. Wer aber hier wohnen will, muß sich anstrengen. Erst-
mals kommen mir Zweifel, ob unser wenn auch zeitweiliger
Einzug wohlbedacht war. Vielleicht verspricht man sich auch,
daß Anniek und ich hier wohnhaft bleiben – doch das soll
noch entschieden werden.

Vielleicht ist unser Haus aber auch dasjenige, das am si-
chersten den Stürmen trotzen kann, und zuletzt allen frieren-
den Fornburgern Unterkunft bietet, wenn bei ihnen daheim
die Feuer verlöschen? Platz für mehrere Betten ist allemal,
und auch die Küche vermag eine Kompanie zu versorgen,
die fleißigen Küchenhände vorausgesetzt.

»Die Grundmauern müssen wenigstens einenWinter lang
getrocknet sein«, bemerkt Darren anerkennend. »Das ist
sehr schwierig, vor allem in einer Gegend wie dieser!«

»Wollt ihr euch oben umsehen?« fragt Elena gewissenhaft
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wie ein Zimmermädchen, das Hotelgäste einquartiert. Wir
folgen ihr die knarrende, doch schöne Treppe hinauf, und
mir fällt auf, wie ernst Elena ist. Mein Gesicht steht vor
Sorgenfalten, daß es auch Darren bemerken muß.

»Die Kleine verliert sich zur Zeit in einer Art Selbstfin-
dung«, flüstert er mir zu, so, daß Elena es nicht hören kann.
Ich nicke stumm. »Sie hatte Streit mit ihren Eltern. Man sagt,
von Zeit zu Zeit sey das ganz gesund. Sie verschloß sich
und ihre Gedanken in ihrem Zimmer, ging auch stundenlang
am Meer spazieren, kam ihren Hauspflichten nur mißmu-
tig nach.« – Das erinnert mich an meine erste Begegnung
mit ihr, damals am Waldrand, mit Blick auf die grüne Ebene
um Fornburg. Das Wohltuende dieser Erinnerung und die
Besonderheit meiner Ankunft hat nur zum Teil damit zu
tun. Auch Elena ist ein besonderes Wesen, ein exzentrischer
Charakter, ungezügelt und so frei von aller Schuld. Das hebt
sie unter anderen Fornburgern wohl ab, mehr noch, als jeder
von ihnen allein bemerkenswert ist. Die Exzentrizität ist uns
so wie ein feuchtes Tuch um den Kopf: Sie kühlt zwar die
hitzigsten Gedanken und sorgt für Besonnenheit, aber man
sieht eben andersartiger aus, als von Natur geschaffen!

»Frischauf!« ruft da Elenas zerbrechliche Stimme ertüch-
tigend, daß es schallt, da es noch an Möbeln fehlt. Um den
Gedanken abzuschließen: Ich meine zu verstehen, was die
junge Frau derzeit bewegt; schließlich war ich einmal in ih-
rem Alter. Da träumt man große Fantasien und Abenteuer,
und fühlt sich von jedem gestört, selbst der eigenen Familie;
man ist auch auf der idealisierten Suche nach dem einen Part-
ner, dem selbstverständlich nichts anderes einfällt, als darauf
zu warten, sich in einen zu verlieben. – Fürwahr, so einfach
ist es nicht: Ich selbst hatte großes Glück. Nun, jedenfalls, bis
diese hitzköpfige Phase abklingt und man weiter herange-
reift ist, können Jahre vergehen. Aber es können überaus
spannende und lehrreiche Jahre sein.

Im Obergeschoß bekommen wir zunächst den Schlafraum
zu Gesicht, darin stehen zwei Holzbetten, zwei Stühle, ein
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Paket Wäsche. Eine geöffnete Kleidertruhe harrt am Bet-
tende; sie ist leer. Dachschrägen verstellen die Wände, daß
man sich wohl bücken werden muß, um ins Bett zu kommen.
Anniek setzt sich auf eines der Betten und wippt mit ihrem
Gewicht auf der Stelle. Das soll wohl das ihre sein. Da ist
auch ein Sekretär mit aufgesetztem Schrank, sonst ist der
Raum leer. Eine Tür führt ins Freie, und wie ich herantrete,
erkenne ich einen umlaufenden Balkon. Ich erinnere mich
seiner Erwähnung, als das Schulhaus erstmalig ins Gespräch
kam. Mir gefällt der Ausblick, denn er zeigt das Meer. Hier,
von erhöhter Position, kann man auch einen Teil Fornburgs
gut überblicken, einschließlich der Mühle.

Ein weiterer Raum ist kleiner, und er wird zweifellos für
Hausarbeiten genutzt: Da sehe ich ein Gestell zum Wäsche-
trocknen, eine Kommode, darauf einen Nähkorb und Stoff,
Spindeln, Stopfformen, Stricknadeln, Fingerhut und anderen
Kleinkram; in der Ecke steht ein Spinnrad. Auch ein Bett be-
findet sich hier, ebenfalls kleiner als im Schlafraum. Vielleicht
hatten die Bewohner einst ein greises Familienmitglied hier
untergebracht? Es war ja früher üblich, die vorherige Ge-
neration bis zu ihrem Dahinscheiden im Haus wohnen und
leben zu lasen. Ja, eine solche Kammer mochte das gewesen
sein.

In der Luft liegt ein erregender Duft. Nicht lange muß ich
suchen, da entdecke ich ein Säckchen Lavendelblüten. Bald
sehe ich Anniek, die ein Stück Holz in der Hand hält. Sie
führt es an die Nase und riecht daran. »Was ist das?« richtet
sie ihre Frage an den einzigen Holzkundigen in Rufweite.

»Wir nennen es Nießel, das ist ein Krüppelwuchs, der
überall in den Dünen wächst. Die Früchte sind nicht eßbar,
und brennen tut das Holz auch schlecht. Doch ein angeneh-
mer Duft geht von ihm aus. Ich finde, er beruhigt erschöpfte
Gemüter.«

Mir fällt auf, wie er dabei Elena ansieht, die den Spieß
aber umdreht: »Falls ihr dem Heiligen Ulrich opfern müßt:
Der Abort ist draußen«, verlautbart sie so trocken, als hätte
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man sie nach der Uhrzeit gefragt.
Darren stößt daraufhin ein kräftiges Lachen aus; Anniek

und ich kichern mit ihm.
Da ist noch ein dritter Raum, dem wende ich mich jetzt zu.

Es ist eine winzige Kammer, doch hell, da beidseitig befen-
stert. Es scheint, als befinde man sich in einem Erker. Eine
zusätzliche Tür führt nach draußen; sie ermöglicht den Zu-
gang zum umlaufenden Balkon. Das gefällt mir gut, doch
lange aushalten läßt es sich in der Enge wohl nicht. Außer-
dem ist es hier so kalt und zugig, daß ich die Kammer gleich
wieder verlasse. Es ist ja insgesamt ausreichend Platz, um
sich anderswo aufzuhalten.

Bis zum Abend nehmen wir uns Zeit, die Räume genauer
anzusehen – die Bildnisse an den Wänden, die Fensterbilder,
die hier und dort fein ausgearbeiteten Möbel, die Eigenhei-
ten des Kamins und Küchenofens. Anniek findet sogar eine
Kiste mit irdenem Geschirr, was uns nur recht ist, da wir das
unsrige im Haus auf Ibyko zurückgelassen haben. Bald gehe
ichWasser holen und heize dem Kamin ein, während Anniek
unsere wenigen Kleider in der Truhe verstaut, Kissen und
Decken für die erste Nacht aufschüttelt. Endlich knurrt uns
soweit der Magen, daß es uns zu Orens Einladung drängt.
Im letzten Moment denke ich an das Buch über Fornburg –
vielleicht will er seine Leihgabe zurückhaben? Dann machen
wir uns auf den Weg.

�

E
s dunkelt bereits, trotz allem finden wir sicheren
Schritts den Weg zu Orens Haus. Ein Klopfen, die
Tür sperrt auf, schon stehen wir in warmer Stube.

Als Anniek den Mantel ablegt, schüttelt sie ihr Haar.
Wie wenig es bedarf, denke ich bei mir, um meine Auf-

merksamkeit zu fesseln! In der Tat glotze ich mit einem trie-
fenden Lächeln, stumpf und ungehalten, gar nicht vornehm,
auf ihren Schopf, deren jedes Härchen ich tagelang betrach-
ten wollte: Wie es liegt, wie es steht, sich kräuselt, verzweigt
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und fällt. Wie es sich seinen Weg entgegen der Schwerkraft
sucht; wie es dennoch ihre Stirn bedeckt, beinahe bis zu den
Augenbrauen, gerade so weit, daß das erhellende Strahlen
ihrer Pupillen nicht verdeckt wird. Wie die braunen Haar-
strähnen sich des weiteren um die Ohren winden, am Nacken
herab, hinter dem Kopf zusammen, so wie Anniek es mit
der Hand streicht oder der Wind es wirft oder ihre Haube es
drückt. Denn auf den Weg hierher hatte sie sich ein Kopftuch
übergeworfen, es rasch unter dem Kinn zusammengebun-
den, geradeso, daß es dem dringendsten Wind widersteht.
Geschneit hatte es auch ein wenig, so daß sie nunmehr auch
noch ihren Mantel abschüttelt, mit der Hand auf die Beine
klopft, die Arme herabstreicht. Beinahe hätte sie mich be-
rührt, und ich hätte es sicher gewollt; dann frage ich mich zu
recht, mit welcher Begierde ich mich nach dieser einen Be-
rührung sehne, wo ich sie doch, wenn wir unter uns stehen,
jederzeit umarmen und küssen darf. Es ist wohl so, daß ich
gewisse Eigenheiten, und dieß meint meine Bewunderung
für ihr Äußeres, niemals werde ablegen können. Ebenso wird
sie niemals loswerden, daß ihr Lächeln mich belebt, michwie-
derbelebt, meinen Glauben stärkt, meine Zuversicht gründet.
Das muß es sein, weshalb ich mit ihr hier bin …

Ilô tritt heran und nimmt uns die Kleider ab; Elena erkenne
ich mit einem Blick über die Türwinkel, die ihrer Mutter
in der Küche hilft. Derweil reiche ich Oren sein Buch über
Fornburg, der es nur wortlos auf ein Tischchen legt. Ob er
mich je fragen will, ob ich gut unterhalten wurde?

Der Eintopf wird angerichtet, wir setzen uns an eine kleine
Tafel; Oren, unser Gastgeber, nimmt auf einem Hocker Platz,
weil es an Stühlen mangelt.

Interessiert schaue ich herum: In diesem Teil ihrer Behau-
sung bin ich nie gewesen. Es ist ein gemütliches Zimmer,
wohl als Speise- oder Ruheraum gedacht, zumal in einer
Ecke gefüllte Bücherregale stehen. Mir fällt auf, daß es ei-
nige Lücken gibt, so als habe er bestimmte Bücher gerade
herausgenommen. In einem großen Bücherrad mit sieben
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Fächern liegen vier Bücher, in ihrer Größe gut ausbalanciert.
Ich zeige, Anniek hinweisend, mit einem Finger darauf, weil
ich einen Atlas zu erkennen glaube. Oren dreht sich um und
sagt: »Karten über ein fernes Gebirge. Ilô lernt daraus.«

»Er lernt daraus?« erstaunt Anniek.
»Da waren Künstler am Werk: Es gibt so viel Schönes in

den alten Karten: Wie sie mit Tusche die Wege zeichnen, die
Landmarken, die Schattierung von Bäumen und Felsgraten.
Wovon sonst sollte ein Kartograph lernen?«

»Ilô malt tolle Karten!« bemerke ich Anniek gegenüber,
daß er, am Tischende sitzend und Eintopf schlürfend, stolz
grinsen muß.

Das Mahl ist üppig: Zum Gemüseeintopf werden Brot und
gebackene Kartoffeln gereicht, dazu Pudding, Milch und Tee.
Das ganze Haus duftet danach, und es ist ein wohliger Gedan-
ke sich vorzustellen, daß es auch im Schulhaus eines Tages
so gemütlich, warm und wohlriechend sein könnte. Zwei
einsame Kerzen erhellen die Tischrunde, so zerbrechlich, daß
sie bei jedem ausgesprochenen Wort sofort flackern. Doch es
ist schön, und wir unterhalten uns über Stunden bis in die
tiefe Nacht.

Es braucht nicht viel Erfahrung um zu verinnerlichen, wie
wohltuend die Gesellschaft ist; nicht nur die Gesprächsthe-
men, sondern auch die freundlichen Wesen dieser Familie.
Gleichwohl, Elena hält sich aus besagten Gründen zurück;
doch ich spüre auch, daß ihr die Fremden willkommen sind,
deren »Neuigkeit« sie aufsaugen will, da es sonst so wenig
Neues gibt. Wie ein weiser Mensch lauscht sie mehr, als sie
spricht; sie hört das Gesagte und nimmt es unbekümmert
auf; sie denkt, bevor sie den Mund aufmacht; sie wägt ab
und bildet sich eine Meinung zum Gesagten, ohne sich selbst
zu weit zu öffnen. – Ohnehin ein guter Rat. Auch Oren und
Mathilda versuche ich nicht alles preiszugeben, was mich aus-
macht. Da das aber zum größten Teil meine Liebe zu Anniek
ist, und ich diese weder heuchle noch verberge, ist es ihnen
ein leichtes, meine Motivation zu durchschauen.
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Ob sie sich denken, was ich denke? Daß jede Minute ne-
ben ihr mein Lebensglück mehrt? Mich stärkt und Vertrauen
schenkt? Mich gleichzeitig unnahbar macht, und gleichzeitig
so verletzlich? Hin oder Her, der eine mag es Stärke, der an-
dere Schwäche nennen: Sie ist ein Teil von mir wie jeder Zeh
am Fuß, wie jedes meiner Ohren, oder meine Unfähigkeit,
aus einer Rückwärtsrolle im Kopfstand zu enden.

Da wir gerade in ein Gespräch vertieft sind – Oren erzählt
von seiner Jugend, wobei ich einige seiner Erfahrungen teile
–, begibt sich Elena unbemerkt aus dem Raum und kehrt
kurz darauf zurück. Mit dem Buch über Fornburg unter dem
Arm begibt sie sich zum Schaukelstuhl, legt die Füße auf
einen Schemel und breitet es, darin interessiert blätternd,
auf ihrem Schoß aus. Auch ihrem Vater ist das Treiben nicht
entgangen.

»Was tust du?« ruft er sie an.
»Du sagst doch immer: ›Jeden Tag eine Stunde Schreiben,

eine Stunde Lesen.‹ – Das, nur das, hält den Geist wach!
Außerdem kenne ich die meisten Texte im Haus inwendig
und auswendig!«

Oren dreht sich zu uns und schaut bedrückt. Er ist wohl
verlegen, weil sein Kind eine seiner Erziehungsmethoden
ausgeplaudert hat. Dabei stimme ich dem vollumfänglich zu.
Und wie ich Anniek kenne, sie ebenso.

»Warum sehe ich das Buch so selten bei uns?« fragt Elena
abermals, diesmal vorwurfsvoll, so als habe ihr Vater bewußt
etwas vorenthalten.

»Es ist ein Buch, das für gewöhnlich nur die Fremden und
Neulinge zum Lesen erhalten. Sein Titel ist sein Inhalt. Es
soll aufklären; es soll verständlich machen, wer und was wir
sind. Und wie wir es miteinander halten. Einen besseren
Wegweiser gibt es nicht. Wohl kaum ist etwas darin, das du
nicht bereits weißt.«

»Streitet nicht, ihr Lieben«, geht Mathilda dazwischen
und beräumt den Tisch, wohl in der Hoffnung, vom Thema
abzulenken. Doch es gelingt ihr nicht. Elena behält das Buch
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beharrlich in ihren Händen.
»Wenn du lesen magst«, erhebe ich mich endlich, »so will

ich gerne zuhören. Bis einschließlich Kapitel Sechs bin ich
fortgeschritten.«

»Nanu – du bist wohl nicht zum Lesen gekommen? Das
ist ja nicht einmal ein Drittel!« Oren mag recht haben, doch
wie ich die Nachbarn verstanden habe, ist so etwas wie Zeit-
druck in diesem Dorf unbekannt. Ob ich das Buch heute
auslese oder erst in fünf Jahren: Welchen Unterschied kann
das schon machen, wenn ich endlich dasselbe erfahre? Elena
hat inzwischen die richtige Seite aufgeschlagen und dreht
sich zum Kerzenlicht:

Siebtes Kapitel:
Erkenntniſſe über das einfache Leben

„Das Schlimmſte, das man
einem anderen Menſchen antun kann, iſt,

ihm die Lebensart vorzuſchreiben.
Was aber über bloße Empfehlung hinausgeht,

ſollte unausgeſprochen bleiben.“

— Soweit meine nüchterne Einführung zu ei-
nem Völkchen, das das gute, ehrbare Wort,
eine herausragende Würdigung, eine wichtige
Warnung verdient. Denn ich laſſe ſagen, und
ſo möge es jedermann hören: Der Entwicklung
dieſer Menſchen entgegenzuſtehen, ſie gar mit
Fortschritt oder Neudenk zu beeinfluſſen, wäre
eine Verſündigung ohnegleichen!

Wer, wie ſie, keinen Luxus lebt, der lernt, wo-
her die Dinge ſtammen und mit welchem Ein-
ſatz oder welcher Genugtuung ſie zuſtandege-
kommen ſind. Und dieß iſt eine Lektion, die
fürwahr jeder zu lernen hat!

Auf meinen Wegen als Chroniſt kam ich in ſo
manches Fürſtentum, ſo manchen Räuberbau, ſo

616



manches Hirtenlager, und eines hatten ſie doch
alle gemeinſam: Das Beſtreben nach Macht, das
iſt der unangefochtene Einfluß über andere, die
ſozuſagen ohne Zutun von Gleichgeſtellten zu
Untergebenen werden. In jedem Ort, in jeder
Stadt gab es ſo eine Elite, manchmal eine einzi-
ge Perſon, wenn auch körperlich von den ande-
ren nicht unterſcheidbar. Hätte man ihnen allen
die Kleider abgezogen, und ihnen die unſelige
Veranlagung zu Mißgunſt und unangebrachtem
Ehrgeiz aus den Leibern geklopft – von denen
wären ſie untereinander ſo gleichwertig wie die
Blätter einer Pappel.

In meinen Augen hat das jeweils gewonnene
Privileg des Erſten, über die anderen beſtimmen
zu dürfen, jedoch mehr Nachteiliges an ſich als
Vorzüge. Denn obwohl man mit dem geſell-
ſchaftlichen Aufſtieg – ob nun über die Stände
hinweg oder innerhalb von Zirkeln oder Gil-
den – „ſcheinbar“ Macht gewinnt, verliert man
gleichzeitig das Doppelte an Unabhängigkeit:
Wie wenig kümmert es den Bedienten, woher
Speiſe und Trank kommen! Woher der Stein für
ſeine Burg, die Zutat für ſeine Medizin, das Ge-
wand für ſeine Familie, ſeine Soldaten! – Und
wer dieß nicht länger fragt; ſchlimmer: es nicht
länger begreift, der iſt hilflos in ſeiner engen
Welt: Ein Todgeweihter auf ſeinem Thron. Ein
Volk iſt auch dann verloren, ſobald ſich ſeine
Jugend nicht mehr dafür intereſſiert, woher die
Dinge des alltäglichen Bedarfs kommen.

Weiterhin: Wer ſich an nichts bindet außer ſein
Leben und das Wohlergehen ſeiner Liebſten
und Vertrauteſten, der mag Unglück wie einen
Hausbrand viel leichter ertragen und verges-
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sen können; mehr noch – ausreichend Verſtand
vorausgeſetzt – kann ihm ein Vorfall wie die-
ſer eine nützliche Lehre bedeuten, da er es beim
zweiten Mal beſſer machen kann, einſchließlich
der Tendenz, das Bewährte weiterzuentwickeln,
oder das Unnütze durch Verſchmähung neu zu
bewerten. Dieß allein iſt ja das große Glück in
allem, das wiederhergerichtet werden muß, ob
es nun um ein eingeſtürztes Haus, ein zerbro-
chenes Werkzeug, ein zerriſſenes Wams geht:
Beim nächſten und übernächſten Mal werden
der Dachſtuhl ſtärker gezimmert, die Winkel
feſter gemauert; es werden der Holzſchaft paß-
genauer, die Metallklinge geschmeidiger ge-
schmiedet; es werden Verſtärkungen aus Leder
eingeſetzt, die Naht mit doppeltem Knoten und
mit anderem Stich gekreuzt. Doch nur dann,
wenn man ſeine Sache verſteht.

Um ſo mehr der Menſch darüber weiß, woher
ſein Eſſen, ſeine Kleidung, ſeine Werkzeuge,
ſeine Küchengeräte, ſein trocken Heim kom-
men, um ſo mehr wird er frei ſein von allen
Widrigkeiten und Zwängen eines unverſtande-
nen, unvollkommenen Daſeins.

Dieſe Erkenntnis mag nicht neu ſein, ſie iſt al-
len Kulturen, allen geſunden Ziviliſationen zu
eigen. Andernfalls würden ihre Mitglieder heu-
te noch unter Laub ſchlafen und die Knochen
ihrer Jagdbeute mit Steinen ausklopfen! Jedoch,
ein Großteil der ach ſo ziviliſierten Menſchen
erinnert ſich nur mit Abscheu an die Vergan-
genheit, erfreut ſich lieber am Fortschritt und
aller einhergehenden Erleichterung. Auch das iſt
dem Menſchen eigen, und es mag ihm urteils-
frei zugeſtanden ſein. Doch die Verleugnung
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deſſen, worauf das Moderne gründet, iſt unge-
mein töricht, ſogar einfältig. Sie führt zu ſeiner
gefährlichen Überheblichkeit, die lebensgefähr-
lich iſt: Denn wer Leib und Leben erhalten will,
der muß wiſſen. Und er darf nicht nur wiſſen, er
muß es auch „erfahren“.

Die Fornburger entſprechen dieſem Ideal, wie
ich es von nirgendwo ſonſt auf meinen Reiſen
geſehen habe: Ihre „Entwicklung“ reicht ſtets
nur ſo weit, wie ſie das Vorangegangene über-
ſchauen können. Sie kämen wohl auch nie auf
den Gedanken, ſich von Waren abhängig zu
machen, die ſie auf Dauer nicht ſelbſt erzeugen
können. – Gewiß, ich ſah in ihren Häuſern und
Werkſtätten dieß und das, und wenn ich frug,
erfuhr ich, man habe es vereinzelt bei Händlern
eingetauſcht: Eine ſchön bemalte Keramik, ein
Pferdegeſchirr mit Metall-Intarſien, eine hübſch
beſtickte Kopfhaube, ein goldener Ring. Das al-
les iſt Tand, wie die Einwohner höchſt treffend
erkennen (und auch ſo behandeln): anſehnlicher,
für manche Zwecke freudeſpendender Tand, der
aber im Falle des Verluſtes nicht mehr bedeute
oder bewirke als eine losgelöste Erinnerung.

Ein einziges Mal kam mir der unſchickliche Ge-
danke – denn ich habe das Volk doch ſehr gern
– was geschähe, wenn ihnen die geſamte Sied-
lung zerſtört würde: Häuſer, Gärten, Wege,
Vorratslager, alles. So unvorſtellbar iſt das nicht,
gehören doch ſtarke Unwetter, Feuersbrünſte, ja
ſogar Räuberbanden und Plünderer zu unſerer
Wirklichkeit. – Nun, ſodenn die Einwohner mit
dem Leben davonkommen, wäre ihr Handeln
wohl klar: Die Tiere wieder eintreiben und ein-
gattern; die Gärten und den guten Boden von
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Aſche, Schutt und Unrat befreien, daß er in der
Sonne wieder atmen kann; einen erſten Unter-
ſtand aus Äſten bauen; Fiſch fangen; unversehr-
tes Werkzeug und Vorräte aufhorten; Feuerholz
ſammeln. Und bald käme man darüber ins Ge-
spräch, wie man die Siedlung beim nächſten
Mal anlegt, um ſie vor zukünftigen, jedenfalls
bekannten, Unglücken beſſer zu ſchützen.

Das Beſondere: Die Fornburger würden keinen
tatſächlichen Verluſt erkennen, ſofern es nicht
ein junges Menſchenleben vor ſeiner Zeit be-
trifft: In ihren Augen wäre das Genommene
ohnehin nur das, was ſie der Natur zuvor ent-
lehnt haben; was ſie ſozuſagen nur borgten, um
ihre Gemeinſchaft zu unterhalten. Und da es
nur geborgt war, ſo in ihrer ſeltſamen Beſchei-
denheit weiter, iſt ihnen auch nichts genommen
worden.

Ein Volk wie dieſes, das den Unterſchied zwiſchen
Beſitz und Weisheit ſo vorzüglich verinnerlicht hat,
kann nie korrumpiert werden. Es kann nicht gekauft,
kaum getäuſcht werden. Das iſt inſofern hervorzu-
heben, da ich hier, und nur hier, dem Gedanken
verfiel, einer von ihnen zu werden.

»Ein Chronist namens Adelard schrieb dieß«, füge ich hinzu,
damit Elena das Geschriebene einordnen kann.

»Für wahr«, schwärmt sie, »das magweise sein. Undwahr:
Es ist eine Beschreibung dessen, was wir sind.«

Bereitwillig schlägt sie die Buchdeckel zusammen und legt
das Werk beiseite. In diesem Moment stelle ich mir vor, daß
die heute gehörte Lektion ihr eine Hilfe sein könne; eine
Stütze, ein Leitstern, sie aus ihrer depressiven Haltung ab-
zuwenden, so daß sie die Glückseligkeit wiedererlernt, die
einem Fräulein wie ihr innig sein sollte.
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I
nmitten der Nacht kehren wir heim. So gering ist un-
ser Licht, daß jede Bewegung, jeder Handgriff wie in
Zeitlupe geschehen muß. Mehr oder weniger stolpernd

begeben wir uns ins gemachte Bett; selbst unsere Kleider
finden nur den Weg zum Boden. Dank Anniek war immer-
hin die Schlafstätte fertig vorbereitet. Das Haus ist noch so
leer, daß selbst unsere Flüsterlaute hallen, und jeder Schritt
ein Knarren schallt, der einen Mitbewohner aus dem Schlaf
reißen müßte. Wir haben keine Mühe einzuschlafen, doch es
müht uns, liegenzubleiben.

Der Grund für unsere Unruhe ist leicht genannt: Es ist die
Trennung. Wenn der größte Schmerz meines Herzens einen
Namen braucht, dann ist es mit diesem einen Wort benannt.
Denn wie ich eingangs erwähnte, sind derer zwei Betten, die
uns Liebende scheiden: Für nur einen Menschen gemacht,
für nur einen Menschen bezogen und aufgestellt, geruhte
sich jeder von uns in seine eigene Gruft, ohne den anderen
zu spüren. Gleichwohl lediglich zwei Schritte zwischen uns
stehen, ist es, als lebte sie auf einer eigenen Insel im weiten
Meer.

Immer wieder schlage ich die Augen auf; wilde Gedan-
ken befeuern meinen Geist, lassen mich nicht genügen. Des
Mondes Licht tut sein übriges, aber es ist nicht wesentlich.
Als ich mich dann endlich vergewissere, heute nacht nicht
mehr schlafen werden zu können, reiße ich die Augen auf
und starre in die Trübseligkeit des Raumes.

Daß ichmich an neue Gerüche, neue Geräusche, neue Licht-
verhältnisse zu gewöhnen habe, war zu erwarten gewesen.
Daß im Hellen wie im Dunklen die Möbel und Wände neue
Formen, neue Grenzen bilden, an denen man sich den Zeh
anstoßen kann; daß die Wege im Haus länger würden, gar
Etagen überspannen, damit mußte ich rechnen und habe
es auch bereitwillig. Nur ein getrenntes Bett hatte ich nicht
erwartet.

Nun liege ich also da und atme leise, weil ich zunächst
glaube, Anniek wecken zu können. Doch auch sie ist von
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Tiefschlaf weit entfernt: Immer wieder dreht sie Kopf und
Körper auf die eine, dann die andere Seite, als müßte sie
befürchten festzukleben, wenn sie zu lange in einer Lage
verharrt. Mit liebenswerten Gedanken stelle ich mir vor, wie
auch sie an mich gewöhnt ist; wie ich selbst, mein Atmen,
vielleicht mein Schnarchen, meine Wärme an ihrer Seite feh-
len könnte; wie sie all das unterbewußt mißt, und im Traume
nicht darauf kommen will, wessen sie so grundlegend ent-
behrt.

Endlich halte ich es nicht mehr aus und erhebe mich. Vor-
gebeugt will ich zunächst nach ihrem Wohlbefinden schauen
– noch schläft sie. Schließlich suche ich nach Beschäftigung
und gehe herum, verlasse dann das Zimmer.

Mondlicht, das durch ein kleines Fenster am Flur-Ende
eindringt, reicht gerade aus, damit ich nicht gegen eineWand
laufe oder die Treppe hinabstürze. Nach einigen Minuten
wird es besser, die Dunkelheit vertrauter. Wie ein Gespenst
fühle ichmich nun, das in seiner Ruhelosigkeit nichts anderes
anzufangen weiß, als durch das Gebäude zu patrouillieren.
Und bald klinke ich das kleine, das dritte Zimmerchen auf.

Vor dem Fenster stehe ich nun und bemühe mich, etwas
auszumachen: Im silbrigen Mondlicht sehe ich die Bäume
wiegen, kann mit etwas Konzentration sogar Wellenkämme
auf demMeer erfassen; ich sehe unten einen Teil des Gartens,
den kleinen Steg über den Bach, und Teile von vier Häusern,
alle stockfinster.

Ich meine ein wenig Beruhigung zu erfahren, allein durch
die Beobachtung der in mattes Mondlicht gemalten Land-
schaft. Tatsächlich werden meine Lider schwerer, meine Füße
kälter, das mich alles in meine Bettstätte zurückzwingt.

Doch halt! Was ist das? – Dort, vor dem Häuschen, steht
jemand! Ganz unbeweglich! – Das vermutlich einzige, das
man wirklich unbeabsichtigt und zufällig tun kann, ist aus
dem Fenster zu sehen, und etwas Erstaunliches zu erblicken!

Die Gestalt ist so gut in den dunklen Hintergrund in-
tegriert, daß sie sich von ihm kaum abhebt. Gelegentlich
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beobachtete ich Strohpuppen, Vogelscheuchen, Büsche und
Bäume, die sahen mit viel Fantasie und auf weite Entfernung
wie Menschen aus. Doch das hier ist anders: Ganz klar erken-
ne die Gliedmaßen, schmächtig wie weiblich. Nur der Kopf
ist nicht deutlich zu erkennen, aber insgesamt bin ich an eine
junge Einwohnerin erinnert. Ob sie dort wohnt? Was tut sie
aber zur Nachtstunde im Garten? Und könnte man mich bar
meines Aufbleibens nicht dasselbe fragen? Ob sie schon eine
Weile dort steht, während ich herumschaute? Ob sie auch
mich entdeckt hat?

Ich bin in meinen Gedanken so vertieft, daß ich nicht be-
merke, wie Anniek sich heranschlich und mich von hinten
umarmte, dabei meine in die Hüfte gestützten, das meint
meine zum Winkel angestellten Arme durchgreifend. Nur
für eine Sekunde bin ich erschrocken; ab da an scheint es mir
wie Schicksal.

Sie steht ganz dicht hinter mir und legt ihren Kopf zwi-
schen meine Schulterblätter. Jemand, der so umarmt wird,
spürt das genau. Durch diese Lieblichkeit gerührt, will ich
ihr etwas zurückgeben, und so hebe ich an, ihre Hände zu
streicheln. Erst jetzt fällt mir ein, den Ausblick wieder aufzu-
nehmen. Die Gestalt im Garten ist fort.

Gerne hätten wir länger hier gestanden, denn der Frie-
den der Nacht ist ein wunderbares Geschenk, das man beim
jüngsten Sonnenstrahl erst zurückgeben muß. Ich kann mich
nicht erinnern, mich jemals im Leben sicherer und geborge-
ner gefühlt zu haben, als in dieser Nacht, in dieser Kammer,
mit Anniek an meiner Seite.

Trotz allem zwingt uns die Kälte zurück in die Betten. Doch
diesmal schieben wir die beiden Gestelle zusammen, polstern
die harte Mittelkante mit einer zusammengerollten Decke,
und schlummern friedlich bis zum nächsten Tag.

�
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K
urz vor Mittag betritt Oren das Haus. Bei sich trägt
er einen Korb und einen Sack. Als er sich entlädt,
sehen wir, was er uns gebracht hat:Weitere Decken

und Kissen, mehrere Flaschen Saft, erste Lebensmittel wie
Walnüsse, Äpfel, eine Handvoll Zwiebeln, Mehl und Salz.
Er sagt, daß in den nächsten Tagen von ihm und anderen
weitere »Lieferungen« einträfen, um unseren Haushalt zu
vervollständigen. Auch eine Reihe von Büchern hat er bei
sich – für den kommenden Schulunterricht, wie er sagt. Mit
stöhnender Erleichterung gibt er die Last von sich und reckt
sich gen Himmel. Anniek wird dagegen etwas rot im Ge-
sicht, denn die angekündigte Verantwortung bringt sie in
Verlegenheit.

Schließlich richten wir uns ein, was gut den ganzen Tag
dauert: Mit viel Schweiß bringen wir drei Tische zusammen,
dazu sechs Stühle, alles arrangiert in einem der weiten Räu-
me im Untergeschoß. Hier, so stellt es sich Anniek vor, ließe
es sich zum Unterrichten aushalten. Eifrig und unermüdlich
richtet sie den künftigen Klassenraum ein, nicht allein, um
gegenüber allen Besuchern ihren Versprechungen gerecht zu
werden. Mir selbst ist, als würde sie jede neu ausgerichtete
Einzelheit darin bestärken, das Lehren um so ernster ein-
zugehen; wie ein Feuer, das unersättlicher brennt, je länger
es ungelöscht bleibt. Ich hoffe, daß ihre Erwartungen nicht
enttäuscht werden.

Aus der Ferne beobachte ich, wie sie die Tische putzt, Blu-
mentöpfe anordnet, die Bücher nach Fachgebieten sortiert.
Wann es losgehen wird mit dem Unterricht? Das könne sie
mir noch nicht beantworten, ich werde es schon rechtzeitig
erfahren. So überlasse ich sie ihrem gesunden Ehrgeiz und
wende mich für den Moment etwas anderem zu.

Genau genommen sehe ichmeinen neuen Lieblingsplatz im
Haus vor mir: Hier, im Obergeschoß, im Flur genauer gesagt,
fällt mir erst heute morgen eine merkwürdige Konstruktion
ins Auge. Und seitdem denke ich darüber nach, weshalb sie
mir nicht schon eher aufgefallen ist.
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Man denke an eine Art Plattform, die zwischen den Fluren
schwebt, und auf die eine winzige, enge Treppe hinaufführt,
ganz ähnlich einer Kirchenkanzel, doch ein wenig breiter.
Die Brüstung bildet ein schön geschnitztes Holzzäunchen,
gerade hüfthoch, so daß man nie versteckt ist und weiterhin
alles überblicken kann. In meinen Augen ist es der Inbegriff
eines Rückzugsortes, zumal sich hier auch noch eine Sitzbank
befindet. Die habe ich mit einigen Decken und Kissen belegt,
und auf diese und jene Sitzweise mir die angenehmste Positi-
on ausgemacht. Schließlich geschieht etwas Eigenartiges: Ich
erblicke das Buch über Fornburg.

Mißtrauisch und vorsichtig begebe ich mich zu dem bis-
lang unscheinbaren Stelltischchen unter dem Fenster vor dem
Schlafraum. Ich nehme das Buch in die Hand: Kein Zweifel,
es ist dasselbe. Oben in der Mitte vom Einband gab es einen
charakteristischen braunen Fleck, und das Vorblatt war einen
Fingerbreit eingerissen. Es ist wirklich das Exemplar, das ich
gestern abend an Oren zurückgegeben habe! Wie kommt
es nur hierher? Ob Oren es mit den anderen Büchern wie-
der herbrachte? Wozu? Glaubte er, ich sey damit noch nicht
fertig? Es stimmte wohl.

Also zähle ich Eins und Eins zusammen, und ergebe mich
meinem Schicksal: Wenn ich das Buch nun mal in der Hand
habe, dann kann ich das Kapitel auch zu Ende lesen. Und
zwar von dort, wo ich neuerdings am bequemsten liege.

— Ergänzung —

Vielleicht, ſo kam es mir im nachhinein in den
Sinn, läßt ſich die hieſige Gewohnheit am be-
ſten mit dem Tagesablauf einer jungen Frau,
Tovalis, darſtellen.

Jene junge Frau, die ich für eine Weile beobach-
tete, weil ich ganz in ihrer Nähe untergebracht
war, und das Fenſter meiner kleinen Kammer
zufällig auf die Rückſeite ihres Hauſes zeigte,
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beſaß: Nichts. Und trotz allem mag ſie die glück-
lichſte Perſon geweſen ſein, der ich je begeg-
net bin: Ihre ganze Zuverſicht, der Zweck ihres
Daſeins, ſchien ſich Tag um Tag aufs neue zu
beſtimmen, und wichtiger, es war kein wohlbe-
ſchreibbares Ziel erkennbar.

So trat ſie an jedem Morgen aus der Hintertür
ihres winzigen Steinhauſes, was mir einen ra-
ſchen Blick auf das Innere gewährte: Dort ſah
ich einen kleinen Kamin, über einen Ausleger
wurde gleichzeitig Kochgeſchirr erhitzt. Hinten
im Haus ſtand ein tiefes Bett, davor eine Klei-
dertruhe. Ein Tiſch in der Ecke, darauf ein Teller,
ein Krug, eine Kerze. Über dem Kamin, ent-
lang der Fenſter und über dem Türſtieg, durch
den ſie ins Freie trat, hingen Girlanden von
Kräutern, Blumen und geschnittenen Pilzen.
In der Ecke war noch ein Beſen auszumachen,
und eine Taſche, die vielleicht Nähzeug enthielt.
Und das ſchien ſchon alles zu ſein, das ſie beſaß,
ja, ihr geſamtes Obdach ſchien nicht mehr zu
ermöglichen, als in einem Bett zu ruhen und an
einem Tiſch zu ſitzen. Das allein wäre erſtaun-
lich genug.

Trat Tovalis jedoch ins Freie, erblühte ihr menſch-
liches Weſen erſt recht, ſo als wäre ein Win-
terſchläfer aus ſeiner Höhle gekrochen: Bei je-
dem Wetter barfuß, ſetzte ſie den erſten, dann
den zweiten Schritt ins Gras. Ihr Garten, kaum
größer umzäunt als die Grundfläche des Häus-
chens, war wie ein Denkmal mit einem nur
hüfthohen, weißen Zäunchen umfriedet, das
auf jeder Seite von Gestrüpp durchdrungen war.
Es gab keine Pforte, der Garten war alſo nur
durch das Haus erreichbar. Leicht hätte man die
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Umfriedung überwinden können, doch darum
ging es nicht: In Tovalis’ Augen bedeutete ihr
der Garten einen ſicheren Hort, wo nur ſie, und
niemand ſonſt, würde einkehren können. Um
ſo mehr, da ſie kurz nach Betreten des Gartens
ein feſtes Ritual beging:

In jenem Garten (ſo klein, daß ich ihn mit An-
lauf hätte durchſpringen können) befand ſich
eine Bank, die ſah aus, als ſey ſie älter als das
Haus. Maſſives Holz, die Lehne mit kaum
noch erkennbarer Schnitzerei, ſtand ſie alſo bei
jeder Jahreszeit dort und wartete auf das En-
de aller Tage. Doch Tovalis wartete auf ſie: Es
gelang ihr nämlich nie, daran vorbeizugehen,
ohne ſich für einen kurzen Moment darauf nie-
derzulaſſen.

Aus der Ferne freilich ließ ſich ſchwer beurteilen, was
ſie gedacht oder empfunden haben könnte. Doch
ihre Haltung verriet mir manches: Tovalis drück-
te ſich an die Lehne der Bank wie an die Schulter
eines geliebten Mannes, dann ſchloß ſie die Augen
und drehte ihren Kopf in den Wind, bis ſich die Haa-
re aus ihrem Geſicht fegten. Das Licht des Sonnen-
aufgangs färbte ihr Antlitz warm, und das rauſchen-
de Meer ſpielte, gleich einer meditativen Melodie,
ſanft in ihren Ohren. Sie atmete langſam und fühl-
te „zu leben“: Tovalis ſah nicht nur ihre täglichen
Aufgaben, ſo ſie denn welche wahrnahm, ſondern
mit jedem Teil ihres Gefüges die Zugehörigkeit zu
etwas Größerem; mit ſolcher Gewißheit, wie ſich
ein Regenwurm dem Boden verbunden fühlt – der
ja nichts wäre ohne den Boden, wie Tovalis nichts
wäre ohne die Weite der Welt, ihre Kälte, ihre Näs-
se, ihre Blöße und Entbehrung, den Hunger, die
Mühſal …, all dieß aufgewogen durch das Nieder-
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ſetzen auf der Gartenbank. Läge ſie im Sterben –
ohne jeden Zweifel hätte ſie ſich gewünſcht, dort
beerdigt zu werden.

Fürwahr, zunächst denke ich mir nichts dabei: es ist eigenar-
tig geschrieben, so wie ich die Mitteilungen des Chronisten
Adelard schon beinahe gewohnt bin. Erst Tage später komme
ich dahinter, und das geschieht so.

Anniek bereitet sich gerade auf ihren ersten Unterrichtstag
vor. Der Wind hatte abgeflaut, der Tag schien angesichts
herausbrechender Sonnenstrahlen freundlich zu werden; so
vergnügt sie sich bei dem Gedanken, den Kindern einen
angemessenen Tag genannt zu haben. Sie erwartet sie gleich
zur Morgenstunde und will sich ihnen mehr bekanntmachen,
als es derzeit der Fall ist. Für viele gilt ja weiterhin, da sie
lediglich eine Person mit Namen sey, nicht aber, wer wirklich
in ihr steckte; was sie bewegte, ob sie vertrauenswürdig
sey. Auch Anniek und ich hatten noch nicht alle Nachbarn
hinreichend kennengelernt, und wollten freilich gerne mehr
erfahren. Für Anniek war dieser erste Schritt noch vor der
Lehre angeordnet; sie hatte sich also vorgenommen, den
ganzen Tag für ein heiteres Kennenlernen zu nutzen.

Derweil wir warten, gehe ich durch das Haus und öffne
überall die Fenster, so daß kalte Frischluft einströmen kann.
Da stehe ich nun in der Kammer, von der ich einst nachts
in den Garten geschaut hatte. Und endlich kommt mir eine
Erkenntnis, bei der ich einige Zeit verharre:

Wäre es nicht denkbar, daß ich an eben jenem Flecken
stehe, von dem aus der Chronist die bemerkenswerte Tovalis
beobachtet hat? Sprach er nicht von einer Schlafkammer, von
einem Blick aufs Meer und in die Gärten? Von einem kleinen
Haus, an das ein Garten grenzt? Unentwegt sehe ich aus
dem Fenster, um mich zu vergewissern: Am Horizont das
blaueMeer, heute wenig aufgewühlt, darüber die tiefen, noch
weiß-rosa strahlenden Wolkenbänder in ihren gewohnten
tausend Formen. Ich sehe zwar mehrere Häuser, doch das
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betreffende liegt mittig, man muß es unweigerlich anschauen.
Und in der Tat: Vor ihm scheint ein Garten abgegrenzt zu
sein, von eben jener Größe, die auch im Buch beschrieben
wird. Sogar die Hintertür stimmt überein; sogar die kleine
Bank ist erkennbar. Wild sind Büsche und Bäume rundher-
um aufgewachsen; wo sie im Buch den kleinen Gartenzaun
nicht überragen, so verdecken sie ihn heute gründlich, und
schließen ihn in ein beinahe undurchdringliches Grün ein,
das schon lange niemand mehr zugeschnitten haben kann.
Verlegen gedenke ich der Mißwirtschaft, die so grün unser
eigenes Haus umgibt. Nur eine Frage bleibt offen: Wenn im
Buch eine Einwohnerin namens Tovalis beschrieben wurde
– wer lebt dann heute dort? Wessen Schemen habe ich in der
Nacht wahrgenommen?

Der Gedanke läßt mich nicht mehr los, daß ich immer wie-
der, zunächst wenigstens einmal pro Stunde, in die Kammer
gehe und schaue, ob die Gestalt noch einmal zu sehen sey.
Doch das wird mir irgendwann zu dumm, und selbst Anniek
gestattet sich die Frage, was ich da eigentlich treibe. Ich be-
richte ihr schließlich von meiner Vermutung, und ich sehe,
daß sie es nicht weniger aufregend findet. Das Wort »gelebte
Geschichte« nimmt sie in den Mund. Ob es nicht das beste
sey, direkt zum Haus zu gehen und zu sehen, wer die Tür
öffnet, fragt sie mich.

Da Anniek mich nicht begleiten möchte – wie sie sagt,
möchte sie sich auf den Unterricht vorbereiten –, vergewis-
sere ich mich, daß sie alles hat, und ziehe dann los.

Obman esmir als Neugier auslegenwird, wenn ich derarti-
ge Erkundigungen einhole? Immerhin könnte ich auch Oren
oder einen der anderen Nachbarn fragen, wer dort wohne.
Ich bin sicher, sie alle wissen es und würden es mir bereitwil-
lig mitteilen. Doch würde das mein Interesse nur noch mehr
hervorheben – vielleicht sogar zum Dorfgeschwätz werden?
Nein, zunächst will ich mehr in Erfahrung bringen. So würde
jedenfalls ein Wissenschaftler an die Sache herangehen.

Es ist nicht schwer, das Haus zu finden. Es liegt gleich

629



um die Ecke, vorbei an einer Birkengruppe. Eine von ihnen
ist im Wipfel gespalten, und mir scheint, daß ein Teil da-
von demnächst niederstürzen könnte. Eine schwere Wurzel,
jedoch nicht von den Birken kommend, drängelt sich selbst-
bewußt an der Türschwelle vorbei und verschwindet wieder
im Boden.

Es ist ein unverkennbar altes Haus; seine Fassade besteht
aus einer dunkelblau angemalten Brettergarnison, an vielen
Stellen mit Rissen, abgebrochenen Ecken, mit Flechtenbe-
wuchs. Auf der Fensterbank des rechten Fensters wächst
sogar ein Moosbett. Die weißen Holzrahmen fassen kleine,
entzückende Fensterchen ein, durch die ich nach innen se-
hen kann; es scheint niemand da zu sein. Das Gebäude ist
tatsächlich von der beschriebenen Winzigkeit; und dieß ist
ein gutes Beispiel dafür, daß vieles aus der Nähe viel kleiner
ist als auf Karten gemalt oder aus der Ferne gesehen: Ein
Bett könnte quer darin stehen, doch dann wäre nicht mehr
ausreichend Raum für Kamin und Tisch, wenn der Text denn
der Wahrheit entsprechen sollte. Ob man mich hereinbittet,
so daß ich mir selbst ein Bild machen kann?

Ich klopfe. Ich höre ein Rumpeln, dann leise Schritte, die
näherkommen. Ein Riegel wird zurückgezogen, dann öffnet
sich das Türchen mit einem Knarren, wie man es vom Schar-
nier einer alten hölzernen Kellertür gewohnt ist. Es muß
ungemein zugig im Inneren sein, ist mein letzter Gedanke,
bevor ich in ein Gesicht sehe.

»Guten Tag.«
»Guten Tag«, antwortet mir eine zierliche Stimme, viel

weniger entrüstet klingend als meine.
»Ich …, nun, jetzt, da ich da bin, bin ich beinahe sprachlos.

Daher sage ich es gerade heraus: Ich war neugierig, wer hier
lebt. Wir sind ja neuerdings Nachbarn. Nun ja, jedenfalls für
eine Weile.«

»Eine Weile?«
»Über den Winter. Dann kehren Anniek und ich auf die

Insel zurück.«
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»Ah, beginnt denn schon der Unterricht?«
»Noch nicht. Anniek bereitet alles vor. Ich helfe ihr.«
Der Einwohner sieht, daß ich mir im steifen Wind den

Kragen aufstelle, und bittet michmit einem Handzeichen her-
ein. Ich muß mich bücken, um durch den kleinen Türrahmen
einzutreten. Es ist erstaunlich warm, so daß ich instinktiv
meine Hände nach dem Kaminfeuerchen ausstrecke.

»Es ist schön zu hören, daß das alte Gebäude wieder ge-
nutzt wird.«

»Nicht wahr? Für mich ist so ein großes Gemäuer ebenfalls
gewöhnungsbedürftig, da ich ja seit einiger Zeit nur die Kate
auf Ibyko kenne. Ist sie dir bekannt?«

»Nein, ich war nie selbst auf der Insel. Habe mir aber alles
genau beschreiben lassen. Ich finde Dinge weitaus faszinie-
render, solange ich nur Geschichten darüber höre. Viel zu oft
verfliegt doch der Zauber …, sobald man dem Mythos in der
Wirklichkeit gegenübersteht.«

Ich erstaune angesichts der weisen, wohlbedachten Wor-
te: »Jedenfalls fand ich schon einige Lieblingsplätzchen im
Haus.« Die Gelegenheit nutzend, sehe ich mich um: Es ist
beinahe so, wie im Buch beschrieben: Der Kamin, ein Bett,
ein Tischchen. Kaummehr Platz für etwas anderes. Eine zwei-
te Tür gibt es ebenfalls. Der Hausherr weist mich abermals
wortlos zum Setzen an, lockt, mit der Geste eines schwenken-
den Kessels, zum Teilen eines Getränks. Das nehme ich gerne
an, und ein Tonbecher wird gefüllt. Ich muß ihn während
des Trinkens immer wieder abstellen, weil er mir zu heiß
wird.

»Lieblingsplätze wie die Kammer an der Nordseite? Die,
deren Fenster in meinen Garten schauen läßt?«

Das bringtmich erst recht in Verlegenheit: beschämt schaue
ich zu Boden. Ich darf nicht meinen, daß ich weder als Neu-
ling noch als Bewohner einer höheren Wohnebene mehr
wissen kann als die Alteingesessenen. Nach dieser Offenba-
rung wird mir bewußt, daß die, die schon länger hier sind,
ihre Umgebung besser kennen; daß ichmich zwar eines schar-
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fen Verstandes rühme und im Besitz einer durchschauenden
Auffassung wähne, am Ende aber, ganz besonders angesichts
der Fülle besonderer Menschen um mich, nur ein Niemand
am Beginn seiner Lebensreise bin. Doch Ehre habe ich schon:

»Ich wollte nicht aufdringlich sein. Zuweilen denke ich
nicht nach, solange ich meiner Neugier folge. Haus und Gar-
ten wurden in einem Buch beschrieben. Kennst du Tovalis?«

»Man sagte mir, vor langer Zeit habe jemand dieses Na-
mens hier gelebt.«

»Dann ist es also wahr. Das war es, was ich wissen wollte;
weswegen ich herkam. Bitte verzeih’ mein Fragen, es geht
mich nichts an.«

»Das stört mich wenig. Auch nicht, wenn ihr mich im
Garten seht. Wollte ich nicht gesehen werden, würde ich den
Garten meiden und im Haus wie eine Spinne in der Ecke
sitzen.«

»Dann erlaube, daß ich eine weitere Frage stelle: Was
ist dein Tagewerk? Du weißt, ich bin noch neu und lerne
immerfort. Mir scheint, heute ist ein guter Tag, um dich
besser kennenzulernen.«

»Mein Tagewerk?« fragt der Hausherr und geht herum.
»Kann man es genauer als Dieß und Das bezeichnen?«

»Sag du es mir!«
»Dreierlei Dinge bedarf der Mensch, daß es ihm so gut

geht, um über sein eigenes Befinden, sein eigenes Verlangen,
hinauszublicken: Warm muß ihm sein; der Magen darf nicht
knurren, und er muß einen Sinn in seinem Tun erkennen –
ob nun an der Seite eines geliebtenMenschen, oder in seinem
Tatenwerk.«

»Ich stimme zu«, gleichwohl mir einfällt, nicht hätte un-
terbrechen zu dürfen.

»Es mag nicht viel sein, das ich leiste. Doch es ist in meinen
Augen wichtig.«

»Zum Beispiel?«
»Wie kann ich sprechen, ohne eitel zu klingen? Ich zeig’

es dir.«
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Daraufhin werde ich auf eine in der Ecke stehende Werk-
bank hingewiesen, die offenbar für mehrere Handwerke
dient. Unter dem Tisch liegen zahlreiche Holzspäne; Ton-
klümpchen und Farbreste zieren die abgegriffene Oberfläche.
Da stehen kleine Töpfe, an denen Farbe klebt; da sind un-
vollendet gedrechselte Becher und Spielsachen; ein unfertig
besticktes Gewebe hängt über einem Winkel.

»Handwerk?«
»Es heißt, ich sey außerordentlich geschickt mit der ruhi-

gen Hand: Ich drechsle Holzgeschirr für die Gemeinschaft,
bemale Tongefäße, sticke und nähe. Das alles vollbringe ich
mit viel Liebe und Hingabe, daß es zwar sehr schön wird
und als Geschenk gern gesehen ist, doch nimmt mein Tun
auch so viel Zeit in Anspruch, daß der eine oder andere mei-
ne Geschäftigkeit als bloßen Zeitvertreib verkennt. Darum
lebe ich zurückgezogen – um der anderen Unmut nicht zu
erregen.«

»Ein geheimer, verkannter Künstler also?«
»Manchmal kommt es auf die Zeit nicht an. Diese Decke

dort besticke ich gerade für das kommende Neugeborene.«
»Du meinst das Kind von Marcia?«
»Ja. Wenn das Kind dann da ist, wird auch die Decke

fertig sein. Und das, was ich mit dem Isolaten zu tauschen
beabsichtige, läßt sich ohnehin erst im Frühjahr vergeben.«

»Hast du je darüber nachgedacht, dich auf nur ein Hand-
werk zu spezialisieren?«

»Ist das nicht ebenso säumig, als würde ich mich auf nur
ein Nahrungsmittel beschränken? Wie könnte ich gut sein
in meinen Handgriffen, wenn diese nur immer gleich sind?
Und worauf, frage ich dich, sollte ich mich beschränken, um
am nützlichsten für die Gesellschaft zu sein?«

»Verzeih, es geht mich noch immer nichts an. Es liegt mir
fern, allwissend in deinemHaus zu sitzen. Vielleicht, stelle ich
mir vor, gibt es aber etwas, woran du noch gar nicht gedacht
hast. Etwas, wobei dein Talent gut aufgehoben ist?«

Fürwahr, dieser Mensch strotzte vor Begabung. Und doch

633



schien es mir, als wäre er gefangen in einer Art Identitätskri-
se; in einem ungerechten Gefängnis aus Selbstverleugnung.
Vielleicht bedurfte er eben jener Nähe zu anderen Menschen,
um herauszufinden aus seiner Verschlossenheit; hier, hinter
der versperrten Tür, in einem abgelegenen Häuschen, wo er
sich tagein-tagaus den schönsten Fertigkeiten widmet, dafür
bewundert wird, und doch sich nicht selbst bewundert. Hier,
wo die Bescheidenheit zuhause ist; wo die Bescheidenheit
stirbt, wenn sie im Herzen der Bekanntheit nicht aufblühen
kann.

Ich erhalte keine Antwort auf meine Frage.
»Willst du meinen Garten sehen?«
»Ja«, antworte ich und trinke aus.
Als wir das Haus durch die Hintertür verlassen, fällt mir

ihre bemerkenswerte Schönheit ins Auge. Das darf man nicht
falsch deuten und mir deshalb vorwerfen: Viele Dinge sehe
ich in der Welt, die faszinieren mich, die inspirieren mich.
Das ist mit Landschaften dasselbe wie mit Gegenständen
und Menschen. Ich bin für diese Erfahrungen offen und emp-
findsam, so wie ein kochendes Gericht offen ist für den Ge-
schmack hineingestreuter Gewürze, jedes für sich anders,
und jedes für sich annehmlich.

Jedenfalls tritt ihre Zierlichkeit und Verletzlichkeit hervor,
betont durch das zarte Gewand – ein helles, ärmelloses Kleid
–, und ich bin erstaunt, daß sie sich nicht bar der Kälte be-
klagt. Um die Taille liegt eine braunrote Schärpe, am Rücken
mit einer Schleife verknotet. Ihr Kopf hüllt sich in ein blaues
Tuch, dergestalt über den Scheitel streifend, daß die Hälfte
ihres vorderen Haupthaares herausquellt und das Gesicht
berahmt. Es ist darin wohl die Gangart, die Weise, wie sie
die Hände ineinanderfaltet, wie sie, gleich einem Gemälde,
dazu den Kopf neigt und schweigend ist, was ich so bewun-
dernswert erkenne. Daß sie barfuß geht, tut sein übriges zum
zerbrechlichen Gesamteindruck. Ja, gleich einem wandeln-
den Gemälde, denke ich, als sey sie nur für diese Begegnung
inszeniert, gezeichnet worden!
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Diese Beobachtung finde ich so aufregend, daß ich nicht
anders kann, als sie zu schildern. Man darf es jedoch nicht
so verstehen, daß es mit meiner Hingabe zu Anniek konkur-
rieren könnte! Tatsächlich, wenn man den Vergleich denn
wagen wollte und vom Altersunterschied absieht, ist sie An-
niek gegenüber wie ein unverstandenes Abbild; wie eine
tönerne Figurette, die der Künstler begonnen, aber nie voll-
endet hat. Sie steht am Anfang eines gewiß langen Lebens,
doch Anniek ist das lange Leben. Sie ist bekümmert und
empfindsam; Anniek ist das Heil und die Empfindung in
Person. Was ich an Anniek so schätze, das brauche ich an ihr
nicht suchen. Was ich mit Anniek bespreche, das hörte ich
von meiner Gastgeberin nimmermehr.

So kann ich nach dieser Erregung meine Aufmerksamkeit
auch rasch auf das zurücklenken, was hinter dem Haus zu
sehen ist. Denn nunmehr stehen wir in einem Garten; er
ist gepflegt und kaum verwildert, ganz anders, als man von
außen vermuten mußte. Gewiß, zu dieser Jahreszeit wächst
nicht viel, und es gibt nur wenige Pflanzen, die sich vor dem
Wintereinbruch noch einmal in voller Blätterpracht kleiden.
Doch was noch steht, das ist geordnet und arrangiert, als
erfüllte es den Zweck der Ausrichtung einer Gesinnung. Mei-
nen Schreibtisch würde ich so aufräumen, denke ich.

Und schließlich entdecke ich etwas, das mir bekannt vor-
kommt: Die Bank.

Zunächst blieb sie unbemerkt, da sie im Braun des altern-
den Holzes wie ein Chamäleon im Pflanzengesträuch ver-
schwindet, das sie umgibt. Sie ist klein, nur einen Meter breit,
und an der Lehne mit kleinen Mustern und Kerben verziert,
ganz ähnlich, wie ich es im Buch lesen konnte! Die Dinge
passen so gut zusammen, daß ich nichts anderes annehmen
kann: Der von Adelard beobachtete Garten ist eben jener,
in dem ich stehe. Das gilt für das Häuschen nicht anders.
Und wo vormals Tovalis lebte, ist dieß nun Sasamouch, die,
gleich einem Fluch, an ihrer Stelle eine ähnlich zurückhalten-
de, naturverliebte Lebensweise angenommen hat. Ich bin so
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verblüfft, daß ich eine Weile meinen Mund nicht schließen
kann. Mir kommt es vor, als begegnete ich einem lebenden
Mythos.

»Was ich zeigen wollte«, spricht sie, »das ist dieser Hort.«
Soll ich antworten? Soll ich ihr von dem Buch berichten,

und daß ihr Garten eine Legende ist? Soll ich sie in ihrer
Offenbarung bestätigen, gar bestärken? Denn was sie da-
mit auszudrücken meint, heißt nichts anderes als: Dieß ist
die Herzkammer meines Daseins, und du stehst in meinem
Heiligtum!

Darum drängt es mich jetzt um so mehr, den Garten, »ihr
Reich«, mit allem Anstand wieder zu verlassen. Doch sie
bittet mich Platz zu nehmen, setzt sich selbst auf den Boden.
Auf meinen Lippen liegt die Frage, ob ihr angesichts der un-
besohlten Füße, den nackten Beinen, die unter ihrem Kleid
hervorragen, nicht so kalt sey, daß wir wieder ins Haus ge-
hen wollen. Um so eigenartiger ist dieß, da ich sie vor kurzem
noch in Winterkleidung umhergehen sah. – Vielleicht be-
seelt sie ein anderer Geist, wenn sie hier ist? Ich erinnere
mich an mein unheimliches Abenteuer mit dem Ring, den
ich von der Festungsruine mitbrachte: Gehhin! Es ist schon
Merkwürdigeres geschehen!

Mehr noch, jetzt lehnt sie sich zurück, stützt sich mit bei-
den Armen nach hinten ab, schließt die Augen und atmet
den frischen Winterwind tief ein und aus. Sie wird zu die-
sem Garten, ihrem Lebenskunstwerk, dem Kernpunkt ihrer
Identität. – Nicht vielen ist ihre Kraftquelle so deutliche aus-
geformt, und sie hat sogar eine Art Tempel daraus geformt,
allein durch das Arrangement der Anbauten und die Ausnut-
zung kleinen Raums. Ich beneide sie um diesen Aspekt der
Spiritualität.

Andererseits bin ich von meiner »Kraftquelle« ortsunab-
hängig; mehr noch, sie verlöre erst dann ihreWirkung, wenn
ich auch mein Leben aushauche. Denn es ist das Wissen und
die Erinnerung daran, daß es eine Menschengestalt wie An-
niek wirklich gibt. In meinen Augen ist sie eine Anomalie im

636



Kosmos, eine Art Beleg für die Existenz des Unwahrschein-
lichen. Solange es sie gibt, solange sind noch ganz andere
Wunder möglich!

»Ist das nicht Kresse? Und das Sellerie?«
»Ja«, bestätigt Sasamouch, »diese Pflanzen wachsen nur

hier, hinter meinem Haus. Auch Buschbohnen und Kerbel
gedeihen merkwürdigerweise nirgendwo sonst in Fornburg.
Ableger verdorren andernorts.«

»Das macht dich gewiß zu einer gefragten Person«, scher-
ze ich.

»Weniger als du glaubst. Das Gemüse und die Gewür-
ze nimmt man gern; auch bin ich herzlich empfangen und
gesehen allerorts.«

»Jedoch?«
»Es mag heute nicht der Tag sein, an dem ich darüber

Auskunft geben will. Sey vergewissert, daß es gut um mich
ist. Sorge oder Mitgefühl sind unangebracht.«

»Dannwill ich’s dabei belassen«, kommtmir nochüber die
Lippen, bevor ich etwas Eigenartiges empfinde, diese Emp-
findung beinahe mit ihr teile: In mir springt die Erkenntnis
auf, daß ihre Worte tiefgründig sind, wohl bedeutsamer, als
selbst ich für den Moment erfassen kann. In ihren einfachen
Sätzen schlummert ein Potential – besser kann ich es nicht
ausdrücken –, auf das ich eines Tages in Träumen zurück-
greife. Vielleicht dann, wenn ich es zu verstehen fähig bin.

Derweil kommt sie mir trotz allem einsam vor: Wie sie
wohnt, wie sie sich gibt, was sie zur Sprache gebracht hat …
Ob ich ihr dennoch helfen kann? Es wäre wünschenswert.

��
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Kapitel 27

Am Ende des Tages

F
ünf Wochen nach meinem Gespräch mit Sasamouch
kannman davon sprechen, gut eingelebt zu sein.Wir
sind zufrieden mit unserem Heim, unserer Wohn-

stätte, derWärme, den Lebensmitteln, der Güte unserer Nach-
barn.

Zunächst einmal: Der Unterricht ist angelaufen und ge-
lingt tadellos. Alle zwei oder drei Tage – so etwas wie Ruhe-
tage oder ein Wochenende kennt man in Fornburg nicht –
kommen die Kinder des Ortes (auch die älteren) zu uns ins
Haus, werden am Vormittag unterrichtet, und erhalten nach-
dannig eine Mahlzeit. Nachmittags schließt sich gelegentlich
praktische Lehre in Handwerk und Hauswirtschaft an. Kurz
vor Mittag kommt ein Dritter – je nach Zeit Mathilda, Sigurd,
Admete, Ginde oder jemand anderes – und hilft bei der Kü-
chenarbeit, der Bevorratung oder bei der Unterhaltung der
Kinder. Das führt unter anderem dazu, daß im Haus immer
etwas los ist; daß das ehemals leerstehende Gemäuer wieder
mit Leben gefüllt wird; daß es erhellt unter der Regie des
Erwerbs und der Vermittlung von Wissen.

Schon in den ersten Tagen gelangt eine Vielzahl Bücher
ins Haus, bereitgestellt von Oren, unserem Buchkundigen.
Er wählte nicht allein lehrreiche Titel aus, sondern beschaff-
te auch ein Regal, das er in der Unterrichtsstube, wie wir
sie nannten, in einer geschützten Ecke zusammensetzte und
befüllte, thematisch sortiert. Anniek half ihm dabei, lernte
gleichzeitig die Literatur kennen, aus der sie vorlesen und
lehren wollte. Obwohl alt und unansehnlich, sind es Bücher
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und Hefte wie »Grundlagen der Arithmetik«, ein Tafelwerk,
Tabellen zur landwirtschaftlichen Aussaat, Bücher von Nutz-
pflanzen, Elementargrammatik und eine Sternenkarte.

Ihrem Alter entsprechend, hat Anniek die Kinder in zwei
Klassen eingeteilt, so wie sie es weiland auf einer kurzen
Liste vermerkt hatte: Die Schwestern Teuderun und Hedwig,
beide acht Winter alt, dazu Paskan und Inciona, die ein und
zwei Jahre jünger als sie sind. In einer zweiten Klasse faßt
Anniek die älteren Kinder zusammen, das sind die jeweils
zehnjährigen Buben Aswin und Ilô, und die beinahe erwach-
senen jungen Frauen Elena und Sasamouch, wobei letztere
zunächst ausgenommen wird.

Als ich Anniek Sasamouchs Wesen schildere, kommen ihr
Bedenken, ob die Eingruppierung in eine Klasse wirklich das
richtige für sie sey. Es stellte sich heraus, daß sie schließlich
trotz allem am Unterricht teilnahm, denn es mangelte ihr an
Fähigkeiten des Kopfrechnens und des Schreibens. In allen
anderen Fertigkeiten, vom handwerklichen Geschick bis hin
zum Gespür für Ästhetik, übertrifft sie die beinahe gleichalte
Elena. Derwohl ist auch Elena nicht als gewöhnlich abzutun,
das bewies mir unsere erste Begegnung am Waldrand. Beide
Frauen, so jung sie jetzt noch sein und demnächst ganz offizi-
ell zu den Erwachsenen gezählt werden mögen, sind so eigen
und in ihrem Selbstbewußtsein gefestigt, wie man es als frei-
denkendes Individuum nur sein kann. Aus diesem Grunde
erwog Anniek zunächst eine Verschmelzung der Klassen, das
heißt, die zehnjährigen Jungen zur ersten Klasse zu stecken,
wenn Elena und Sasamouch nächstes Jahr für den Unterricht
zu alt sein könnten. Allerdings, die Arroganz der Behaup-
tung, daß es auf diesem oder jenem Fachgebiet nichts Neues
mehr zu lernen gäbe, bedeutet meist das Ende des menschli-
chen Geistes und Genies. Und so hoffen wir beide, Anniek
und ich, als »Gastgeber« des Schulunterrichts, die beiden
noch lange würden sehen zu dürfen.

Die ersten Unterrichtstage schreiten behäbig voran: An-
niek, als Lehrerin, nutzt die Zeit, um die Kinder kennenzuler-
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nen. Sie selbst stellte sich namentlich vor, woher sie käme,
was sie gelernt habe, warum sie glaube, sie unterrichten zu
wollen. Ich empfand diese Stunden als sehr angenehm, gleich-
wohl ich meist nur in der Nähe saß und nie direkt beteiligt
war. Ich hatte dieses Vorgehen mit Anniek abgesprochen, da-
mit sich die jungen Leute ganz auf ihr neues Vorbild würden
einstellen können.

Anniek verlautbarte nicht nur sehr besonnene, ruhige,
wohltuende Worte, sondern hörte sich auch mit Geduld und
Aufmerksamkeit alles an, was die Kleinen zu erzählen wuß-
ten. Ob sie von ihrem Zuhause oder ihren Wünschen erzähl-
ten, machte für sie keinen Unterschied. Immer fand sie eine
passende Frage, um das Gespräch weiter anzuregen oder an
den nächsten weiterzulenken. Jedenfalls hatte ich nie das
Gefühl, daß eines der Kinder zu kurz gekommen wäre; im
Gegenteil, sie schienen mir hier im Haus viel lebhafter, als ich
sie von Fornburgs Wegen kannte. Sogar der sonst schweig-
same Ilô schien seine Professionalität des Kartenzeichnens
für die Dauer des Unterrichts daheim zu lassen, und wieder
ein ganz normales, aufmerksames Kind zu sein.

Immer, wenn in der mittig im Raum aufgestellten Glut-
schale das Holz zu Asche heruntergebrannt war, kehrte ein
instinktives Schweigen ein. Anniek erhob sich dann, ging
zumGlutkorb hinüber und stocherte mit einem eisernen Stab
darin herum. Auf ein Zeichen hin schleppte ich zwei Scheite
Holz herbei, legte sie behutsam ins Restrot und blies noch
einmal Luft hinzu, bevor ich mich aus dem Kreis wieder ent-
fernte. Solange dieß geschah, entwickelte sich eine erstaun-
liche Stille unter den Anwesenden. Gleichso, als habe man
noch niemals einen Mann Feuerholz nachlegen sehen, wurde
nur geschaut, nie gesprochen. Es fühlte sich wie eine verdien-
te Pause an; eine Gelegenheit, um die Lippen anzufeuchten
und die Gedanken für den Fortgang der Unterhaltung zu
ordnen. Alles war so anders, als ich es aus meiner Schulzeit
kannte, von der sehr geringen Klassengröße abgesehen. Üb-
rigens hielt man diese einführenden Gespräche zum Zwecke
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des Kennenlernens nicht in getrennten Klassen ab, und es
ist erwähnenswert, daß Sasamouch zu Beginn nicht daran
teilnahm.

Zwei Tische sind um diesen zentralen Hort der Wärme
angeordnet, und wann immer Holz nachgelegt ist, stöhnen
die Kinder, weil die Kälte aus dem ungedämmten Zimmer
wieder zurückgedrängt wird. Morgens und abends lüften wir
das ganze Haus, vor dem Zubettgehen verlege ich das Glut-
feuer zurück in den Kamin, von wo die vergängliche Wärme
in alle Geschosse kriechen kann. Und wenn das Tageslicht
zu Beginn des Nachmittags verschoben wird oder abflaut, so
stellen wir die Tische neu auf oder ziehen einen weiteren
Vorhang zurück.

Nach gut zwei Wochen fühlt sich die Gruppe soweit, um
ernsthaft mit dem Unterricht zu beginnen. Anniek hat sich
zuvor über bestehende Kenntnisse im Lesen, Schreiben und
Rechnen informiert. Tatsächlichmangelt es daran, wenn auch
nicht am Verständnis. Das ist so zu verstehen, daß mit Aus-
nahme vom kleinen Paskan alle zählen können, bis Zwanzig,
Hundert oder darüber hinaus, je nach Bedarf. Die Zahlenrei-
hen, auch die Negativen, hatte man verstanden, ebenso das
Teilen und Anteilnehmen; beispielsweise ist allen begreif-
lich, daß ein Drittel mehr als ein Viertel ist. Bezüglich des
Schreibens läßt sich vorerst festhalten, daß jeder von ihnen
wenigstens seinen Namen in den Sand kritzen kann, obwohl,
wie Anniek von den älteren Kindern mitgeteilt wird, kein
richtiger Anlaß dafür besteht; das Schreiben des Namens bis
zur Bedeutungslosigkeit selten geschieht. Hier in Fornburg
gibt es keine Formulare auszufüllen, es gibt weder Kleidung
nochPapiere zu beschriften; es gibt keine Briefpost und nichts
schriftlichmitzuteilen; man befüllte keine Einkaufslisten und
keine Tagebücher – letzteres übrigens, weil Papier zu selten,
zu kostbar ist. Auch an diese Tatsache muß ich mich noch
gewöhnen, schließlich führe ich seit Kleinauf Tagebuch. Die
aufregenden Ereignisse der letzten Monate haben mich diese
Passion zuweilen vergessen lassen.
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Anniek gestaltet ihren vormittäglichen Unterricht ausge-
sprochen abwechslungsreich, mit Geistesschärfe und Lust,
daß selbst mir schwindlig wird. Was mir besonders gefällt,
ist Annieks Methode, die Kinder immer wieder auf unkon-
ventionelle, nichtlineare Weise zum Denken anzuregen. So
verspricht sie sich, wie sie mir einmal mitteilte, daß die Ge-
dankenfindung auch auf andere Problemlösungsstrategien
abfärbt. Grundsätzlich stimme ich diesem Gedanken zu, ich
finde ihn sogar wissenschaftlich. Gleichwohl bin ich kein
Neurologe, kein Pädagoge, kein Stratege. Aber ich weiß, daß
jede Form des Umdenkens nicht nur bei einem akuten Rätsel
helfen kann, sondern in allen Lebensphasen.

Sie lehrt die Kinder logisches Denken, etwa mit der Auf-
gabe, es gebe ein Rechteck aus vier mal vier Zahlen von 1
bis 20. (die Kinder müssen sich die gestellte Aufgabe man-
gels Schreibpapier gedanklich vorstellen) Die Zahlen seien
zufällig in Rot, Grün und Schwarz geschrieben. Die Aufgabe
laute nun, alle roten Primzahlen auszuwählen. Dann müsse
nämlich dergestalt verfahren werden, erst nach Farbe, dann
nach Primzahl zu selektieren.

Anniek zeigt außerdem ein gefühlt unerschöpfliches Re-
pertoire an Logikrätseln und Rätselfallen, Täuschungen, Rein-
legern, dem Grundstoff für philosophische Debatten. Ein Be-
obachter hätte zunächst gar keinen »roten Faden« erkannt,
das heißt, in welchem Fach gerade unterrichtet würde. Es
wechselt durchweg zwischen allen Abwegen der geistigen
Betätigung; und um den eigenen Standort aus einer ande-
ren Sicht zu erlernen, dienen Rollenspiele. Erst später lenkt
sie die Unterweisung auf Themengebiete, etwa die Arithme-
tik oder Geometrie; gibt Hilfen zum Abschätzen von Men-
gen, Höhen, Entfernungen; gibt mit Hilfe eines gebastel-
ten Farbkreisels eine Einführung in die Farbenlehre; erzählt
mit Gleichnissen über Stoß, Luftdruck, Schall, Schatten und
Leuchtkraft. Wie staunen da die jungen Augen, als der mit
Regenbogenfarben bemalte Kreisel in einem grauweißen
Licht erscheint! Und wann immer sie es für angemessen hält,

643



öffnet sie ein Buch, zeigt die Bilder, liest Beschreibungen vor.
Nun läßt sich zurecht fragen, welche Wissensfülle eine

Dorfschule schon vermitteln kann: Was sollen die Kinder mit
Informationen über Infinitesimalrechnung, die Keplerschen
Gesetze undAbstammungslehre anfangen?Nun, in diese sehr
spezielle Materie gibt Anniek in der Tat keine Einweisung;
läßt auch die Medizin und Körperkunde denen vorbehalten,
die im Dorf dafür zuständig sind. Der gutmütigen Lehrerin
geht es, soweit ich geistig mithalten kann, darum, daß sich
die jungen, unreifen Geister mit etwas anderem beschäftigen
als ihrem abgewetzten Alltag. Und wenn ihr abends, ruhelos
im Bette, noch eine nützliche oder witzige Aufgabe einfällt,
so kratzt sie sie mit einem erdrückenden Jaulen auf eine
Schiefertafel, die sie von Oren erhalten, und mit der er früher
seine Bestände aufgenommen hatte.

�

E
ingangs erwähnte ich, daß wir gegen Mittag, vor al-
lem an jenen Tagen, als wir die Schulkinder im Haus
haben, Hilfe für die Küche erhalten. Dazu muß man

wissen, daß wir unser Haus als geöffnet sehen, das meint,
es ist kein privates Heim, so wie es unser Zuhause auf Iby-
ko zweifellos war und ist. Stattdessen gibt es diese schwere
Holztür, die aber, mit Ausnahme eines kleinen Riegels, den
wir nur zu stürmischer Stunde und des nachts geschlossen
halten, stets jedem Einlaß gewährt, der eine Türklinke zu
bedienen weiß. Selbstverständlich wahrt man unsere per-
sönliche Diskretion, etwa, indem man sich ankündigt, feste
Zeiten verabredet. Auch die Schulkinder sollen stets zu ei-
ner einheitlichen Zeit erscheinen, nämlich am Übergang von
Tulal zu Oridal1.

Wie die Kinder und die anderen Einwohner diese Zeit
verläßlich abzuschätzen wissen, kann ich bis heute nicht sa-
gen; sie müssen es irgendwie im Blut haben. Wo ich – und
1Zu den Tageszeiten siehe Kapitel Wie man lebt
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selbstverständlich jeder Sehende – den Sonnenaufgang er-
kennen, und mit etwas Geschick, etwa dem Gebrauch eines
Schattenstabs, den Mittagspunkt bestimmen kann, so ist de-
ren Mittelzeit abzusehen ein Gegenstand für Könner. Die
Fornburger – jedenfalls die, die lange genug hier leben –
haben vermutlich eine innere Uhr entwickelt, nach der sie
die unterschiedlich langen Tage im Winter und Sommer un-
terscheiden können. Das ist nicht leicht für jemanden wie
mich, der vor einigen Monaten noch auf die Bequemlichkeit
einer Armbanduhr zurückgreifen konnte.

Jedenfalls ist unlängst vereinbart, daß die Kinder in un-
serem Schulhaus eine mittägliche Mahlzeit erhalten sollen,
schlicht aus drei Gründen: Zum einen ist es sehr viel einfa-
cher, für eine Gruppe zu kochen und sie zu selber Zeit zu
verköstigen. Zum anderen wird für diesen Vorgang weniger
Brennmaterial gebraucht, weniger Geschirr verunreinigt, da
ja nicht jeder Haushalt für sich kocht, sondern alles an ei-
nem Ort konzentriert ist. Zum Dritten bemerkt man recht
schnell, daß in denjenigen Haushalten, die ihre Kinder zu
uns schicken, viel Arbeitszeit frei wird. Doch davon will ich
später berichten.

Wer uns zuHilfe kommt, wechselt vonWoche zuWoche. Je
nachdem, wer sich berufen fühlt oder etwas Zeit aufwenden
kann und will, erscheinen in eigener Absprache Mathilda,
Ginde, oft auch Odila, und andere. Sie nehmen daraufhin
unterschiedliche Aufgaben wahr.

Kommt ein Mann, erledigt er die schweißtreibende, be-
schwerliche Arbeit, etwa das Holzhacken oder Anfachen des
Feuers, das Sortieren, Schälen und Zuschneiden der Lebens-
mittel, das Tragen der Waschzuber und ähnliches. Aufgaben
des Kochens, des Bratens, der Rezeptur und des Feingefühls
kommen meiner Beobachtung zufolge eher Frauen zu, auch
wenn damit wieder ein Klischee erfüllt wird. Aber manches
ist eben, wie es ist.

Dagegen sey ja auch nichts einzuwenden, solange die Un-
terstützung freiwillig und mit Freude wahrgenommen werde.
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Niemand soll sich verpflichtet fühlen, für diese Art Arbeit ein-
zuspringen; ganz im Gegenteil, zuweilen gibt es nur schwer-
lich Einigkeit, wer denn zu uns kommen dürfe. Ich vermute,
es hat etwas mit Ehrgefühl zu tun; mit dieser Art Gewis-
sen, das einem Beteiligung am Gemeinschaftswesen anweist.
Neudeutsch würde man von Solidarität sprechen, aber das
mag ich meiden.

Wichtig erscheint mir allenfalls, was bei der Küchenarbeit
zustande kommt: Ich teile mit, es waren stets wunderbare,
schmackhafte, nahrhafte Gerichte; niemals fad, was ich auf
den Tod nicht ausstehen kann. Ja, die Fornburger Köche wis-
sen mit ihren wenigen Gewürzen umzugehen, und die mei-
sten davon habe ich nie selbst gebraucht oder hätte gewußt,
daß sie überhaupt als Geschmacksverstärker zu gebrauchen
seien. Mit bloßer Beobachtung bringe ich in Erfahrung, daß
die Fornburger über das ganze Jahr eine riesige Menge ge-
trockneter und gerebelter Pflanzenteile bevorratet halten, so
als warteten sie nur auf den großen Tag, sie endlich einzu-
setzen! Was wirft man nicht alles in den Topf! Bohnenkraut
und Estragon, Pimpinelle, Kerbel und Kresse, Sauerampfer,
Majoran, natürlich Knoblauch. Thelan, der als Gewürzkun-
diger bekannt ist, beschenkt uns alle paar Tage mit einem
neuen Beutelchen Trockengewürz, erteilt Ratschläge und
kocht zuweilen selbst kleine Speisen, meist Nachspeisen wie
Puddings. Was uns an Arbeitsmitteln fehlt, ergänzt er aus
seinem eigenen Bestand: spezielle Kräuter-Hackmesser oder
Hartholz-Mörser und -Stößel.

Als Meisterin der Pasteten enttarnt sich Kunrada. Selten,
aber mit gelegentlicher Treue sucht sie sich eine stille Ecke
in der großen Küche und beschäftigt sich eine Dauer mit
den getöpferten Pastetenformen, dem Teig, dem Füllen, dem
Aufbacken. Wenn dann eine ihrer Pasteten den Ofen verläßt,
duftet esmarkant im ganzenHaus und lockt die jungen Köpfe
ganz von selbst aus ihrem Unterrichtszimmer. Interessant,
wie ausdauernd der Geruch in der Luft hängenbleiben konnte,
daß er einem selbst zur Nachtstunde noch ganz dezent in die
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Nase stieg und vielleicht unsere Träume beeinflußte.
Für unsere große Küche beneidet man uns übrigens; viel-

leicht ist dieß einer der Gründe, warum die Küchenwilligen
so gerne zu uns kommen. Jedenfalls spricht man wiederholt
von »reichlich Platz zum Thun und Theilen«, und ich erfahre,
daß dieß in Fornburg als geflügeltes Wort gebraucht wird,
um Freude über Bequemlichkeit oder Raum auszudrücken.

Die Brüder Clyde und Herold unterstützen uns auf ihre
Weise: Wir sagen ihnen, daß es uns an einer größeren Pfan-
ne fehlt oder einem gebogenen Schürhaken, dann machen
sie sich gleich auf, durchsuchen ihr Lager und schlagen ver-
schiedene Metallstücke passend zu. Nach dem Abglühen und
Schleifen sind diese in der Küche zu gebrauchen.

Einmal gehe ich mit, zum Lager der Schmiede: Was türmt
sich dort nicht an aufregendenGegenständen, zugegeben, vie-
les davon ohne Anwendbarkeit; heute würde man es Schrott
nennen. Ja, es gibt zahllose Werkzeuge und Metallstücke,
und es drängt sich sogleich der Gedanke auf, warum diese
nicht eingeschmolzen werden können, um Neues daraus zu
fertigen. Besieht man sich das Metall aber genauer, so ist
manches ungewöhnlich kunstfertig, beinahe zum Schmel-
zen zu schade. Steckt man nur ein wenig Schliff und Politur
in diese Handstücke, erhielte man wieder einen verzierten
Wetterhahn, einen Bohrer, eine Säge, einen Zirkel oder Zim-
mermannswinkel, eine Feder, eine Welle, eine Kurbel oder
etwas anderes, das in einer Maschine denkbar ist. Anderes,
das nicht so klaglos von Rost durchsetzt ist, wirkt auf mich
legiert. Harold bestätigt diese Annahme, und nennt eine
Sammlung entsprechender Stücke »eingetauschtes Hartme-
tall«. Manches glänzt bläulich oder bräunlich, ganz ohne
Anzeichen der Alterung. Selbst schlanke Stäbe dieser Legie-
rung lassen sich kaum durchbiegen, »Und schmelzen schon
gar nicht!«, sagt der Kenner. Nur für was sind die Dinge
dann gut?

Gefaßt erläutert er, wie diese Gegenstände einst einge-
tauscht wurden in der Hoffnung, aus ihnen widerstandsfähi-
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ge Mauerhaken oder Hebel herzustellen. Doch so sehr man
sie auch erhitzte, stellte sich später heraus, sie ließen sich
nicht hämmern und nicht walzen, nicht bohren oder lochen.
Wartete man einige Minuten, konnte man das Metall mit
nackter Hand gefahrlos berühren, so gut schien die Wärme
abgeleitet worden zu sein. Was sollte man damit anfangen?
– So fanden die Stücke ihren Platz hier im Lagerraum zusam-
men mit den anderen Werkstücken, die zum Wegwerfen zu
kostbar, zum Einschmelzen zu schade sind.

Es dauert eine Weile und gründlich sehe ich mich um:
Wie hatten wir doch gesucht nach Material für den Schmelz-
ofen! Hier offenbart sich ein ganzer Raum davon! – Aber
es stimmt tatsächlich: Was immer ich in die Hand nehme
und genauer anschaue: Stets kommt es mir vor, daß man den
Gegenstand doch besser aufheben sollte, in der vorliegenden
Form, falls man ihn später gebrauchen will. Gleichwohl sich
so viel Metall sammelt, gibt es im Grunde nichts, das zum
Einschmelzen entbehrlich gewesen wäre. Selbst Clyde, der
zum Thema bislang geschwiegen hatte, berichtet mir von
kleinen Anfragen: Eine Schere, ein abgewetzter Meißel, ein
gespaltenes Schaufelblatt und so weiter – dann suchte er hier
nach einem ähnlichen Gegenstand und brachte einige Tage
mit der Herrichtung zu. Und stets war man froh, auf diesen
Fundus zurückgreifen zu können. Nun gut.

Mit der Zeit füllt sich auch unser Lebensmittelvorratslager,
und jeder, der in unser Haus tritt, bringt irgend etwas mit:
Hier einen Topf Zucker, dort einen getrockneten Fisch, Kör-
be mit Gemüseknollen. Das alles findet Eingang in unseren
kleinen Lagerraum, den ich gründlich ausgefegt und Regale
ausgewischt habe. Seine Wände sind übrigens unverputzt;
hier zeigt das schummrige Kerzenlicht ein schönes Schat-
tenspiel aus zahllosen Nischen in der Trockensteinmauer.
Daneben freuen wir uns auch über andere Dinge für den
Haushalt: Bürsten zum Scheuern und Spülen, einen kleinen
Herdbesen; Becher und Teller, die in anderen Haushalten
überzählig sind. Als dann jemand aus ausgedienten Laken

648



eine Tischdecke mit Streifenmuster genäht hatte, kommt
Farbe in unser Haus; läßt den Eßbereich nicht mehr so kalt
aussehen.

Küche und Stube leben in Gesprächen und Geselligkeit
auf, mehr noch, als ich es aus Lenns Gasthaus kenne, das
ich bislang für den Mittelpunkt Fornburgs hielt. Frauen wie
Männer schwatzen unter unseremDach, als hätten sie daheim
keine Gelegenheit dazu; sie scherzen und diskutieren, sie
putzen und helfen, wo sie nur etwas zu tun erkennen. An
manchen Tagen fällt mir gar nicht auf, wo ich noch hätte
anpacken können; aber manchmal ist es auch anders:

Morgens sind Anniek und ich allein im Haus: Wenn es
noch kalt und dunkel ist, muß die Glut geschürt, muß Was-
ser vom Brunnen geholt werden – zum Waschen wie zum
Trinken. Alle paar Tage gehe ich außerdem zu Marwo und
bekomme einen Krug Eselsmilch oder ein paar Eier. Wäh-
rend das Wasser kocht, kleiden wir uns an; dann lege ich mit
Anniek unser Frühstück zurecht.

Wann immer ich nun am Tisch mit ihr sitze – und das
mag ich einstweilen ausführen –, genieße ich mein Dasein.
Und zwar ganz anders, als ich früher ein genußvolles Leben
verstanden habe:

Ich kaue auf herzhaftem Brot und trinke dazu einen Becher
Milch oder kaltes Wasser. Ich schäle Obst, es ist unansehn-
lich, doch eßbar. Mich friert’s an den Beinen, daß ich sie zum
Herd halten muß; alle Messer im Haus sind meinen Händen
zu groß, ich suche die schmalen Schneiden; es riecht nach
Asche, wenn der Wind durch den Schornstein stürmt. Trotz
Lichtchen ist es dunkel, bis die Sonne aufgegangen ist; erst
dann beginnt der Tag. Es pfeift durch die große Eingangstür
und durch manchen Fensterspalt. Hinten im Gebäude gibt
es eine Ecke, wo das Dach undicht ist: da tropft es auf den
Boden. Eine Elster sitzt im Dachstuhl und macht Lärm; wo sie
hereingekommen ist, weiß ich nicht, vielleicht sind es auch
Fledermäuse. Meine Hände sind rauh, bis ich sie wieder fet-
te; mein Gewand riecht etwas muffig vom ständigen Qualm,
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das Unterzeug kratzt; mein Haar fühlt sich spröd an; rasiert
habe ich mich schon länger nicht mehr – es ist schwierig bei
so wenig Licht und ohne guten Spiegel, von einer scharfen
Klinge ganz zu schweigen. Da ist auch ein Splitter in mei-
nem Finger, den ich seit Tagen nicht loswerde, weil mir eine
Pinzette fehlt.

Warum ich all diese Mißstände aufliste? Weil sie mich
leben lassen! Durch sie fühle ich die mir zustehende Verletz-
lichkeit eines kleinen Menschenwurms inmitten der über-
wältigenden Wirklichkeit. Mit jeder Stunde lerne ich meine
Umgebung, meine Bedürfnisse, meinen Körper neu kennen;
muß mich daran anpassen, die Widrigkeiten ertragen; kön-
nen mich kleine Geschenke um so mehr erheitern: Der er-
wähnte Herdbesen etwa – was ist er doch für eine Hilfe!

Ich erinnere mich, wie sich Anniek über eine Haarspange
aus Horn freute, die ihr eine der Frauen schenkte: Tagelang
hatte sie dieses liebenswerte Grinsen im Gesicht; kehrte sich,
wann sie meine Blicke bemerkte, zu mir um und präsen-
tierte das hochgesteckte Haar. Dann frage ich mich: Wäre
gleiches geschehen in der Welt, aus der wir kamen? Dort, wo
an Herdbesen kein Bedarf besteht; wo man Haarklammern
und dergleichen in Überzahl in jeder Drogerie kaufen kann?
Was verlernten wir zu schätzen? Und was lernten wir hier zu
schätzen? Essentielle Fragen wie diese beflügeln den Geist;
ich spüre, wie ich abhärte; wie ich grob und urig werde; wie
ich aber auch die gewohnten Dinge mit anderen Augen se-
he: die Schönheit meiner Frau, den Klang des Windes, den
Geschmack von Brunnenwasser, Wildfleisch mit Rosmarin,
Waldpilzen; Geruch und Schmutz auf meiner Haut, Dreck
unter den Fingernägeln, und die Befriedigung, mich mit hin-
reichend Geschick zügig davon zu befreien. Die Belohnung,
sauber und gebürstet Anniek gegenüberzutreten, von ihr ge-
küßt und angefaßt zu werden; das Ende des Arbeitstages zu
ersehnen, es mit meiner Liebsten oder Freunden zu verbrin-
gen; den verheißungsvollen Schlaf zu würdigen; den neuen
Tag nicht zu fürchten, sondern mit Sehnsucht zu erwarten.
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Was ich hier tue und bin, das ist leben. Was nur tat und
war ich zuvor?

Nun, zuvor saß ich nach getanem Studium in meinem Zim-
mer und schaute fernsehen, wenn sich nichts anderes ergab.
Und hätte ich keinen Strom, so war ich mir immer sicher,
würde ich mir eben ein Buch zur Hand nehmen. Dabei be-
dachte ich allerdings nicht, daß es mir bei einem Stromausfall
(der sowieso nie eintrat, oder wenn, dann nur stundenweise)
auch an elektrischem Licht fehle. Eben diesen Gedanken grei-
fe ich seit kurzem wieder auf, wenn die Abendsonne unter
die Horizontlinie versinkt – und die Dämmerung einkehrt
in Fornburg.

Die Wahrheit ist: Sobald es finstert, helfen die Kerzen-
flamme, die Öllaterne oder ein kleines Talglicht nur noch
wenig. Selbst bei Mondlicht, das außerdem im richtigen Win-
kel durch ein Fenster scheinen muß, kann man in einem
aufgeschlagenen Buch kaum die Absätze voneinander unter-
scheiden, von Wortbildern ganz zu schweigen. So verstummt
mit der Dunkelheit jede Handlung: meist reicht das Restlicht
nur noch dafür aus, um Bett oder Abort zu finden, sonst
kann man nichts anderes erwägen, als die Gedanken aus-
klingen zu lassen, oder sie in eine Stimmung zu lenken, die
der körperlichen Ermattung gleichkommt. Auch das hatte
ich also zu lernen in diesem Dorf, das neben anderen vor-
geblichen Ungeheuerlichkeiten auch kein elektrisches Licht
kennt: mußte auch lernen, daß imWinter die Tageshelligkeit
kürzer ist und später genutzt werden kann; mußte Leib und
Seele angleichen an diesen naturgegebenen Rhythmus, dem
ich mich gerne unterwerfen will, solange ich nur Teil dieser
Natur mich nennen darf.

Dabei ist die Dunkelheit in Fornburg ganz erstaunlich,
eigentlich beneidenswert, wenn man die passenden Tätigkei-
ten kennt:Wie habe ich früher nach einem guten Standort für
mein Teleskop suchen müssen; bin zuweilen kilometerweit
gefahren, um das Fremdlicht einer Siedlung auszusperren.
Hier in Fornburg kann ich mich unmittelbar vor das Haus
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stellen und den Sternenhimmel beobachten – sofern ich denn
ein Teleskop hätte. Selbst mit bloßem Auge erwächst aus den
vereinzelten Sternenlichtern ein dichtes Punktgewebe, da
nun auch die lichtschwachen Objekte hervortreten. Diffuse
Flecken, Nebel und Galaxien, winden sich dazwischen und
umzeichnen das Milchstraßenband als ein wunderschönes,
viel zu selten beachtetes Motiv. Wer findet bei seinen zahl-
reichen persönlichen Sorgen schon Zeit, genau dann in den
Himmel zu schauen, wenn er sich des nachts von seinen
Strapazen erholt? Es ist wie ein zweites Dasein, das dort
oben wartet, immerfort, so man gerade schläft. – Dann wie-
der vermeide ich den Blickkontakt zum Himmel, denn die
wiedererkannten Sternenkonstellationen würden mir einen
Hinweis auf die geographische Lage Fornburgs geben; wür-
den meine Fantasie weiterspinnen lassen, was ich nicht will.
Fornburg soll seinMysterium behalten. Selbst ein Stern, etwa
das Zicklein im Fuhrmann, verhieße eine Bedeutung, denn
seine Höhe über dem Horizont sagt mir, daß ich mich maxi-
mal südlich oder nördlich einer bestimmten geographischen
Breite befinden muß.

Auch heute nacht liege ich eine Weile wach, dabei könnte
ich seit Stunden schlafen. Gedanken hindern mich oft am
Schlafen – es ist der Fluch eines fantasievollen Geistes. So
gedenke ich den Orten und Personen, in deren Umkreis ich
mein Sein verlebe; denke an die gestillten und ungestillten
Bedürfnisse; denke mit geologischem Sachverstand an die
versprochenen Hilfsmittel; erschaudere vor unnahbaren Be-
gegnungen, vor Unfällen, vor Verlegenheit und falschem
Stolz; erinnere mich mit romantischen Bildern an die mit
Anniek erfahrenen Wunder.

So drehe ich meinen Kopf zu ihr – sie schläft bereits.
Ich werde der Beobachtung nicht müde, ihren pulsierenden
Brustkorb zu sehen, das beim Ausatmen flirrende Haar; die
geruhsame Zufriedenheit eines schlafenden Gesichts wie
diesem. Schamlos gestehe ich die ergebende Glotzerei, denn
nunmehr kann ich mir, ohne daß es bedrängend wirkt, alle
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Zeit der Welt nehmen, um die Härchen ihrer Augenbrauen
zu zählen, die Furchen auf ihren Lippen, die mich zum Küs-
sen anregen, wie ein Verhungernder in Brot beißen will. Ich
will sie betasten, streicheln, sie mit einer Berührung ehren,
endlosen Schutz gelobigen.

Sie hat ihn sich verdient, jenen Schlaf eines wunderbaren,
so fleißigen, tugendhaften Menschen. Welchen Verdienst soll-
te er sonst erheben in seiner angeborenen Demut? Sie rührt
den Arm, schiebt eine Hand unter die Wange, hebt das Ge-
sicht, so daß der Schatten die Kinnlinie fortzeichnet. Wie
gerne wäre ich einer ihrer Finger, ganz nah an ihrem war-
men Hals – soll ich mich über sie beugen, hoffend, ein wenig
Atem einzufangen? Oder ist das übertrieben, bin ich unbeson-
nen? Selbst in dieser Wesensform, schlafend und bewußtlos,
geht von ihr eine nicht bezeichnende Kraft aus, jedenfalls
für meine Sinne so betörend, daß ich meine Vergangenheit
vergessen mag, nur um mich diesem Moment zu widmen
(von dem weder sie noch sonst irgend jemand etwas mitbe-
kommen kann oder soll); für diese minütliche Erfahrung, die
ich niemals missen will, würde ich mein Selbstbewußtsein
ablegen wie eine abgetragene Rüstung; würde meinen Edel-
mut, den ich mir zuweilen einbilde, wie Abfall bespucken,
daß ich nackt, unstet und unbewaffnet bin in einer Welt des
immerwährenden Tadels. Ertragen wollte ich wortlos jede
Beleidigung, jede Ächtung, jede Verleumdung, als verhieße
mir der Preis das Leben selbst, das ich immer wollte, von
dem ich seit meiner Jugend träume. – Nur um sogleich fest-
zustellen, daß ich an diesem Leben unlängst teilnehme.

Welch innige Stärke bedarf es meinerseits mir gewiß zu
werden: Ich bin tatsächlich hier, ich habe es geschafft! Nie-
mand kann mir das wegnehmen, niemand mich zur Rück-
kehr zwingen! Und so sehr ich auch fürchte, daß alles nur
ein Traum sein könnte – es ist Wirklichkeit. Kein Erwachen
reißt mich in Sekundenschnelle aus dieser wohltuendenWelt
fort; kein Mensch (außer sie selbst) könnte mich fortschicken;
und wenn ich fort müßte, so wollte ich gleich ganz vergehen.
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»Wovon träumst du, Anniek?« flüstere ich so liebevoll,
wie es meine Stimme zuläßt, ohne die harten Konsonanten
zu sehr zu betonen. Instinktiv will ich ihr durchs Haar fahren,
doch lasse im letzten Moment davon ab – dieses Kunstwerk
soll in seinem Tun und Ruhen nicht gestört werden. Ewig
währen soll dieses Brandbild in meiner sehnsüchtigen Erin-
nerung.

»Sey behütet, sey geborgen, welch’ Stern auch gerade über
dir steht«, beginne ich die Segnung, die eigentlich für weit
voneinander getrennte Paare gedacht ist. Ursächlich ersann
ich diese Worte für eben jene Personen, die jetzt dicht anein-
anderliegen: »Finde Trost in der Wahrheit deiner Träume,
daß sie dich leiten, anstatt zu verleiten. Umgebe dich mit
Schutzgedanken aus der Quelle deines Selbstbewußtseins.
Zuletzt bewahre dir ein inniges Geheimnis, auf daß du dar-
aus Furchtlosigkeit zu beziehen weißt.«

Ich bin dankbar – so dankbar, und weiß, daß ich diesen
Dank kaum werde abgelten können. Ich kann ja nicht be-
greifen, wie ich zu so viel Glück gekommen bin: Was bin ich
schon im Vergleich zu diesem Wesen? Ein Niemand! Eine
arme Seele, die zur richtigen Zeit am richtigen Ort war, um
sich zu verlieben. Daß es nicht jeder sonst in ihrem Umkreis
getan hat, wird mir immer ein Rätsel bleiben.

Ob nur ich auf ihre Gestalt, ihr Wesen geprägt bin? Ob
sie in der Anderen Augen unsympathisch, ungelenk, gar
abscheulich wirkt? Ob ich demzufolge der einzige mit rosa
Brille bin? Allerdings habe ich auch Verstand, und der sagt
mir, daß ich längst keine »rosa Brille« mehr trage; daß ich
sehr wohl und ganz ernst erkenne, wen ich vor mir habe; daß
ich sie immer wieder betrachte und weiß: Ja, sie ist es, und
keine andere. Und in diesem Gewebe enthemmter Erkennt-
nis stehe ich als Spielfigur zwischen den Gezeiten: Ich werde
hin- und hergeworfen zwischen untragbaren Gefühlen, mit
denen ich nur notdürftig und laienhaft umgehen kann; bin
zerrissen von der Bedeutung und dem Anlaß jedes gespro-
chenen Wortes, das meine Ohren erreicht: Wenn sie fragt, ob
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ich ihr das Kartoffelmesser reichen könne; wenn sie verlaut-
bart, daß sie gut geschlafen habe … – so empfange ich diese
Eindrücke, wie ein Haustier Befehle eines Herren empfängt,
nämlich, aus Gewohnheit und meist wahrscheinlich richtig
interpretierend, doch nie in der Tiefgründigkeit, die der Herr
zu vermitteln meint.

Bin ich närrisch, so zu denken? Gehöre ich in psychiatri-
sche Betreuung, dieses Geschenk nicht mit offenen Armen
annehmen zu wollen, wie man aus meinen Beobachtungen
deuten könnte? Nein, auch dafür reicht mein Verstand wohl
aus: Die Selbstreflexion, wenn man sich dem sonst von mir
vermiedenem Neusprech bedienen mag, ist in mir sehr aus-
geprägt. Ich kenne meine Fähigkeiten, meinen Standpunkt,
meine Grenzen, körperlich wie geistig. Das verschafft mir
in neuen Situationen die bequeme Position, eine Entschei-
dung zu treffen, noch bevor ich alle Fakten kenne. Das mag
nicht sehr wissenschaftlich klingen, doch ist es am Ende des
Tages oft die beste Lösung. Andererseits höre ich den Ruf
des Individuums in mir, die fesselnde Abnormität, die aus
der Gesellschaft auszubrechen droht; die sich abwendet und
fortlaufen will; und die mit Anniek genau weiß, wohin; die
diesem Fortgang eine Fortentwicklung gleichsetzt, die ihr
sonst verwehrt bliebe; deren Bestreben, eine Vereinbarkeit
im Gegenwärtigen zu suchen, so viel Bedeutung beimißt,
wie ein Römer der Mondlandung.

Solange ich also auf die schlafende Anniek schaue, solange
bin ich Mensch, wie nur ich es verstehe Mensch zu sein. Ich
kann mich fortan unmöglich länger als höherentwickelten
Primaten sehen, der der differenzierten Sprache, der Mathe-
matik und Logik, der Sehnsucht, der natürlichen Obrigkeit
fähig ist; der mit seinem bloßen Willen, mit einem Worte,
sich und seine Art frei beschreibt: Gut – und nicht genug.
Nein, fortan lebe ich des Menschen Schatten, der nur sei-
nen Namen weiterträgt, wie eine Braut einen neuen Namen
annimmt, und der vorherige im Dunkel des Stammbaums
der Vorfahren verblaßt, bis er einem fremd vorkommt. Der
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Schatten wird zu einem neuen Lebewesen, wird reif und
bewußt.

—Was er einmal war, wird er nie wieder sein; was er hätte
werden können, steht nun nicht länger zur Debatte.

�

W
ir werden von einem süßen Duft geweckt, den
man uneingeschränkt einatmen will. Es ist der
Duft von Teig und Zucker, von gegrilltem Brot,

durchsetzt mit dem herben Aroma eingemachter Kirschen
und Weinblätter.

»Ich glaube, Odila ist schon am Werke«, flüstert Anniek,
die in meinen Armen aufgewacht ist. Ein letztes Mal, bevor
wir uns dem Tageshell stellen, umschließe ich sie sanft mit
meinerWärme, küsse ihre Stirn. Ein Bedauern, sie jetzt gehen
zu lassen.

Mit jedem Schritt, den wir uns treppabwärts der Küche
nähern, werden Düfte und Geräusche kraftvoller. Schließlich
stoße ich die Küchentür auf und sehe Marwos Frau, die ganz
konzentriert den Rührbesen in einer Schüssel dreht. Ohne
abzusetzen, schaut sie zu uns und wünscht einen Guten Mor-
gen. Wir grüßen zurück. Es war angekündigt und abgemacht,
daß sie uns in den nächsten Tagen in der Küche unterstützen
werde.

Anniek hatte Odila bereits getroffen; ich dagegen hatte
noch nicht das Vergnügen. Seit jeher bin ich angespannt
und aufgeregt, wenn ich einem der wenigen noch nicht be-
kannten Fornburger vorstellig werden soll. Ihr Name wurde
mit angekündigt, und daß sie Marwos Eheweib und etwa
in seinem Alter sey. Darüber hinaus wollte ich es diesmal
nicht meiner Fantasie überlassen, welchen Aufgaben sie im
Dorf nachkommt; bislang begegnete ich ja einigen Frauen,
die konnte man reine Hausfrauen nennen, aber es gab auch
solche mit ganz speziellen Aufgaben unter ihnen, etwa Mat-
hilda, Yista oder Admete. Bei Odila bestand eine Fünfzig-
zu-Fünfzig-Chance: Vielleicht war sie bloße Hausfrau, darin
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gewiß gewappnet mit allen Formen der Hauswirtschaftung;
weder unwissend noch verloren in den Hausmitteln, der
Viehhaltung, der Küchenkunst und so fort. Andererseits hät-
te sie auch Kundschafterin, oder Knollensammlerin, oder
Seelsorgerin des Ortes sein können – das hätte mich auch
nicht weiter verwundert.

Nun kommt es darauf an, einen guten ersten Eindruck zu
hinterlassen. Daß sie so früh in der Küche tätig ist, während
wir »Hausherren« noch schlafen, bringt mich verständlicher-
weise in eine nachteilige Lage, die ich, meinem Ehrgefühl
entsprechend, um so mehr durch nützliches Tun ausgleichen
werden muß. So gehe ich ihr sofort zur Hand, indem ich das
Glutfeuer schüre. Es handelt sich übrigens ursprünglich um
einen Torfofen, der gegenwärtig mit Holz befeuert wird. Ei-
ne Stange mit drei Haken führt über das Feuer, woran Töpfe
und Pfannen eingehängt werden können. Rechts daneben
gibt es eine gemauerte Auflage für das Erhitzen von Bügel-
eisen oder Wärmesteinen, die man sich an kalten Nächten
ins Bett legt. Während dieser Arbeit finde ich Gelegenheit
zum Plaudern und taste mich langsam und artig vor. Ihre
Antworten und ihre Gestik zeigen mir, wie sie als Mensch
gesehen werden will; wer sie ist und was ihr liegt:

Äußerlich erscheint sie mir »zugeknöpft« und altmodisch,
wie eine ausgesprochen integere Frau, unnahbar und diszi-
pliniert; stets besonnen, stets bedacht, bevor sie etwas von
sich gibt. Das respektiere ich sehr wohl, denn es sind die
gebündelten Merkmale eines reifen Menschen, der anderen
Vorbild sein kann. Später erfahre ich, daß Odila im Ruf steht,
nie zu lügen und nie falsch zu sprechen. Sie ist ehrbar, und
wennman sie mit etwas betraut, dann kann man für ihre Ver-
läßlichkeit bürgen. Ein großer Teil ihres Ansehens resultiert
aus diesen Tugenden. Um so erstaunlicher finde ich es, daß
ihr Name mir nicht längst zu Ohren gekommen ist. Mit dem,
was sie auszeichnet, und wie von ihr gesprochen wird, könn-
te sie glatt die Anführerin dieser Gruppe sein (wenn diese
Gemeinschaft denn so etwas wie einer Hierarchie bedürfe).
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Trotz dieser Qualitäten blieb sie also immer schweigsam und
unscheinbar, hielt sich zurück, trat nie in den Vordergrund,
wohl, weil sie dafür keinen Anlaß sah.

Daß wir uns seit meiner Ankunft noch nie persönlich be-
gegnet sind, ist freilich eine seltsame Situation – für uns
beide. Immerhin hätte sie ja unlängst den Gedanken ergrei-
fen können, begrüßend auf mich zuzugehen; gleichermaßen
wäre es wohl meine Pflicht gewesen, als »der Neue« von mir
aus auf alle Alteingesessenen zuzugehen. Es hat sich bei ihr
nicht ergeben, und es hat mich nicht gestört, und umgekehrt
ist es ebenso. Vergeben und vergessen.

Was immer Odila in die Hand nimmt, das nimmt sie sicher
und vertraut, als würde sie nicht bei einem Fremden, in einer
fremden Küche aushelfen, sondern als würde sie lediglich
in einem anderen Zimmer arbeiten. Mit dem richtigen Griff
bedient sie sich an den irdenen Vorratstöpfen und entnimmt
Mehl oder Salz. Sie hantiert am Ofen genauso geschickt wie
mit den Küchenwerkzeugen, von denen sie einige selbst
mitgebracht hatte und uns hierläßt. Trotz all dieser flinken
und konditionierten Tätigkeiten erhält sie zu jeder Sekunde
ihr gepflegtes Äußeres: Das hochgesteckte Haar verrutscht
keinen Millimeter, und die Schürze bleibt durchweg sauber.
An den Füßen trägt sie gar Holzpantinen, unter deren Sohle
ein Holzreifen geklammert ist – so hält sie sich die Füße
warm und trocken, wenn der Boden noch eiskalt dünstet oder
gerade frisch gewischt worden ist. Auch darauf balanciert
und bewegt sie sich so geschickt wie eine Eiskunstläuferin.

Aufgrund ihrer unverkennbaren Humorlosigkeit bemühe
ich mich um das Vermeiden spitzfindiger Bemerkungen. Sie
wären auf fruchtlosen Boden gefallen. Stattdessen scheint
sich Odila an trockenen Bauernweisheiten wie »Eine Ähre,
die aufrecht steht, ist leer« zu erfreuen, vielleicht hilft ihr
dererlei beim Sortieren ihrer Dinge und der Bewältigung des
Alltags. Vielleicht ist dieß auch Ausdruck eines zehrenden,
inneren Kummers, so als sey etwas geschehen, das sie nie
wieder lachen lassen würde. Gewiß gibt es solche Ereignisse,
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ich könnte mir vorstellen, der Verlust des eigenen Kindes ge-
hört dazu. Aber um sie das zu fragen, kenne ich sie nicht gut
genug. Gleichwohl interessiert mich ihre Familie: Gwyddno
habe ich ja bereits kennengelernt, Paskan ebenfalls. Aber
was ist mit seiner Mutter beziehungsweise Gwyddnos Frau?

�

I
n den nächsten Wochen widme ich meine Aufmerk-
samkeit vermehrt der Weiterentwicklung des Erzofens,
dessen Funktionieren mich selbst fasziniert, obwohl

sich die anderen wohl einen größeren Nutzen versprachen.
Mittlerweile ist der Rennofen vervollständigt worden; man
hatte – unter anderem in meiner Abwesenheit – mit den
tönernen Belüftungsdüsen experimentiert und einen kleinen
Blasebalg gebaut. Der war zwar nicht ganz dicht, aber reich-
te zum Schüren des Feuers. Nunmehr würden die Zutaten
zeigen, was an Leistung tatsächlich zu erreichen sey.

Zur Erinnerung: Es fehlte an Erz und anHolzkohle. Zumin-
dest Holzkohle hatte Clyde in geringerMenge herstellen kön-
nen – in einem kleinen Meiler hinter der Schmiede. Es war in
der Tat nicht viel, was dabei herauskam, und es war unrein.
Aber es genügte den Anforderungen des experimentellen
Ofens, um sich dem Ergebnis einer größeren Eisenschmelze
anzunähern. Ich stelle mir vor, wie auch die Frühmenschen
in diesem Vorgehen experimentiert haben müssen, bevor
sie Metallstücke in größerem Umfang herstellen konnten.
Immerhin leistete ich einen Beitrag, insofern, da ich nach
etlichen Wanderungen durch die Wildnis um Fornburg ein
Residuum Kalkstein ausfindig machen konnte. Es handelt
sich dabei aber ebenfalls um ein unreines Vorkommen, das
noch recht viel Ton enthält und eher an eine Zusammenspü-
lung aus Muschelschill erinnert. Trotzdem brachte ich einen
Klumpen ins Dorf, zerbröselte ihn und mischte die Menge
unter den Brennstall: Nachdem der Rennofen ungefähr eine
Stunde gebrannt hatte, tropfte endlich geschmolzenes Erz
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durch die Höhe und sammelte sich in einer Masse am Boden,
jedoch auf der Schlacke, die der Kalkstein als Flußmittel ge-
bildet hatte. Händevoll an Raseneisenerz und auffindbaren
Metallresten hatten wir hineingegeben; doch wußte jeder
Zuschauer, daß dieß lediglich ein Experiment sey, um die
Grenzen abzustecken. Im Ergebnis konnten wir einen faust-
großen Klumpen Metall entnehmen, der sich von Harold nur
schwer hämmern ließ. Ein enttäuschendes Ergebnis.

Mit etwas Nachdenken eröffnen sich im Grunde nur zwei
Möglichkeiten: Entweder würde es uns gelingen, mehr Roh-
erz und mehr Holzkohle zusammenzutragen; dann könnten
wir längere und ausführliche Experimente im Rennofen vor-
nehmen, in deren Ausgang wir das Verfahren verbessern und
mehr Rohmetall erhalten. Oder es ergäbe sich, von einem der
gelegentlichen Händler (von denen ich bislang noch keinen
gesehen habe) Rohmetall in Form von Barren zu erwerben.
Ihre Reinheit sollte ausreichen, um sie aufzuschmieden und
für beliebige Zwecke in Form zu hämmern.

Nach einer Weile kam mir noch eine andere Idee: Gerade
betrachtete ich eines der Boote am Strand, so erinnere ich
mich, da sah ich etwas glänzen. Bei näherer Betrachtung war
es ein verwitterter Verbindungszapfen, der zwei Planken
zusammenhielt. – Und er bestand aus Bronze!

Wäre das eine Möglichkeit? Mit Bronze kann man auch
gut arbeiten, es wäre ein sinnvoller Ersatz, wenn es an Ei-
senerz fehlt. Nur benötigt man für Bronze Kupfer und Zinn,
und nichts von beidem scheint sich in größerer Menge in der
Umgebung finden zu lassen. Außerdem stelle ich mir vor,
daß eine so kleine Gruppe wie die unsrige allenfalls Rasenei-
senerz zu verhütten imstande sey, sich jedoch nicht mit der
Verarbeitung von Kupfer- und Zinnerz, ihre Aufbereitung,
Schmelze und Mischung befassen könne. Man sollte wohl
zufrieden sein mit dem, was man hat.

Zwischen meinen Ausflügen im Gelände, dem Rennofen
und der Schmiede bewege ich mich oft von Haus zu Haus,
um zu sehen, wo ich würde mithelfen können, oder ich neh-
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me mich des wilden Gartens um das Schulhaus an. Mit der
Zeit gelingt es mir tatsächlich, das meiste wegzuschneiden,
und damit der Hauswand ihre Helligkeit und Zugänglich-
keit zurückzugeben. Sobald das Gestrüpp bis zum rostenden
Zaun entfernt war, trat das stolze, würdige Aussehen der
Behausung wieder hervor. Und nach einer Weile fand ich
Gefallen an der minimalistischen Nachbearbeitung des Grün-
schnitts. Jetzt kümmerte ich mich um abgebrochene Sockel an
der Gebäudegrundmauer, überwachsene Wegsteine, kratzte
moosige Reste aus den Fugen. Es war schön zu sehen, etwas
seine angestammte Zierde zurückzugeben, nur indem man
die Natur zurückdrängt. Wie ein Archäologe kam ich mir vor,
der einen zugewachsenen Tempel freigräbt.

Während dieser Tätigkeit und den Stunden, die ich daheim
zubringe, bemerke ich, wie Anniek sich zu einer großartigen
Lehrerin entwickelt. Es scheint gar nicht so viel dazuzugehö-
ren: Geduld selbstverständlich, denn alles hängt davon ab,
wie die Schüler sich den Worten ihres Lehrers hingeben. Die-
ser wiederum kann nur dann die Aufmerksamkeit fesseln,
wenn er etwas rhetorisches Geschick beweist, zwischendurch
kleine Rätsel und Scherze einbindend, vor allem aber den
Lernenden geistigen Freiraum läßt, etwa, indem er Fragen
eröffnet, ohne sie aufzulösen. Gelegentlich müssen sie mit
einem solchen Rätsel nachHause, und erklärt wird es erst am
Ende der Woche. Bemerkenswert sind gewiß auch einige der
durchgeführten Experimente, und weiß der Teufel, woher
Anniek die kennt: Einmal beobachte ich, wie Anniek mit den
Kindern Wasser in einer konvexen Schüssel gefrieren läßt.
Am nächsten Morgen lösen sie eine große optische Linse
aus Wassereis heraus, mit deren Brennpunkt sie tatsächlich
Sonnenlicht so bündeln, daß etwas Reisig entzündet wird.
Da schaute selbst Darren staunend, und es sprach sich im
Dorftratsch sogar bis Karimor herum, der sogleich hellhörig
ward und sich das Brennglas mit großem Interesse vorfüh-
ren ließ. Beschämt zog er von dannen, nicht selbst auf so
eine Idee gekommen zu sein; stolz blickte ich auf Anniek,
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die in ihrem Ansehen gestiegen zu sein schien. In meinem
jedenfalls nicht; hier bestand nie die Möglichkeit, noch weiter
aufzusteigen.

Andererseits gibt sich Anniek nie allwissend (wer ist das
schon?): so begegnet sie den Schilderungen ihrer Schüler mit
ebenso großer Aufmerksamkeit, wie sie ihr entgegenkom-
men, und damit letztlich auch eine besondere Freundschafts-
bande bekunden. Worüber die Kinder geredet haben mögen,
daß Anniek ihnen lauscht? Nun, da gibt es nicht wenig, und
ich bedaure, ihnen selbst nicht öfter zugehört zu haben. Sie
berichten von ihrer Umgebung, den Eigenheiten des Dorfes
und den Lieblingsplätzen in der Wildnis. Inciona beteuert,
daß es keinen schöneren Platz auf Erden gebe, als die alte
Weide am Kebelsgrund. Aswin kennt einen Werder, so eine
flache, inselartige Erhebung an einer breiteren Stelle inmitten
des Flusses. Dorthin stapfte er durchs Wasser und ließ sich
mit baumelnden Beinen nieder. Die Schwestern Teuderun
und Hedwig rühmen sich, alle in Fornburg lebenden Haus-
tiere aufzählen zu können – mit ihren Namen! Die Kinder
berichten auch von Gebräuchen, singen traditionelle Lieder,
schwärmen von besonderen Wahrnehmungen aus der Natur.

Auf diese bezieht sich wiederum Anniek, sofern sie sie
erklären kann:Wenn dasMeer schäumt oder leuchtet; warum
eine Sternschnuppe über den Himmel funkt; wie das mit den
Jahreszeiten funktioniert, und warum Tiere und Pflanzen
sich dann und wann so anders verhalten.

Ich kann kaum sagen, wie sehr mir dieser Anblick mundet:
Anniek, aufgegangen in ihrem Element, ihr Wissen weiter-
zugeben – an so gelehrige Schüler. Zugegeben, das erkenne
selbst ich als Ausnahme, mich an die eigene Kindheit erin-
nernd. Hier jedoch scheint die Strenge und/oder die Liebe
ihrer Eltern besonders wirksam getragen zu werden, so daß
sich der Nachwuchs brav und friedfertig gibt.

Wie nun steht Anniek zu den kleinen Menschen? Wird sie
in gleicher Weise mit unserem Kind umgehen, wenn es dann
soweit ist? Immer wieder werfe ich heimliche Blicke in die
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Unterrichtsstube während des Vormittags, wenn ich mich zu-
fällig im Haus aufhalte. Ich höre ihre wohlklingenden Worte,
egal, was sie sagen; ich schaue mit der notwendigen Distanz
auf ihre erhabene Darstellung, die Zierlichkeit ihres Seins,
die Rüge ihres offenen Herzens. Nichts anderes als Liebe
und Vergötterung empfinde ich ihr gegenüber. Zweifellos
wünsche ich, daß ihr ebenso wohl in der Seele ist wie mir.

Eines Tages, es sind bereits viele Wochen des Unterrichts
verstrichen, frage ich sie, ob es das sey, was sie sich unter
»Schule« vorgestellt habe. Nicht immer werden Erwartungen
erfüllt, das weiß ich nur zu gut. Und da ich sie glücklich
und erfüllt wissen will, konfrontiere ich sie nunmehr mit
dieser Bloßstellung. Habe ich nicht oft genug gesehen, wie
sie abends ermattet ins Bett fiel? Und sollte ich daraus nicht
ableiten, daß sie der Unterricht überfordert?

»Was gibt es Schöneres«, antwortet sie ganz unverhofft
und mit einem Lächeln, »als sein Wissen so angedeihen zu
lassen, daß man spürt, es wirklich weitergegeben zu haben?;
es dort verbleibt, wo man es anriet?; als würde man einen
Teil von sich selbst unsterblich machen!«

»Gut gesagt«, antworte ich da, »ich beneide dich.« Dabei
will ich die von ihr ausgehende Zufriedenheit keineswegs
schmälern.

»Ist es dir so teuer, dein Wesen ewig weiterleben zu las-
sen?« Ihre Worte finden ernst und eindringlich in mein Ohr.

»Für so eitel halte ich mich gar nicht. Ewiges Leben, was
heißt das schon?«

»Siehst du, genauso ist es bei mir! Ich sprach zwar von
Unsterblichkeit, und meinte es doch nicht so. Was mir etwas
bedeutet: Daß die Kindermit einemmöglichst großenWissen
in ihr Leben gehen; daß sie so früh als möglich von den
Wundern dieserWelt erfahren, und von denmathematischen,
sprachlichen und naturwissenschaftlichen Möglichkeiten, die
ihr Geist erfassen und verarbeiten kann.«

»Jedem Kind sollte das zustehen, meine ich.«
»Jedem, der lernen will. Der offene Ohren und offene

663



Augen hat«, bestätigt sie mich.
»Dann hast du Glück mit deiner Gruppe, nicht wahr?«
»Großes Glück. Ich bin zufrieden.« – Dabei drückt sie sich

anmich und gibt mir von ihrer überschüssigenWärme. Dann,
obwohl wir uns bereits auf das Schlafen eingestellt haben,
fragt sie, ob ich mir nicht zutraue, mein geologisches Wissen
zu vermitteln. Ich denke eine Weile darüber nach, das gehört
sich so. Mit Bedauern komme ich aber zu dem Schluß, daß
ohne entsprechende Bücher, Zeichnungen, Anschauungsma-
terial wie Gesteine und Minerale ein geowissenschaftliches
Studium kaum durch die Verlautbarungen eines Wissenden
ersetzt werden kann. Nicht einmal eine Handlupe besitze ich!
So kommt mir außerdem der philosophische Gedanke, ob
die Vermittlung komplexen Wissens überhaupt möglich ist,
wenn man sich lediglich deskriptiver Mittel bedienen kann.
Ist jemandem die Chirurgie beizubringen, bloß mit Worten,
doch ohne Zugang zu einem lebenden oder toten Körper,
und ohne Sezierbesteck oder gutes Licht?

Die Müdigkeit überwindet unsere Debatte: Wie jeden Tag,
beschließen wir das Ruhen mit einem allabendlichen Ritu-
al, nämlich einem besonderen Kuß. Dabei küsse ich Anniek
im Nacken, nachdem ich die dortigen Haare beiseitegescho-
ben habe. Diesen Vorgang erwartet sie in ihrer Herzlichkeit
Abend um Abend, selbst im Dösen, und mir scheint, sie wür-
de das Fehlen des Kusses sofort bemerken. Sobald ich meine
Lippen auf die weiche Haut im Nacken aufsetze, kringelt sich
ihr Körper unter einem Kichern, und ich sehe, daß sich kleine
Härchen aufstellen, die Gänsehaut den Leib überzieht. Zu
meinem Segen bedarf sie dieser Tatsache, wie ein Frieren-
der sich eine wärmende Decke überwirft, bevor der Geist
wirklich zur Ruhe kommen kann.

Was ich tue, das zeigt ihr jeden Tag, daß ich bei ihr bin,
und nie etwas anderes sein will.

�
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H
eute kommt der Fischer zu Besuch. Schon ganz früh
steht er vor der Tür, läßt sich hereinbitten und war-
tet, zufrieden mit einem Glas Tee in der Hand, bis

die ersten Kinder eintreffen. Neben den geistigen Grundla-
gen sollen heute auch einige praktische Handgriffe gezeigt
werden; Dhuma erklärte sich für eine Unterrichtsstunde be-
reit, war sogar ganz versessen darauf. Vielleicht ist ihm ein
Anliegen, endlich einmal aus seiner nach Fisch riechenden
Hütte herauszukommen, und in fröhliche Kindergesichter
statt Körbe mit abgeschnittenen Fischköpfen zu sehen. Seit
jeher beschlich mich der Eindruck eines Einzelgängers; mehr
noch, eines unbeabsichtigten Einzelgängers, denn von deren
Sorte gibt es ja zwei: Die, die es aus Naivität sind, und die, die
aus kulturellen Gründen gemieden werden. Dhuma zählte
wohl zum Typ »naiv, aber herzensgut«, jedenfalls spürte ich
an ihm nie etwas Unaufrichtiges. Vielmehr schien es in seiner
Art zu liegen, die Dinge beim Namen zu nennen, gleich, wie
boshaft man dieß auffassen könnte … – wie ich sagte: naiv.

Gleichwohl ist Naivität keine Eigenschaft, auf die ich her-
absehe. Ganz im Gegenteil: Dem Naiven sind gewisse Dinge
unbekannt, und das kann ein sehr wohltuender Zustand
sein. Der sich um nichts schert, der lebt ein freieres Leben als
jemand, der sich wegen jeder politischen oder gesellschaftli-
chen Debatte aufregt. Ein Naiver begegnet jedem Ereignis
mit gesunder Gemütsruhe, das heißt, er ist darin geübt ab-
zuwarten. War es hinterher der Rede nicht wert, kann er
sich auf seine Besonnenheit berufen und wirkt nach außen
gleichzeitig weise. Das zu erkennen, ist allerdings der ande-
ren Aufgabe.

Darüber hinaus ist Dhuma gewiß keine Person, von der
man nichts lernen könnte: Wenn man nach Fisch frug, ei-
nem guten Grund zum Angeln, nach einer Angelegenheit
zu Booten, dem Segeln oder dem Meer im Allgemeinen –
ausnahmslos verwies man auf Dhuma; »das sey der richtige
Mann«. So bin ich mir auch an jenem Tage sicher, daß er
etwas von seinem wohlgefaßten Handwerk zeigen werde,
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und ich wurde nicht enttäuscht: Sogleich er sich mit den Kin-
dern und Anniek zusammenfindet, legt er mehrere Bündel
Stricke, Ösen und Stangen auf den Tisch. Das kenne ich nur
zu gut: Auf dieselbe Weise habe ich mir in meiner Jugend ein
Repertoire an Knoten beigebracht. Um so genauer schaute
ich dem Lehrgang über die Schultern.

Jedes der Kinder soll sich einen Strick nehmen und – ganz
ohne Vorkenntnisse – einen möglichst haltbaren Knoten an
einer Öse, einemHaken und einem anderen Strick befestigen.
Sie alle gehen eifrig zu Werke, jeder für sich im Glauben, den
alten Fischer überraschen zu können. Der jedoch klappt ein
gut gebrauchtes Takelmesser aus und schiebt dessen Dorn in
die wenig gelungenen Windungen, daß sie sich sogleich auf-
lösen wie ein Spaghetti vom Gabelzinken. »Macht nicht’s«,
spricht er dann, und zeigt, wie es richtig geht. Seine Hand-
griffe sind versiert; Eselsbrücken helfen beim Verständnis. Er
begeht auch nicht der Lehrer Fehler, mit einemMale alle hun-
dert bekannten Knoten vorzuführen, sondern lediglich fünf
oder sechs, die man sich leicht merken kann. Das imponiert
mir.

Nachmittags, als die Kinder wieder von Anniek unterrich-
tet werden, komme ich mit Dhuma ins Gespräch. Zu meiner
Schande ist es bereits mehr als einen Monat her, seitdem
ich ihn das letzte Mal gesprochen habe, und selbst da war es
nur ein Handgruß. So will ich die Gelegenheit nutzen, meine
Freundschaft zu ihm aufzufrischen. Draußen steckt er sich
eine Pfeife an; wir gehen um das Haus, über das freigeschnit-
tene Grundstück.

Ich weiß nicht mehr, wie wir dazu kommen, wir plau-
dern jedenfalls über die winterliche Kälte, und damit das
ganze nicht in inhaltsleeres Geschwätz abrutscht, das sich
so gerne um den Kern des beobachteten und befürchteten
Wetters einkleidet, kommen wir auch über seine Arbeit ins
Gespräch. Dhuma, das weiß ich noch, zeigt mir seine Hände
vor und dreht sie. Rissig und trocken ist die Haut. Er erklärt,
das komme von seiner Arbeit, die einen beinahe ununter-
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brochenen Kontakt mit dem eiskalten Salzwasser erfordere,
ob nun beim Netzeauswerfen, beim Reuseneinholen oder
dem Fischausnehmen. Er ist jedenfalls zu bedauern, und will
doch nicht bedauert werden. Was er tut, das tut er gerne
und für sich, das tut er auch gerne für die Nachbarn, für
das Dorf. Dhuma ist sich durchaus im Klaren darüber, daß
seine Tätigkeit ganz maßgeblich zur Nahrungsmittelversor-
gung beiträgt: Aus dem Meer ist es immer frisch, salzig und
ölig, sättigend und versorgungssicher. Würde er nicht täg-
lich einen Korb mit einem Dutzend Fischen anbringen und
verteilen, so mancher würde sich umsehen, wie karg sein
Teller dann aussehe. »Mag sein«, spricht er, »daß das die
Obstbauern anders sehen; und die Getreidemenschen, und
die sich Haustiere halten. Aber sie müssen immer warten,
warten, warten.«

»Warten?« frage ich.
»Na, daß ihr Korn wächst, und das tut es im Winter nicht;

daß ihr Gemüse gedeiht, aber das braucht Zeit; daß ihre
Lämmer und Küken heranwachsen! Fahre ich jedoch übers
Wasser, Netz oder Angel an meiner Seite, Jung, da fisch’ ich
ewiglich und immer was raus! Im Winter wie im Sommer!«

»Zugestanden!«
»Nicht wahr?! Ei, ich feix mir bar des Sinnbilds. Bin nicht

eitel, bin nicht närrisch. Ich lebe, um zu leben, und fische, um
mir und den anderen zu helfen, weil’s mir Freude ist!«

»Und daß kein Hunger herrscht, weil man haushält und
bevorratet?Weil es an außergewöhnlichen Ereignissen fehlt?
Denke nur an einen Trupp Briganten, die die Vorräte rauben!
Oder einen Steuereintreiber, der dieses Jahr zwölf statt drei
Lämmer verlangt! All diese Variablen sehe ich hier nicht, und
was sich einzustellen Zeit hat, das weiß man in Fornburg!«

»Fornburg, ha! Hier geht doch alles so langsam vor sich –
hier schieben ’se noch den Mond mit der Stange an!«

»Und ist dieß schlecht? Ich finde nicht. Ich finde ganz und
gar nicht! Was ich sehe, das leuchtet aus meinem Herzen auf
das freie Feld. Ich denke – so geschieht es. Fornburg, sein In
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und Aus, seine Menschen, sein Heiland sind mir Kraft und
Nutzen; und wenn ich einem Orte alles geben wollte – es
wäre hier.«

Dhuma zieht schmunzelnd an seiner Pfeife.Michbeschleicht
das Gefühl, daß er den Eindruck gewonnen hat, ich würde
nun wieder etwas mehr verstehen. Wie er, der einsame Fi-
scher, seinen Teil zur Versorgung seiner Mitmenschen bei-
trägt, so könnte auch ich eines Tages enden,mit nichtweniger
ungelenken Gedanken. Ist es das, was man Sinn des Lebens
höhnt? Wonach jeder sucht, jeder fragt, aber niemand fin-
det, niemand antwortet? Worauf jeder seinen eigenen Blick
wirft und stets etwas anderes sieht? Ich stellte mir den Sinn
des Lebens immer wie eine Schäfchenwolke vor: Wo ich den
Umriß eines Stiefels erahne, erkennt der nächste einen Ele-
fanten, der nächste einen Diskus. – Und wir alle haben recht.
Es wäre auch traurig, wäre diese philosophische Frage zu
klären wie eine wissenschaftliche, nach der jedermann, der
sich seiner Augen und seines Verstandes bedient, einen Ham-
mer erkennt und benennt; und eben nicht einen »Stiel mit
Eisenkopf«, ein Wurfgeschoß, ein Werkzeug zum Graben
oder Fensterkaputtschlagen sieht. Manches ist eben, was es
ist, und sollte es auch so nennen.

Dem entzieht sich der Sinn des Lebens fürwahr. Sinn des
Lebens hieß lange Zeit für mich: Keine Lebenszeit vergeuden,
und wenn man sie schon vergeudet, dann dieß rechtzeitig
zu erkennen und entsprechend abzuwenden. Natürlich las
ich in meiner Jugend Comics, schaute Filme, spielte Video-
spiele. Grundsätzlich, und darüber sollte ich sehr froh sein,
stellte sich nach einiger Zeit die Gewißheit ein: Im Grunde
ist dieß vergeudete Zeit, nutze sie anders! Dann konsumierte
ich höhere Literatur, experimentierte mit meinem Teleskop,
machte mich mit dem Sternenhimmel vertraut, merkte mir
die Kürzel und Sortierung der chemischen Elemente; such-
te mir immer wieder etwas, worüber nur wenige Bescheid
wissen; ich schrieb schließlich darüber, in der Hoffnung, daß
ein Nachfahre daraus lernen möge. Und hätte ich aus einer
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solchen Schrift, einem solchen Tagebuch gelernt, wenn mir
denn jemals eines von einem Vorfahren in die Hände ge-
kommen wäre? Zuweilen rede ich mir ein, daß ich zur ersten
Generation gehöre, der wieder Zeit zur Verfügung steht, Ta-
geserlebnisse und Gedanken schriftlich zu tradieren. Welcher
Handwerker oder Bauer aus dem 18. Jahrhundert sollte da-
für Zeit gefunden haben, sofern denn das Schreiben geläufig
gewesen war? Papier und Tinte waren teuer, mußten sinn-
voll genutzt werden. Heute steht uns beides und noch mehr
Möglichkeiten in unendlicher Summe zur Verfügung. Und
was tun wir damit? Bücher werden nach Farbe des Buch-
rückens im Regal sortiert, werden als Erhöhung unter einem
kippelnden Schreibtisch vergewaltigt oder müssen als Unter-
lage für ein zu unterschreibendes Blatt Papier herhalten. Was
man stattdessen tun sollte, ist nicht schwer zu erraten. Und
was ich als den Sinn des Lebens sehe, wohl ebenso: Lernen,
verstehen, und ein nützlich Ding für die Gesellschaft sein.
Dhuma, so scheint mir, hat das längst verinnerlicht.

»Weißt du«, deutet sich der Prahlhans an, »es ist nicht
immer Fisch, den ich aus dem Meer hole. Hin und wieder
finde ich auch kleine Schätze!«

»Nanu? Schätze wie: Münzen?«
»Nein, nein«, senkt sich sein Blick leicht beschämt, »aber

beispielsweise eine tolle Gürtelschnalle! Die habe ich in mei-
ner Hütte aufgehängt! Du kannst sie sehen, wenn du willst!«

Vorerst lehne ich sein Angebot ab, aber spannend klingt
es schon. Auch das sage ich ihm.

»Ich würde diese Stücke, die Gürtelschnalle eingeschlos-
sen, ja spenden für den Brennofen. Der, womit ihr Metall
schmelzen wollt, um Angelhaken und Nägel draus zu gießen,
weißt du?«

»Ja, ja, bin im Bilde.«
»Ichwürde es hergeben, wenn der geringe Beitrag nachhal-

tig etwas brächte. Aber was nützt euch schon eine Handvoll
klimpernder Metallschrott? Weder auf die Schnelle, noch auf
Dauer löst sich damit das Problem der Rohstoffe.«
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»Ich verstehe, und du brauchst gewiß nichts von deinen
Schätzen hergeben, Freund.« – Womit er eine lange gehegte
Befürchtung bestätigt: Das wenige, das wir an Resten zusam-
menkratzen, kann kaum eine Rennofen-Schmelze am Laufen
halten. Dafür braucht es andere Quellen. Wo sich aber die
noch so geringste Menge als hilfreich erweist, das ist das
Eßbare. Einem Hungernden ist mit einer Handvoll Kirschen
sehr wohl gedient, denn ein unterdrücktes Magengrummeln
hält einen weiteren Tag auf den Beinen, ermöglicht letztlich
vermutlich die Rettung.

Daß es nun schon soweit ist, einem alten Mann aus Verle-
genheit seine Andenken abzunehmen – nein, was für eine
Schmach. Die Fornburger mögen hilfsbereit sein, aber sie
sind auch arm, und vielleicht habe ich mit der Idee eines
Rennofens, gar einer Glasschmelze etwas angestoßen, das
ich besser hätte ruhen lassen. Keinem liegt mehr daran als
mir, den Weiterbestand dieses Ortes zu sichern! Wer braucht
oder will hier schon eine Art Industrie? Immerhin kann ich
michmit demGedanken beruhigen, alles nur in guter Absicht
vorgeschlagen zu haben.

Ich erinnere mich noch gut an mein Gespräch mit Dhuma,
denn am Ende des Tages ereilt mich ein bemerkenswerter, ja
rührseliger Gedanke: Ich nehme mir das erste Mal im Leben
einige Minuten dafür Zeit darüber zu sinnieren, wie oft ich
mich mit Anniek küsse – und ob einseitige Abschiedsküß-
chen auf die Wange auch dazuzählen.

Nun, um das Motiv etwas auszuformen: Geschieht es so
selten, daß es jedes Mal etwas Besonderes, etwas Erfreu-
enswertes ist? Sind wir schon soweit, wie sich Ehepaare in
abnutzender Weise kurz vor dem Schlafengehen, kurz nach
dem Aufwachen liebkosen? Etwa so oft und hinfällig, wie
man das Schmatzen selbst dann austauscht, wenn der Partner
zum Supermarkt aufbricht? Ein Kuß, der nichts anderes mehr
(geworden) ist als die bloße Geste des Aufdrückens seiner
Lippen? Ein routinierter Vorgang wie das Händeschütteln
oder Nasebohren? Ein erinnerungsloser Handgriff, kaum
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mehr der Rede wert? – Sollte der Kuß eines Geliebten nicht
alles andere als das sein?

Mit diesen Gedanken begebe ich mich zu Bett und denke
bis spät in die Nacht darüber nach, als Anniek längst schläft:
An diesem Abend küssen wir uns nicht vor dem Lichtaus, sie
sagt, sie sey zu müde dazu. Tatsächlich dauert es keine zwei
Minuten, da vernehme ich ein beinahe unhörbares Schnor-
cheln, begleitet von einem regelhaften Atemstoß – sie war
sofort eingeschlafen. Der versagte Kuß dauert mich diesmal
nicht, denn er würde, wie ich weiß, am folgenden Morgen
mit aller Hingabe wiederholt werden.

�

B
itterkalt und heiter beginnt der Tag. »Sasamouch
hat sich für heute angekündigt«, sind ihre ersten
Worte – nachdem ich meinen Kuß erhalten habe.

»Und du wirst am Schindanger erwartet!« fügt sie hinzu.
»Am Schindanger?!« – Ich bekomme kaum die Augen auf.
»Hm-hm, … etwas abholen.«
»Also bitte. Aber erst wird gefrühstückt.«
Im Untergeschoß klirrt und klappert es.
»Was ist das? Ob Odila schon zugange ist?«
Wir sehen einander an, als ob es störend sey, tagein-tagaus

einen Dritten im Haus zu haben. Das könnte man durchaus
als ablenkend empfinden, wenn man eine Weile in der Ab-
gelegenheit Ibykos verbracht hat.

»Sie ist uns eine erhebliche Hilfe, das weißt du«, bemühe
ich mich, die Anspannung zu lösen. Sie nickt: »Nicht anders
habe ich es gesehen.«

Andererseits haben weder Odila noch ein anderer das
Obergeschoß – wo wir schlafen, uns ankleiden, unter uns
sind – seit unserem Einzug betreten. Das Recht auf persönli-
chen Raum wird also uneingeschränkt respektiert.

»Ich auch. Alleine wäre ich in dieser Küche verloren …«
»Worin werden wir uns als nächstes ausleben? – Wenn
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uns der Gedanke treibt, daß unsere Arbeit nicht genug sein
könnte?«

»Nun, ich denke, wir leisten genug.«
»Ich dachte an die Schulstunden. Es ist ja überwiegend

geistige Arbeit, mehr Spiel als Ernst.«
»Kinder zu betreuen, zu erziehen, zu belehren ist nicht

allein geistige Arbeit, Anniek! Es ist Schwerstarbeit!«
Anniek kichert.
»Ja, ja, es steht eine große Verantwortung dahinter! Viel-

leicht hast du sogar die wichtigste Arbeit von allen.«
»Ach, nein, sag’ das nicht«, ohne zu verkennen, daß ich

es im Scherz meinte.
»Na, also jedenfalls habe ich schon hier und dort Lob für

deine Hingabe aufgeschnappt. Oder glaubst du, die Kinder
erzählen daheim nichts? Und wenn gelobt wird, hast du
zumindest nichts falsch gemacht.«

Ich neige mich ihr zu, lege meinen Arm um ihre Schulter
und ziehe sie an mich heran: »Du bedarfst wohl ab und an
dieser Art Aufmerksamkeit?«

»Wasmeinst du?« – Dabei zerstechenmir ihre Blicke jeden
klaren Gedanken, als würde ein Dolch in Wackelpudding
herumrühren. Verdammt, wie kannman nur so hübsch sein?!,
denke ich.

»Gut meine ich dich zu kennen, Anniek: Dein Selbstbe-
wußtsein schreit nicht um Hilfe.«

»Nur weiter«, kuschelt sie sich an mich.
»Es verlangt dich nach Bestätigung, ohne aus deiner be-

sonderen Rolle herauszufallen.«
Gerade will sie antworten, ich halte sie zurück: »Wenn du

mich fragst, geliebtes Wesen, hast du keinen Grund, dein
Hiersein zu bewerten. Du bist schon längst Teil dessen, was
wir tagtäglich sehen, und ich wähne uns ebenso fest in die
Gemeinschaft eingebunden, wie mir jeder Fremde an dem
Tag meiner Ankunft schien. – Von dem wir uns entwöhnten,
wird uns wiedergehören.«

»Unser Heim auf Ibyko?« – Ihr Gesicht strahlt förmlich.
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»Eben dieß. Zu bedenken, wie wichtig seine Arbeit für
die anderen ist, mag löblich und ehrbar sein; doch es ist auch
unnötiges Sorgen. Hier oder dort, meine liebe Anniek, sind
wir am rechten Platz, und wollt’ dort leben immerfort.«

Da öffnen sichmit einemMale meine Augen, nunmehr das
selbst Gesagte endlich verstehend: Wie oft habe ich mich in
den letzten Wochen gefragt, ob mein Tun den anderen nutze,
es als bedeutsam wahrgenommen werde?! Dabei gereicht
es schlicht, sein Bestes zu geben, darin man am fähigsten
oder talentiertesten ist, bei Gelegenheit auszuhelfen, und
mit jedem Wort freundlich zu sein. Ist dieß nicht eine pfiffige
Maxime, nach der es zu leben lohnt? Es wäre das Wohl eines
edlen Gefallens.

Gedankenverloren wanke ich ins Untergeschoß; tatsäch-
lich ist Odila dort und gießt Tee auf. Sogleich stellt sie mir
einen großen Becher vor die Nase. Der aromatische Duft läßt
sich kaum ignorieren.

»Den Tag zum Gruße. Was ist denn das?«
»Gesegnet sey die Nacht. Frischer Kräutertee, nach Catlas

Rezeptur.«
»Hui«, rieche ich staunend an der großen Teekanne: »das

riecht ja wirklich … ach was, ich probiere es einfach.«
Gleich der erste Schluck scheint mir bis ins Gehirn zu

steigen: Kurz wird mir schwindelig, aber danach ist meine
Nase erstaunlich frei: »Diese Catla …«, murmle ich, dabei an
das Gebräu denkend, das sie mir dereinst im Tal serviert hat.
Anniek verblüfft nicht weniger Geruch und Geschmack.

»Am Schindanger ist etwas abzuholen«, bemerkt Odila
in verlegener Weise, da es ihr offenbar peinlich ist, mich zu
beauftragen.

»Ja, gern, ich breche gleich auf. Anniek hat es mir schon
mitgeteilt. Dann gibt es wohl heute etwas mit Fleisch?«, ohne
eine Antwort darauf zu erwarten.

»Fleischbrühe wird es wohl.«
»Sagt’«, beginne ich in der zweiten Person Plural, ohne es

zu merken, »selbst wenn ich das genaue Datum des heutigen
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Tages kennte – wird im Dorf so etwas wie Weihnachten
gefeiert?«

Odila schaut mich an, als habe ich sie nach des Teufels
Rheumaleiden gefragt. »Weihnachten?« wiederholt sie der-
artig betont, als ob ihr der Begriff tatsächlich nichts zu sagen
scheint. Anniek hatte alles mitangehört.

»Nicht so wichtig«, lächle ich ihr zu und leere den Becher.
Dann verabschiede ich mich und ziehe los. Kaum aus dem
Haus, fällt mir ein, daß ich gar nichtweiß, wo der Schindanger
ist. Sey’s drum, ich will ihn schon finden.

Die anherzenden Sonnenstrahlen auf meiner Haut deuten
einen wunderbaren Tag an. Normalerweise halte ich mich
mit Naturbeschreibungen zurück – sind sie doch nach Er-
fahrung und Gesinnen des Lesers ganz unterschiedlich zu
deuten –, doch soviel sey gesagt: Nur eine Handvoll Wölk-
chen beflecken den Himmel; sie verharren unbeweglich, als
Beweis eines unruhigen Nachtwetters über dem Meer. Selten
sieht man dieses Bild entlang der Küste, und in dieser Form,
darauf ist Verlaß, verheißt es trockene, kaltklare Windstille,
wenigstens eine Weile. Ich sehe schon die Fornburger heraus-
kommen, seit langem motiviert, ihre Dinge vor dem Haus
zu ordnen, wo man sich sonst im Winter verschließt, von
Vorräten aus Keller und Kammern lebt, jede noch so geringe
Tätigkeit möglichst ruhen läßt. Einige werden sich zu ganz
zufälligen Gesprächen zusammenfinden, manche spazieren-
gehen, wieder andere die dünne, angekrustete Schneedecke
von ihrem Türtritt fegen.

Und auch ich suche das nächstbeste Gesicht: Kunrada steht,
dick eingepackt, in ihrem Garten, und richtet mit geschlosse-
nen Augen ihr Antlitz gegen den wärmenden Stern. In der
einen Hand hält sie einen tropfenden Eimer Wasser, in der
anderen einen Ballen Stroh.

»Wartet Ihr noch länger, müßt Ihr aufs neue zum Brun-
nen.«

Mit gespenstischer Langsamkeit richtet sich die alte Frau
nach mir aus, als seien ihr die Glieder selbst vereist. Ihre
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Blicke nehme ich ihr nicht krumm; es ist der Tadel der Al-
ten gegen die Jungen, oft begleitet von Unverständnis, und
ausformuliert in den Worten »Wie kann man nur so etwas
Dummes fragen?!« – Wir Jungen sollten es nicht so wahr-
nehmen, wie wir es uns einbilden – sondern daraus lernen.
Es mag unserer Generation die Überheblichkeit ein leichtes
sein, schließlich bleiben uns zum Reifen noch viele Jahre.
Ich bevorzuge allerdings die Abkürzung zu Erkenntnis und
Weisheit durch Zuhören und Beobachten.

»Was schadet das?« gibt sie von sich: »Die Hühner wird
das Warten nicht stören. Nur beim Futter werden sie unge-
duldig.«

»Ich ließe mir gerne das Federvieh einmal zeigen … doch
momentan habe ich einen Weg. Wo finde ich den Schindan-
ger?«

Ihre Miene erschlafft in Erleichterung, so auch die meine.
»Achso, das ist es, was Ihr wissen wollt! – Folgt der Län-

ge Eures Schattens, vorbei an Haselnuß und den anderen
Windkrücken. Ihr könnt ihn nicht verfehlen, solange Ihr die
Fellgespanne im Auge behaltet.«

— Fellgespanne? —
»Habt Dank, Kunrada«, winke ich: »und einen Guten

Tag!«
Daß wohl Kunderbenz am Schindanger sey, ruft sie mir

nochhinterher, bevor sie ihremHühnervolk entgegenkrächzt,
daß sie auf dem Weg zu ihnen sey. Sie verschwindet im Haus.

Wahrhaftig, ich passiere einen Haselnuß-Busch. Dann
noch einen. Kunradas Anweisungen sind nicht ausreichend.
Sehe ich denn irgendwelche »Fellgespanne«, was immer das
sein mag?

»Sucht Ihr etwas?« – Erschrocken drehe ich mich um.
»Inciona! – Guten Morgen, meine ich.« – Das Mädchen

steht inmitten einer kleinen Herde Schafe. Ihr grauer Um-
hang mag dazu beigetragen haben, sie innerhalb der Tiere
zunächst nicht abgehoben wahrgenommen zu haben.

»Den Tag zum Gruße!«
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»Ja, bist du denn nicht beim Unterricht?«
Sie blickt zur Sonne und streckt den Arm gerade aus. Ich

sehe, wie sie erst zwei, dann drei Finger einklappt, so als
messe sie damit die Höhe über der Horizontlinie.

»Noch nicht, aber bald.« – Sie stützt sich weiter auf einen
Hirtenstab, der bald zwei Köpfe größer als sie ist, und gähnt.

»Ich verstehe, Kind. Sag’, wo geht es zum Schindanger?
Ich soll etwas abholen.«

»Nur den Weg hinauf!« – Diesmal zeigt ihr Arm nicht zur
Sonne. Mit einem Dank ziehe ich mich sputend weiter.

Endlich scheine ich richtig zu sein: Ein weiter Platz tut sich
vor mir auf, lose mit dicken Steinen umsteckt, in deren Mitte
vier Dreibeine stehen, jeweils bespannt mit der Haut von
Rot- oder Damwild. An diesem Ort war ich bislang noch
nicht.

Zwischen den Holzgestellen, zunächst nicht sichtbar, hockt
ein Mann und arbeitet am Boden mit einem blutigen Sax-
Messer. Ist das Kunderbenz? Mit der anderen Hand zieht er
die Haut eines Kaninchens empor.

Beim Näherkommen fallen mir weitere Einzelheiten auf:
Hier am Schindanger, wo die Dörfner erlegtes oder geschlach-
tetes Vieh ausweiden und häuten, hat der Boden eine merk-
würdig glänzende, braunrote Farbe angenommen, auf dem
kaum etwas wächst. In einer seitlich gelegenen, flachen Gru-
be bemerke ich eine Anhäufung von Tierkadavern, halb mit
Erde begraben, die Schaufel steckt noch drin. Und endlich
trete ich neben den alten Kunderbenz.

»Gegrüßt sey …«
»Verschone mich«, grunzt der Angesprochene, ohne sich

umzudrehen. Er mußmich bereits früher wahrgenommen ha-
ben. Mit dem blutigen Messer fährt er dem toten Kaninchen
zwischen die Läufe.

Einige Sekunden lang stehe ich da und weiß nicht, wie
ich mich verhalten soll: Ist der Mann immer so mürrisch
oder nur heute? Manche Personen werden echt eklig, wenn
man sie von ihrer Arbeit abhält. Andererseits könnte dieses
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Verhalten in der Familie liegen, denke ich an Sasamouch;
schließlich ist er ihr Oheim. Noch mag ich mir auf Grund-
lage zweier Worte kein Urteil erlauben. Außerdem ist mir
mittlerweile zu Ohren gekommen, was für ein vorzüglicher
Lederhandwerker, Böttcher und Filzer er sey, und wenn das
alles stimmt, dann nehmen manche großen Künstler sich
zu recht eine anderen Leuten ungewohnte Arroganz her-
aus. Nur bin ich jetzt überrascht, da mir bislang niemand so
schroff entgegnet ist, ganz im Gegenteil, ich immerfort sehr
freundlich aufgenommen worden bin.

Kunderbenz trägt ein fein ziseliertes Lederwams, auch
Gürtel und Gürteltasche sind mit Ornamenten reich verziert.
Er kniet auf dem Boden, widmet sich konzentriert dem Zer-
legen. Sein langes graues Haar, das offenbar seit Wochen
nicht gekämmt worden ist, wallt ihm über die Schultern,
und immer wieder drängt er es mit dem blutigen Messer
zurück, als sey es seine Hand. Ich merke schnell, hier einen
anderen Menschenschlag vor mir zu haben. Aber wie soll es
weitergehen?

»Kunderbenz? Seid Ihr Kunderbenz?«
Er hält inne, senkt den Kopf zu großer Bestürzung und

seufzt. Er schiebt das Messer in die Scheide zurück und erhebt
sich.

»Was willst du?« gibt er nicht weniger mürrisch als beim
ersten Mal von sich.

Ich atme tief durch und schwelle meine Brust, ohne den
Blickkontakt abzureißen. Vielleicht ist es Kühnheit, die er
respektiert?

»Zunächst einmal: mich vorstellen.«
Sein wildes Gesicht kann einem angst machen, wäre da

nicht etwas von Güte zwischen seinen Schläfen, unscheinbar,
aber unverkennbar. Er ist so etwas, stelle ich mir vor, wie
das Gegenteil der Prüderie und Spießigkeit; wie das Ursäch-
liche, das Ungezähmte in jedem von uns, das im innigen
Herzen dem Ruf der Natur zu folgen wünscht. – Was ha-
be ich mich selbst nicht jahrelang blenden lassen von den
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Annehmlichkeiten der Zivilisation, ohne die wahre Schön-
heit des Daseins zu erkennen: Frische Luft zu atmen, Ruhe
im Kopf, sich die Hände schmutzig zu machen, daß sie ganz
rauh und rissig sind; der gebeutelte Rücken, Muskelkater
und Ermattung nach einem harten Arbeitstag; erholsamer
Schlaf und das ausgeruhte Erwachen danach. Oder auch der
verlockende Blick gen rabenschwarzen Sternenhimmel, der
einen minutenlang fesseln kann, daß man nie mehr etwas
anderes sehen wollte, nichts tieferes, nichts weiteres, als stün-
de man, welchen Alters auch immer, am Beginn einer Reise,
und es gebe keine Grenzen.

»Ich bin der Neue«, töne ich jetzt gefühllos, um mich sei-
nem Niveau anzupassen: »und soll etwas abholen«.

Kunderbenz steht mit seinem ungestutzten Kinnbewuchs
wie eine Statue vor mir; ich spüre regelrecht, wie er mich
mit seinen neugierigen Augen testet, was er an mir finden
könne, etwa so, als würde ein Jäger auf seinem Streifzug auf
ein ihm unbekanntes Beutetier stoßen, im Abwägen, ob die
Haut oder das Horn zu etwas tauge. Oder ob es gefährlich
sey, die Beute herauszufordern.

Grundsätzlich scheinen wir einander ähnlich: Ob er das
ist, was ich in vierzig Jahren sein werde? Augenscheinlich
bemerkt er einen weiteren, unnachgiebig-trotzigen Alpha
vor sich zu haben, so läßt er von seinem Starren ab. Mit einer
hastigen Beuge greift er nach dem blutigen Kaninchen ohne
Balg, knotet es an einen kurzen Strick, an dessen anderem
Ende bereits die Läufe eines zweiten Tieres eingewickelt sind,
und reicht mir das Paket dar. Ohne eine Bemerkung oder
mich zu zieren, nehme ich die Tiere und schultere das Ge-
spann auf. Ein blutiges Tier baumelt mir über die Brust, das
andere über den Rücken. Kunderbenz stützt sich jetzt wieder
auf das Spießeisen, das wohl zur Jagd auf wilde Schweine
genutzt wird.

»He!« reicht er mir die Hand hin und lächelt, jedenfalls
ein wenig. Ich greife zu – der Händedruck ist überwälti-
gend. Stark und kalt, denn seine Finger sind blutig. Auch mir
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läuft Kaninchenblut den Ärmel herunter, sammelt sich in der
Handpfanne und tropft zu Boden. Es mag poetisch klingen,
daß diese Begegnung mit Blut besiegelt wird:

»Willkommen.«
Diesmal meint er es wohl ernst.

�

A
ls ich zur Schule zurückkehre, sitzt vor dem Haus
eine Gruppe aus Schülern, unter ihnen Anniek und
Sasamouch. Meiner Verlegenheit, mit einem bluti-

gen Gewand vorzutreten, kommt Odila entgegen, die mir
sogleich die gehäuteten Kaninchen abnimmt und in die Kü-
che bringt. Grinsend bewege ich mich an der Gruppe vorbei,
hinter das Haus, zum Waschbottich. Bei meiner Wiederkehr
reicht mir Anniek ein frisches Hemd hin.

Wie die anderen Mädchen und Frauen trägt Anniek zur
Zeit eine Schürze; immer öfter sehe ich sie damit, denn eine
Schürze stellt sich als ungemein nützliches Kleidungsstück
heraus. Zum einen bleibt das Kleid bei der Haus- und Küchen-
arbeit weitgehend unbefleckt, zum anderen gibt es praktische
Taschen.

Seitdem wir an dieser Küste leben, trägt Anniek ohne-
hin meist Kleider, nur selten Hosen mit einer vorliegenden
Schürze, beispielsweise, wenn sie bei der Gartenarbeit kniet
oder sich anderswie flexibel bewegen muß. Ich selbst bin mit
den Augen eines Mannes hin- und hergerissen: Unverkenn-
bar ist die erotische Komponente beim Anblick einer Frau
in Beinlingen. Die unmittelbare Abformung von Schenkeln,
Gesäß und Hüfte reizen die Fantasie, so viel ist sicher. Trotz
allem bevorzuge ich das Bild einer in ein Kleid gewandeten
Frau (oder Mädchens). Mag sein, daß diese Bevorzugung da-
mit zusammenhängt, die Geschlechter eindeutig äußerlich zu
unterscheiden, so wie dieß durch das Tragen von Broschen,
Haarschmuck, Hauben und anderem unterstützt wird. Die
Uniformierung einer Menschengruppe war jedenfalls noch
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nie in irgendeiner Weise dienlich, es sey denn für militäri-
sche Anforderungen; sie strebt dem natürlichen Hang zur
Individualität entgegen, deren größter Ausdruck der Name
ist. Sollten alle Menschen nur Hemden und Beinlinge tragen,
so brauchten sie auch lediglich Hans und Else heißen. Das
Kleid jedoch differenziert das Geschlecht unmißverständlich,
es hebt die schöne und gute Weiblichkeit hervor, wie man sie
mit Stolz zur Schau trägt, sie ehrt, sich auf sie beruft. Es ist
ganz klar ein anderes, die Frauen in Kleidern zu sehen, als sie
dem Manne durch das Hosentragen gleichzustellen. Gibt es
nicht so viel bessere Wege, das eigene Können hervorzutun?

»Woran seid ihr?« frage ich, das Treiben beobachtend.
Mädchen und Jungen sitzen in einem Halbkreis, manche auf
dem Boden, manche auf der Türschwelle oder auf einem
Stuhl; in ihren Händen ein nicht identifizierbares Geflecht
aus Pflanzenfasern. »Werden das Körbe?«

»Wir nutzen den Morgen – die hohe Luftfeuchtigkeit hilft
beim Flechten«, antwortet Sasamouch, worüber ich mich
sehr freue. Denn einerseits hat sie sich aus ihrem Versteck
getraut, andererseits unserer Gesellschaft angeschlossen. Of-
fenbar findet sie Freude daran, heute an einem Kurs über
das Flechten teilzunehmen.

»Seltsame Fasern – habe ich noch nie gesehen«, murmle
ich und nehme ein Bündel in die Hand. Sie liegen auf einem
Häufchen in der Mitte, woraus sich jeder bedient.

»Das sind Geißblatt-Ranken«, antwortet abermals Sasa-
mouch, schaut aber rasch wieder auf ihre Arbeit. Wie nicht
anders erwartet, ist sie am weitesten: das Geflochtene ähnelt
bereits dem Fuß einer Tasche.

Erneut erstaune ich, mit welch erstaunlicher Kurzweil An-
niek die ihr bekannten Haushaltstechniken einer Gruppe
Menschen vermitteln kann, so aufgeweckt und neugierig,
daß jedermann Lust bekommt mitzumachen, es selbst zu ver-
suchen. Erstaunlicher finde ich, wieviel Anniek davon selbst
beherrscht. In vielen Fälle kennt sie zwar den Vorgang, die
Abfolge der Handgriffe, nicht aber die Namen der Werkzeu-
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ge, Teile oder Arbeitsschritte. So spricht man oft vom selben,
meint dasselbe. Nur bei schwierigen Handgriffen erhält sie
Hinweise von den Erfahrenen. Doch davon ein andernmal.

Plötzlich stellt sich heraus, daß nicht Anniek, sondern Sa-
samouch die Lehrerin für das heutige Flechten ist! Immer
wieder streicht sie über die Ranken, knotet und drückt die
Fasern mit den Fingern, bevor sie sie verdrillt und in ihr
Geflecht einwirkt. Anniek geht herum und assistiert den
ungeübten Kinderhänden.

Sasamouchs Initiative kommt mir entgegen, denn ich dach-
te schon daran, sie zur Teilnahme am Unterricht zu ermuti-
gen. Ich hatte mir dazu extra einige gute Argumente zurecht-
gelegt, etwa, indem ich auf vergeudetes Talent hinweise, daß
also ein Talent nichts wert sey, solange man es nicht wei-
tergibt. Ob sie nun selbst darauf gekommen ist, oder von
wem anderes angesprochen wurde: zunächst kam sie nur
vormittags, immerhin regelmäßig, ließ aber den Nachmittag
aus. Es dauerte nicht lange, da war sie auch bis zum Abend
gesehen und gelehrig – gleichwohl überlege ich noch heute,
ob sie eher die Wärme oder die Geselligkeit anzog. Mehr
noch, sie begann den Unterricht zu ergänzen, indem sie ne-
ben der beteiligenden Hausarbeit Lieder mit klarer Stimme
vorsang, und Geschichten, selbst knifflige Texte mit langen
Schachtelsätzen und Fremdworten, so fehlerfrei vorlas, daß
sie eindringlich wurden und mit großer Aufmerksamkeit
gehört werden wollten. Für unterschiedliche Sprechrollen
verstellte sie mit eingeknicktem Hals oder Finger auf dem
Zungenbein ihre Stimme, daß sie je nach Anforderung wie
ein Greis klang, oder ein Kind, eine Frau, ein hochnäsiger
Jüngling, ein sterbender Mensch. Das belebte eine Geschich-
te ungemein, und in meinen innigen Gedanken zog ich den
Vergleich zum Theater, zum Lichtspielhaus, und empfand es
als immer mühseliger, den Nachteil in Sasamouchs’ Darbie-
tungen zu sehen.

Auch wenn das Körbeflechten, wie das Besenbinden, eine
angemessene Arbeit für die kalte Jahreszeit ist, wollten die
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Finger auch etwas anderes tun, die Augen etwas Abwechs-
lung sehen. So wurde vereinbart, daß die alte Yista einmal
pro Woche sich unter uns Jungvolk mischt. Zweierlei Auf-
gaben sollte sie dabei wahrnehmen, und es wurde thunlich
darauf geachtet, daß das Gleichgewicht der Zeitaufteilung
beibehalten wird.

Zum einen sollte sie von der Vergangenheit erzählen, von
dem, wie man zu heute anders verfährt. Ich kenne keinen,
für den das nicht lehrreich gewesen wäre. So erzählte sie
von Jagdtieren, die man schon eine Weile nicht mehr gese-
hen hatte; von seltenen Begegnungen mit Reisenden und
Schiffen am Horizont; von gesichteten Meeresungeheuern
und Waldgeistern, was auch immer davon gestimmt haben
mag; von der Art zu leben und zu überleben. Denn als das
Dorf noch jung war, so gab es zahlreiche Widrigkeiten, et-
wa andauernder Hunger oder ein versiegter Brunnen. Sie
schilderte von ihren Eltern und Großeltern, deren Namen
und Berufen, Geschwistern und allerlei Torheiten ihrer Kind-
heit. Sie berichtete, welches Haus zuerst in Fornburg stand,
und welche danach kamen. Mit Tränen in den Augen zählte
sie Menschen auf, die längst verstorben waren, und welche
Beschäftigungen sie ausübten und was sie ihr bedeuteten.
Außerdem erwähnte sie dann und wann Wörter, die man
heute nicht mehr spricht – dafür mußte sie sich Fragen der
Kinder und Älteren gefallen lassen, die damit prüften, ob sie
auch wahr sprach, oder, sich wenigstens korrekt erinnerte.

Zum zweiten wies sie die Schüler in weitere Handwerks-
techniken ein, allem voran alles rund um das Weben, Nähen,
Schneidern, Stricken und Häkeln. Sie zeigte ihnen auch das
Vorbereiten des Arbeitsmaterials, etwa das Waschen von
Wolle und anschließende Einreiben mit Gänsefett, schließ-
lich das Kardätschen, dann das Aufziehen des Fadens auf die
Handspindel, immer Zug um Zug vom Rocken (den Yista
noch Kunkel nannte). Damit jedes Kind mitarbeiten konnte,
drechselte Sasamouch zusätzliche Spindeln, was allerdings
einige Tage dauerte – denn Darren mußte ihr erst entspre-
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chend kurze Hölzer guter Qualität zusägen. Parallel arbeitete
Yista an einem Spinnrad, dessen Garne auf eine Haspel auf-
gewickelt wurden.

Daß sich dadurch die Produktion des Fadens verdreifachte,
sey nur nebenher erwähnt. Die Kinder sollten ja auch kei-
ne dauerhafte Hilfe beim Spinnen sein; ohnehin lagerte gar
nicht so viel Wolle vorrätig. Sonst hatten sich dem Vorgang
einige der Alten mehrmals je Woche gewidmet, und das ge-
nügte auch für die verarbeitete Menge. Trotz allem entstand
daraus – und mehr noch als aus anderen Handwerken – ein
großes Gemeinsames; ein Zusammensein besonderer Ver-
trautheit, wie man sie sonst nur mit Geschwistern, einem
soldatischen Kameraden oder dem Ehepartner teilt. Mir fiel
dieß immer wieder auf, als die Kinder und Yista, Anniek
und Sasamouch und gelegentlich Weitere an einem großen
Teppich oder Kleidungsstück nähten. Diese Erkenntnis finde
ich nach wie vor beachtenswert, denn sie stärkt die Bindung
ungemein und ist doch aus der Zeit gefallen. Weshalb? Denkt
man an die Moderne – wobei finden sich dann noch Fami-
lienmitglieder zu einem gemeinsamen Projekt zusammen,
das allen nutzt? Beim Kochen?

Die Zusammenarbeit, das gemeinsame Schnattern und
Singen, führte zu Glückseligkeit unter den Anwesenden; sie
gab Gelegenheit, über Sorgen und Nöte zu sprechen; sich
unmittelbar auf Fehler hinweisen zu lassen und sie auszubes-
sern. Jeder nach seinem Können, und jeder für sich bestrebt
zu vorzeigbarer Teilhabe. Das gemeinsame Erzeugnis in den
Händen: Was war dieß doch für ein machthaltiges Gewirk!

Inmitten dieser Manufaktur, bei der jedermann konzen-
triert seiner Arbeit nachgeht, fühle ich mich, aufs neue be-
wertet, wohlgemut: Ob es schweigt oder plappert, surrt oder
rattert; ob die Mädchen kichern, die Jungen mit konzentrier-
ten Blicken den Faden durch das Öhr zwängen; und allem
überdieß: die gute, weise Yista mit wohlwollendem Blick
dem Treiben folgt, dann und wann eingreift, Rat erteilt …,
was sog ich nicht ein, diese besinnliche Gegenwart!
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Ich kann kaum sagen, daß mein Alltag stressig ist. Was ist,
in dieser Welt, schon »Streß« im Vergleich zu dem, woher
ich kam? Ein Gegenpol ist es aber doch, dem zuzusehen und
beizusein, was Jung und Alt zustandebringen.

Nach zwei Tagen nur stapeln ein halbes Dutzend Körbe
in der Küche, manche gut, manche minder gut geflochten,
doch zum Tragen der Feldfrüchte oder von Feuerholz al-
lemal hinreichend. Stolz präsentieren sich die Kinder mit
Haarbändern und Schleifen von eigener Herstellung, oder
musterverzierte Beinwickel – eine einfache Anfängerarbeit,
da im Endlosband geweibt auf kleinem Holzrahmen. Wo
sie anfangs nur beim Einfädeln halfen, oder dem Sortieren
der Wolle, dem Vorbohren von Löchern, Mustermalen, Stoff-
schneiden und Fadenknoten, lernen die Kinder ihre Kleider
nun selbst zu fertigen und wetteifern in Geschwindigkeit
und Geschick, wenn sie gegenseitig vorführen: Ich erinnere
mich an den Tag, an dem Hedwig, ihre Schwester schelmisch
angrinsend, da dem letzten grünen Stoffetzen zuvorgekom-
men, ihre langen wollenen Unterhosen zeigte, die Schürze
und das Kleidchen, darüber die schöne Kotze, die Schultern
und Brust bedeckte. Sie strahlte regelrecht vor Freude, und
ich wußte auch, weshalb: War sie bislang von ihren Eltern
eingekleidet worden, hatte sie in nur zwei Wochen gelernt,
sich selbst in ein Gewand zu hüllen. Und ob es nun dieß oder
das Erlernen der Jagd, das Lesen, das Schreiben oder sonst
eine kulturelle Stufe auf der Treppe zur Unabhängigkeit ist
– es gibt wohl keine erhebendere Erfahrung.

Eines Tages gehe ich mit zwei gefüllten Wassereimern
über den Marktplatz. Einige wenige Fornburger haben sich
an diesem frostigen Morgen vor die Tür getraut, wohl aus-
schließlich, um die Haustiere zu versorgen. Ich selbst über-
nahm die Aufgabe, Wasser beizubringen – Odila beabsich-
tigte eine neue Suppe anzusetzen, um einen Großteil der
kleineren Gemüsereste zu verbrauchen. Jedenfalls begegnet
mir Mathilda, die ich, so seltsam es klingt, stets mit der »ver-
nünftigen Seele des Dorfes« assoziiere. So lächle ich sie auf
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meinem Weg an, es fällt mir leicht.
»Gegrüßet sey der Tag!«
»Gesegnet sey die Nacht.«
(Nochmag ichmich nicht festlegen, ob ich lieber im Namen

des Tages oder der Nacht antworte. Es ist wohl Zufall, wer
zuerst das Wort ergreift.)

Ihre ruhigen Augen heften sich an mich, so als wollte sie
ein paar Sätze wechseln. Bereitwillig lasse ich die Eimer zu
Boden. Es ist jenes interessante Wechselspiel, das mir ihr
Gegenüber erfreut: jene ausgeglichene Ungewißheit, eher
bekannt von einem erstaunlichen Fußballspiel, bei dem acht
Tore entweder einen hervorragenden Schützen oder einen
furchtbaren Torhüter ausweisen.

Behäbig kommen ihre Worte, als seien sie, gleichsam mei-
nen Fingern, kaltsteif, und bedürfen erst der Aufwärmung.

»Yista …«
»Ja?«
»Yista scheint einen guten Platz gefunden zu haben.«
»Ach, du meinst gestern am Bach?Wo sollte sie auch sonst

sitzen?«
Eigentlich bezog ich mich darauf, daß nämlich sie und

die Kinder zum Ellrich, dem Fornburger Bach, gegangen
waren, um den am Vortag gewebten Stoff im Wasser zu
stampfen (so wird er dichter und damit widerstandsfähiger).
Die Kinder überließen dem Mütterchen die einzige Stelle,
an der man einigermaßen bequem sitzen konnte. Aber das
meinte Mathilda gar nicht:

»Was ich sagen will: Yista findet Platz unter euch, also in
der wärmenden Nähe der Jugend und unserer Generation,
will sagen, unter denen, die sie mit offenen Augen, offenen
Ohren respektieren.«

Mit meinem Schweigen soll sie ausreden. Aber es geht
wohl darum, wie wohlwollend es die Fornburger sehen, daß
Yista eingebunden und gefordert wird, da sie um ihre Verein-
samung fürchteten. Soweit ich es mitbekam, soll Yista viele
Jahre zurückgezogen gelebt haben, wurde dabei verstimmt
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und tat ihr übriges, dem Ruf einer Vettel zu entsprechen,
wollte möglichst zufriedengelassen werden. Ich kann damit
umgehen und würde es achten, versetzte ich mich in hohes
Alter und Siechtum. Wer wollte da bedrängt werden in ei-
nem Lebensjahr, wo man körperlich und geistig nicht mehr
mitkommt? Wenn man spürt, daß die glücklichsten Jahre in
der Jugend liegen? Wenn man erkennt, der letzte in einer
Generation alter Freunde zu sein; dieselbst nach und nach
dahingehen, als sey es ein Spiel, bei dem man selbst immer
wieder den längsten Halm zieht? Wenn man zu der Weis-
heit gelangt, daß alle eigene Weisheit, oder wenigstens der
größte Teil davon, mit dem letztem Atemzug für immer von
dieser Welt verschwinden wird? An diesem Tag wartet man
vielleicht mit Sehnsucht auf die letzte Stunde.

Dabei sollte man im hohen Alter damit zufrieden sein,
wenn alles nur langsamer geht; das Schlimmste aber ist, je-
manden um Hilfe bei dieß und das zur Last zu fallen. Solange
man noch einen Nutzen auf dem Hof oder im Haushalt hat,
und sey es das Hüten der Kinder, ja, das Annähen eines Knop-
fes, solange will und wird man allein durch die Berufung zu
sozialer Verantwortung den Lebenswillen verlängern mö-
gen.

Nun, genau dieß scheint jetzt Yista widerfahren zu sein:
Plötzlich ist sie wieder Teil einer Gruppe, mehr noch, sie steht
zur Zeit beinahe im Mittelpunkt! Mathilda ist nun schon die
Vierte, die feststellt, daß Yista viel belebter als früher ist. Und
dafür ist sie dankbar. Yista wiederum ist von Dank erfüllt
für die Möglichkeit, ihr Wissen weitergeben zu können, und
so schließt sich der Kreis.

»Es ist noch mehr«, erklärt Mathilda: Auch den Kindern
tue das stundenweise Beisammensein gut (wie es in einer
Schule eben vorkommt), was die Fornburger Eltern in ein-
helliger Meinung daran merken, daß ihre Sprößlinge abends
ganz aufgeregt seien und viel zu erzählen haben. Und in-
dem der Nachwuchs zusammen verköstigt wird, würde den
Eltern an diesen Tagen viel Arbeitszeit freiwerden, die sie
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wiederum für das Lagern, Instandhalten, die schwere und
schmutzige Arbeit nutzen.

So habe ich das nie gesehen, gebe ich zu, und wir schwatzen
noch eine Weile. Mit einem Gruß an Anniek soll ich ausrich-
ten, daß sie gelegentlich »zur Untersuchung« vorbeikommen
möge. Wir scheiden mit einem erhebenden Gefühl, und ich
setze zufrieden meinen Weg fort.

Sodann fällt mir leicht, über die heimische Unordnung hin-
wegzusehen: Komme ich nach Hause, ist es manchmal, als
stünde ich in einer Schneiderei, in der der Meister in einem
Wutanfall alles herumgeworfen habe, dessen er greifbar wer-
den konnte. Selbstverständlich wird in den Pausen wieder
aufgeräumt, und auch tröste ich mich mit dem Gedanken,
daß man nächste Woche mit einem anderen Handwerk fort-
fahren will. Yista, die lehrsame Alte, würde uns auch dann
wieder zur Seite stehen, solange, wie es ihr möglich ist.

�

E
s kam der Tag, dawurde zu Ehren »der letzten Ernte«
ein kleines Fest gegeben. So nennen die Alteinge-
sessenen jenen Tag, da man die letzten, noch nicht

verrotteten Feldfrüchte abseits der Haupternte ausgegraben,
die letzten noch stehenden Halme abgeschnitten, die bislang
übersehenen Nüsse und Hülsen unter den Bäumen aufge-
sammelt, das letzte Feuerholz zugehackt und gestapelt hatte.
Dann, wenn kein Zugvogel mehr unter den Dächern nistet,
der fauchende Wind endlich eisiger wird, der Griff ins Was-
ser mit Schmerz verbunden ist. Dann, wenn die Leute ihre
Haustiere in der Nähe halten, die Gartenwerkzeuge einsam-
meln, die Türritzen mit Lehm und trockenem Moos oder Torf
verdichten. Dann, wenn selbst die harten Kerls nicht mehr
unbedeckten Halses das Haus verlassen; man sich den Weg
zum Abort zweimal überlegt. Dann, wenn die Nächte so still
werden, daß man die unheimlichen Rufe der Tiere des Wal-
des bis ins Dorf vernimmt; wenn unsere Insel Ibyko von
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einem Nebelschleier gefressen wird, daß man meinte, vor
der Küste liege gar nichts mehr. Ja, dann ist man bereit für
die wirklich kalten Monate; jene Zeit der Genugtuung, der
Ausdauer, der Zurückhaltung, der Aussicht auf ein Lebenser-
blühen im Frühjahr. Für Anniek und mich wird es der erste
Winter sein.

Lenn und Marcia hatten, der Tradition entsprechend, ins
Wirtshaus eingeladen. Man sprach von dem guten Buchen-
holz, das lange glimmt und leise knistert; man tuschelte über
den berühmten Wildbraten, den Thelan mit einer besonde-
ren Rosmarin-Sauce verfeinern würde; man mutmaßte, daß
Herold seine Flöte mitbringen werde, um Clydes aus gele-
gentlicher Pfeiferei geborene Kompositionen zu spielen. Das
mußte ich hören!

Für alle Beteiligten sollte es ein Abend des Friedens sein,
der Abkehr vom Alltag. Gesprächen sollten persönlichen In-
teressen, Wünschen, Geschichten von Abenteuern, ob über-
trieben oder erfunden, gewidmet sein. Vermieden werden
sollte der Austausch über das deprimierende Geschehen im
Dorf, die persönliche Habe, Haus und Hof, Arbeit und Trei-
ben. Erfahren wollte man von unbekannten, unerwähnten
Talenten, nicht vom Einerlei des Jedentags. Es würde also
auch ein Fest des Neu-Kennenlernens sein. Oren, den ich
diesbezüglich mittlerweile wie einen Ratgeber wahrnehme,
stimmte uns Neulinge auf die Erwartungen der Zusammen-
kunft ein.

Als ich mit Anniek das Wirtshaus erreiche, stellt sich ge-
rade die Dunkelheit ein: Schatten bezwingen die dumpfen
Lichter. Zu lange haben wir Ideen ausgetauscht, welche Art
Gastgeschenk als angemessen angesehen würde. Zuletzt ei-
nigten wir uns auf ein geschnitztes Spielzeug für Marcias
ungeborenes Kind. Schon seit Wochen arbeitete ich daran –
schließlich bin ich nach wie vor ungeübt darin –, und sputete
mich diestags zur Fertigstellung. Gut, daß Anniek mir mit
den Einzelheiten half, sonst hätte man wohl nicht erkannt,
daß es eine Giraffe darstellen sollte. Damals fand ich am
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Strand dieses schön gemaserte Holz, und dessen Länge er-
laubte im Grunde nur dieses Tier. Außerdem sollte es etwas
werden, das man an diesem Ort weder kennt noch je gesehen
hat; etwas, wovon das Kind träumen kann.

Beim Betreten der Stube strömt uns ein Schwall Wärme
entgegen, daß man alle Bekleidung von sich werfen wollte.
Anniek schwankt einen Augenblick, denn sie zeichnet von
der Kälte nochganz roteWangen, und ich stützemichgekonnt
unter ihre Arme. Und dann beginnt das große Begrüßen, das
Zurufen und Winken, das Hallo und Lange-nicht-gesehen.
Es scheinen wirklich alle gekommen zu sein.

Lenn hatte die Tische so zusammengeschoben, daß sie eine
lange Tafel bildeten. An der Verschiedenheit des Geschirrs
kann ich sehen, aus welchen Haushalten zusammengetragen
wurde: Becher, die ich bereits bei Oren, Kessel, die ich be-
reits bei Catla gesehen habe. Kerzen und Talglichter füllen
die Lücken zwischen Töpfen, aufgeschnittenem Schinken,
Nüssen, Karotten und Brotlaibern.

All das erinnert mich an Weihnachten, auch wenn es nicht
der festgelegte Tag sein konnte. (Schon lange hatte ich mich
damit abgefunden, jedwede Einordnung in Monat oder gar
Kalendertag verloren zu haben; stattdessen orientiere ich
mich am Offensichtlichen – der Jahreszeit.) Ausschlaggebend
ist diese herzerwärmende Atmosphäre, die Ruhe, das Wesen
vom Geben, vom Schenken und Bewirten, vom Beisammen-
sitzen und Vergessen. Allerdings will ich zunächst keinen der
Alten ansprechen, ob man früher oder heuer vergleichbare
Feste zelebriert.

Die Gesellschaft kommt in Gang: Wir setzen uns, füllen die
Becher, nehmen uns vom Aufgetischten. Heiterkeit kehrt ein,
verdrängt die bedrückende Kälte; die gemeine Welt haben
wir nicht eingeladen.

Dann bemerke ich, daß gar nicht alle Platz gefunden haben,
sich im Schatten des Zimmers verbergend. Marcias Gesicht
erkenne ich gerade noch im Flackern einer sterbenden Kerze:
sie liegt auf dem Schlafsofa in der Dunkelheit und ruht. Das
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verstehe ich, schließlich ist sie schwanger. Auch die Alten
halten sich aus dem Gemenge raus, beispielsweise Bertold,
der auf einem Hocker am Tresen thront, zu jeder Gelegen-
heit an seinem Gläschen nippend. Ich erwähne dieß aus der
Komik heraus: Wann immer jemand neben ihn tritt um nach-
zuschenken, weist er greisig-lächelnd ab; wird jedoch ein
Lied angestimmt, ein Trinkspruch erhoben, ein Witz erzählt,
so hebt er das winzige Gläschen, dessen Inhalt kaum meinen
Gaumen erreichte, mit zwei Fingern in die Luft, präsentiert
und nippt.

Yista ihrerseits hat sich in einen tiefen Ohrensessel zu-
rückgelehnt und kämmt mit ermüdend langsamen Zügen ihr
graues, noch immer schulterlanges Haar (wenn sie es, wie
sonst, nicht hochgesteckt trägt). Ihren Sessel hat sie zum Fen-
ster gedreht, und schaut in die Ferne, obwohl sie angesichts
der Finsternis kaum etwas sehen dürfte. Dazu hat sich seit
kurzem ein hagelnder Sturmwind eingestellt, der zuweilen
in seinem gegen die Fenster gerichteten Prasseln die allge-
meinen Gespräche übertönt. Fast sehnsüchtig schaut sie fort,
das Haar mit einer Hand ordnend, mit der anderen Hand
den Kamm umklammernd, so als gäbe es da draußen etwas
zu erwarten. Und noch eine andere Erklärung kommt mir in
den Sinn, will sagen, mit eigenem Gefühl geschildert: Säße
ich, in ihrem Alter, an ihrer Stelle – was wäre mir teuer im
Leben, das mir bleibt? Gut möglich, daß der Kamm ihren ein-
zigen Besitz darstellt, sie mit nichts sonst an eine Erinnerung
gebunden ist. Dann würde mir bedeutsam sein, wenn alle
Menschen, die mich überhaupt noch kennen, versammelt,
in meiner Nähe sind. Wenn ich sie vergnügt reden hörte,
die Jungen und Erwachsenen, die Verwandten und fernen
Freunde, den Kern des Dorfes, die Zugereisten, zu denen
ich mich zählen will. Wenn all dieß um mich lebt, so könn-
te auch ich mit eben jener genugtuenden Ruhe gegen ein
hagelklirrendes Fenster starren.

»Hört, hört her, Leute!« reißt Darren das Wort an sich. Es
dauert etwas, bis alle schweigen. »Ihr wißt, wo wir stehen.
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Die Zeichen sind eindeutig, das Wetter kann nicht lügen.
Hört nur hin, es wird ein strenger Winter.« Allgemeines
Raunen.

»Wenn es nur bei Schnee und Frost bliebe!« klagt Odila.
»So wie vor zwei Lenzen? Das war auszuhalten«, ergänzt

Divanno, bereits etwas angetrunken.
Darren fährt fort: »Ihr wißt, was ich meine. Bei Schnee

und Frost bleibt es diesmal nicht.«
Meine rechte Hand liegt flach auf dem Tisch, in der linken

steckt ein Happen auf der Gabel. Plötzlich spüre ich Annieks
Hand, die sich behutsam und wortlos auf meine schiebt. Das
geschieht so offensichtlich, daß es für jeden sichtbar sein
mußte. Auch der Redner reagiert darauf:

»Heute wollen wir das Vollbrachte, die Vorbereitung, fei-
ern. Wir sind gut gerüstet und guten Mutes. Der Winter mag
streng sein, aber das ist unser Wille allemal!«

Es wird applaudiert, und Bertold hebt sein Glas, um daran
zu nippen. Seltsam, denke ich: das ist das erste Mal, daß man
mir vor einem anstehenden Winter Mut zusprechen will.
Allerdings war ich auch nie zuvor so entblößt. Unzweifelhaft
gibt es hier keine Zentralheizung, kein fließend Wasser, kei-
nem Strom, keinen Supermarkt, kein Krankenhaus. Wenn
einem hier etwas zustößt, dann mangels Vorbereitung oder
Wissen. Noch etwas fester spüre ich Annieks zierliche Hand
auf meine gepreßt, und will es gern geschehen lassen, wenn
sie sich dann sicherer fühlt. Und gibt es mich nicht allein zu
diesem Behufe?

Wohltätig, selbstsicher gebe ich mich: der Tapfere, der sei-
ne Maid beschützt. Aber kann ich das wirklich, wenn stimmt,
was die anderen sagen? Plötzlich bin ich gar nicht mehr si-
cher, schäme mich angesichts des Festes, das einen anderen
Anlaß haben soll. Aufrichtig verdränge ich die Sorgen, er-
zwinge ein unverbindliches Lächeln und wende es Anniek
zu. Warm sind meine Hände nun, und sie sollen nicht wie
leblos wirken.

»Anniek?« flüstere ich, aufgrund der Lautstärke mich an
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ihr Ohr vorbeugend.
Sie öffnet den Mund, als wolle sie »Ja?« oder »Was ist?«

antworten. Doch folgt kein Ton.
Es ist ganz sicher, daß uns niemand sonst hören wird. Den

Rest von Darrens Ansprache habe ich wegen meiner Gedan-
kenverlorenheit sowieso nicht mehr wahrgenommen. Weder
er noch der mir gegenübersitzende Lenn haben ein Auge für
uns. Links von uns unterhält sich Aswin mit Lita, rechts von
Anniek nagt Sigurd konzentriert an einem Happen Fisch,
und ich weiß von seinem schlechten Gehör, weil er seine
Nachbarin wiederholt frug, was hier und dort gesagt wer-
de. Obwohl inmitten eines Schwarms aus Menschen, sind
Anniek und ich so unter uns wie auf Ibykos Idyll.

Die zurückliegenden Monate gehen mir in Kurzfassung
durch den Kopf. Wie finde ich die richtigen Worte, meine
Hochachtung, die ich ihr gegenüber empfinde, angemessen
auszudrücken? Wie kann ich glaubhaft verständigen, daß
selbst diese sonst als gewöhnlich betrachtete Geste des Hand-
auflegens mir kostbar und selten ist? – Dereinst aß ich eine
Brotsuppe, so schmackhaft, daß ich sie nie vergessen konnte.
Ich erinnere mich sogar noch an den Tisch im Restaurant,
die Tageszeit. Ihre Hand mag mit schnöder Brotsuppe nicht
vergleichbar sein; doch beides bleibt in mir haften, wird Teil
meiner Erfahrung und Identität.

»Anniek – Anniek.« Auch der zweite Anlauf verkümmert
in der Aufgeregtheit eines Schulkindes.

»Nur Mut!« befindet sie sachlich und herzlich, mir helfend,
ihr zu helfen.

»Ich wünschte, es gäbe etwas neben Worten, neben Küs-
sen, dir anzusinnen, was du für mich bist. Ich will dich nicht
andauernd mit Analogien ermüden.«

»Sie sind keineswegs ermüdend, mein Herz. Sie sind die
Worte, die ich hören will, nach denen ich mich sehne, wenn
du außer Haus bist.«

»Und doch bleiben es Worte.«
»Und was ist dieß?« – Ihre aufgelegte Hand, plötzlich un-
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erwartet kraftvoll, zieht die meine unter den Tisch, drückt
sie auf ihren Unterbauch auf.

»Etwas? … neben Worten und Küssen? Wir sind schon
eins, und doch noch lange nicht. Ein Leben, zehn Leben mag
es dauern, ein jedes liebe Wort zu wiederholen, jeden Kuß
in eine Erinnerung zu verkleiden. Was uns fehlt, können wir
einander geben, und wenn wir auch nichts haben; und wenn
wir auch nackend uns ins Angesicht schauen.«

Ein abgebrochenes Grunzen tönt aus Sigurds Richtung.
Auch er macht wohl Fortschritte mit den Gräten. Ob er uns
hat sprechen hören? Anniek rückt ihren Stuhl näher an mei-
nen, so daß versehentlichmeine Hand in ihren Schritt rutscht.

»Und dieß …«, wispert sie, »ist mir nicht minder wert
als alle Blicke, jedes Lächeln, all jenes, mir zum Geschenk
gereicht, ohne eine Berührung folgen zu lassen. Wie verlore-
ner Atem ist es, der ausgehende Sauerstoff beim Auftauchen,
und die Erleichterung der Lunge, sobald der Kopf die Was-
seroberfläche durchstößt – genauso ist mir dein Fehlen und
Dasein; das War und das Jetzt; das Wünschen und Erhalten,
an dem ich dank unseres Schicksals Anteil habe. So bin ich
und will es immer sein, mein Herz.«

— Darüber bin ich so baff, daß mir die Spucke wegbleibt.
Nun hat sie Wort ergriffen und gesprochen, zu dem mir der
Ausdruck und der Anstand fehlten. Ich seufze, was bleibt mir
übrig?

Ob das noch die Wirklichkeit ist? Geblendet bin ich vom
Maß der Vorsehung, dem Grad an Überwältigung. Wie über-
heblich war ich, mich für erleuchtet und weise zu halten –
und werde doch von wenigen Sätzen Annieks erschlagen. Ja,
ich sage erschlagen, denn es braucht Bekömmnis und Offen-
heit, das Erlebte zu ertragen. Achte ich nicht besser, könnte
ich schwinden und vergehen, mich verlieren im Mitleid mei-
ner Liebe. Anniek – wo warst du nur so lange? Wer war ich
ohne dich?

Meine Fantasie reicht für vieles, nicht für alles. Was mich
an lieblichen Gedanken überfordert, vor allem wenn es mit
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dem sonderbaren Wesen Anniek in Zusammenhang steht,
könnte mir auf ewig verborgen bleiben. Ich grüble und es
scheut mich, ob dieß gut und annehmlich sey, oder meines
ganzen Widerstands bedarf, so als wollte ich provokant ein-
stimmen: Mit mir treibe kein Spiel, dafür ist es mir zu ernst!

Bin ich nichtminder mir verpflichtet, wie auch ihremWohl-
ergehen? Noch immer ist es ja so, daß sie wegen mir hier ist,
auchwenn sie schon lange ihre eigenen Entscheidungen trifft.
Daß sie aber so Erhebendes von sich zu geben imstande ist,
mich eint und mit Stolz zurückläßt, das stülpt mein Inniges
nach außen, was sonst nie zum Vorschein gekommen wäre.
Auf Grundlage der Logik hieße es also: Sie ist wegen mir,
darum bin ich wegen ihr. Kann es so einfach sein? Ich hoffe
es, denn für mehr will mein beengter Verstand nicht taugen.

Anniek hält meine Hand nicht länger fest. Langsam, daß
es keiner sonst sehen möge, ziehe ich meinen Arm zurück.
Es ist nicht so, daß ich mich für die Geste oder das Gezeig-
te schämte – nur soll dieser Moment für niemanden sonst
erhalten bleiben. Zu vertraulich sind Worte und Absichten.
Anniek lächelt, weil ich höre, was sie nie gesprochen hat.

�

M
einen Krug leerend, schaue ich in die Runde. Ob
ich ein versäumtes Gespräch aufgreifen kann?
Keine Sekunde geht dahin, als meine Augen bei

Yista verharren. Sie regt sich nicht. Selbst mit zusammenge-
kniffenen Augen ist ein Atmen nicht erkennbar, gleichschon
ich die Silhouette ihres Brustkorbs deutlich sehe.

Es war wohl auffällig, solange in ihre Richtung zu star-
ren. Gerade, als ich vorsorglich zu ihr gehen will, greift mir
Mathilda an die Schultern.

»Es ist in Ordnung«, flüstert sie.
Zuerst verstehe ich die Bedeutung nicht. Endlich begreife

ich: Welch’ Geschenk ward ihr zuteil! – Wer hat schon das
Glück, inmitten seiner Liebsten einzuschlafen?
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Zunächst bemerken es nur Wenige, dann immer mehr;
und es wird so still, daß selbst Marcia die Augen aufschlägt
und sich umsieht.

Da niemand den Mut findet aufzustehen, wage ich den
ersten Schritt: Auf knarrenden Bohlen bewege ich mich vor-
wärts, als würde ich mich an ein schlafendes Reh anschlei-
chen. Daß sie aber erwacht, damit ist nicht zu rechnen. Als
ich endlich neben ihr stehe, die Blicke der anderen mir als
Rückendeckung, sehe ich sie ganz friedlich daliegen. Mit aus-
gestreckten Fingern taste ich ihre Stirn – sie ist kalt wie Mar-
mor. Und erst da fruchtet die Gewißheit in mir, daß der letzte
Lebensweg getan war. Seltsam, sogar ihr Kamm liegt noch
ordentlich auf dem Beistelltisch; er ist aus Geweih gefertigt
und mit einem geschnitzten Frauenkopf verziert. Ordnung
muß sein, selbst zur letzten Stunde, denke ich. Aber mein
Spott wird ihr nicht gerecht: Eine geschätzte Nachbarin, eine
von uns, hat uns verlassen.

Und während Yista am Ende des Tages ihre Augen für im-
mer schloß, denke ich an unsere Zukunft. Gleichwohl Anniek
und ich den anderen bereits seit vielen Wochen begegneten
– erst an diesem Abend wuchsen wir zu einer Horde, einer
Familie zusammen. Yista wäre damit einverstanden.

��
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Kapitel 28

Die Prüfung

Z
wei Tage sind vergangen, seitdem jemand das letzte
Mal mit Yista sprechen konnte. Wir haben herum-
gefragt: Angeblich glaubt Marcia, sich zuletzt mit ihr

unterhalten zu haben, und sie erinnert sich aus dem Grun-
de so gut daran, weil sie über ihre Worte erstaunte. Es war
nämlich wie eine Art Volkswaise vorgetragen, und sie hatte
ausgesprochen: »In der ersten Lebensphase versteht man
gar nichts; in der zweiten versucht man einen bestimmten
Menschen zu verstehen; in der dritten glaubt man alle Men-
schen zu kennen; in der vierten kennt man sich selbst nicht
mehr.« — Ob sie bar dieser mysteriösen Äußerung ihr Ende
kommen sah?

Heute stehen wir an Yistas Grabstätte, etwas oberhalb in
den Hügeln. Mittlerweile konnte ich erfahren, daß es keinen
gemeinschaftlichen Dorf-Friedhof gibt, sondern jeder Ver-
storbene an einem eigenen, für ihn ganz besonderen Platz
beerdigt wird. Wo dieser Platz liegen soll, wird vom Verstor-
benen (zu dessen Lebzeiten) meist nicht geäußert, so daß
die Hinterbliebenen ihn bestmöglich festlegen müssen. Oft
richtet man sich, vorbehaltlich für Bestattungen ungeeigne-
ter Lage wie in der Nähe von Wasserquellen, nach seinen
Vorlieben oder Lieblingsplätzen: Wer das Meer mochte, der
bekommt eine Seebestattung; Jäger und Waldverbundene
werden unter Fichten und Birken vergraben. Yistas Grab
liegt in Sichtweite des Meeres, in einer Mulde der küstenna-
hen Grasebene. Hier liegen einige meterhohe Felsen, und es
ist allbekannt, daß die Alte gerne hierherkam. So versam-
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melt sich das Volk um ein Loch, dessen Anlage aufgrund des
gefrorenen Bodens eine nicht unerhebliche Mühe abzwang.
Selbstverständlich wechselte ich das Grabausheben mit den
anderen ab, und so verberge ich nun die schwieligen Hände
in den Taschen meines Geologenmantels, ebenfalls eines von
Yistas Geschenken.

Aus Sicht des Wissenschaftlers bin ich fasziniert vom prak-
tizierten Ritus: Ihr Leichnam liegt, nackt und in ein einfa-
ches Tuch eingewickelt, in dem circa eineinhalb Meter tiefen
Grab. Man hat sie in eine Hockstellung gebracht und ihr
Kopf schaut nach Osten. Das wurde bewußt arrangiert. Jeder
Einwohner hat Grabbeigaben mitgebracht: Vieles bezieht
sich auf ihren Beruf, etwa ein Ballen Wolle, eine Handspin-
del, Stricknadeln und Filz. Andere haben Muschelketten bei-
gelegt, tönernes Geschirr, eine Näharbeit, ein Töpfchen Öl,
gesalzenen Fisch, Nüsse, getrocknete Beeren. Clyde legt ihr
auf die Brust eine mit Ornamenten verzierte Metallscheibe,
weil er sich zu erinnern glaubt, wie sie ihn damals darauf
angesprochen hatte. Mathilda steckt eine ihrer Tarot-Karten
dazu. Sich an die Verstorbenen durch Gräber oder Urnen zu
binden, so denke ich bei mir, könnte dazu führen, daß die
Leere in unseren Herzen in Ordnung sey, und wir verler-
nen, darin die Erinnerung weiterzutragen. Diese Einstellung
dürfte sehr zum Leidwesen der in Jahrhunderten lebenden
Altertumsforscher sein, die dann weder Gräber, noch Beila-
gen, noch Skelette untersuchen können. Ob jemand Yistas
Grab jemals entdecken wird? Es ist bestimmt, daß es nach
der Schließung nicht gekennzeichnet werden soll. Doch die
Sicht des Wissenschaftlers ist nur die halbe Wahrheit: Als
Schriftsteller genieße ich darüber hinaus den Vorzug, jedes
noch so skurrile Ereignis, jedes noch so abstoßende Motiv
mit der angebrachten Nüchternheit zu beobachten, um mich
davon inspirieren zu lassen. Denn wie lautet des Schreibers
höchstes Ansinnen? Er will wieder durch die Welt gehen,
um Menschen und Geschehnisse aufzuzeichnen, nur mit Stift
und Papier bewaffnet – und der edlen Kraft seiner Worte.
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Nochkann ich die Beerdigungen, an denen ich teilnahm, an
einer Hand abzählen; und immer war es gleich: Verkrampft
verabschieden sich die Verwandten und engen Freunde, denn
es entspricht nicht dem alltäglichen Umgang. Das Ereignis
ist stilisiert und distanziert; es hat wenig Kern und wenig Eh-
re, und steht in seiner Würdigung in keinem Verhältnis zur
Freude und der Bedeutung, die der Verstorbene, als er noch
lebte, den anderen gab. Wenn ein Geistlicher anwesend ist,
nimmt man seine eingeübten Worte zur Kenntnis, und weiß
doch, daß sie nicht ehrlich gesprochen sind. Der Geistliche
kann nichts dafür, er kennt den Verstorbenen ja nicht oder
nur wenig, um so mehr, wenn er an Altersschwäche verstarb.
Die Worte sprechen Vertrauen und Besonnenheit, es sind
standardisierte Floskeln, um die Schweigsamkeit zu füllen,
in die ein echter Angehöriger durch Verlautbarung seines
Empfindens nicht vorzustoßen wagt. Des Geistlichen Worte
sind zu unterscheiden von dem, was bei der Beerdigung ei-
nes Kindes oder jungen Menschen vorgeht: Hier vermischen
sich Trauer mit Wut und Fassungslosigkeit, die kein har-
monisches, unverfängliches Satzgeflecht beruhigen können.
Es verlangt die Trauernden gleichermaßen nach Stille wie
nach Ausschrei, nach Tat und vielleicht nach Rache, nach dem
sprichwörtlichen Strohhalm zum Greifen, um aus diesem
Albtraum zu erwachen. Eltern, die ihr Kind zu Grabe tragen
müssen, werden das verstehen.

Auch ich kannte Yista nicht gut genug, um etwas Bemer-
kenswertes aus ihrem Leben berichten zu können. Anekdo-
ten sind bei einer Abschiedszeremonie unter den Herumste-
henden ja gern gehört, um einen ungeahnten Aspekt aus
des Toten Werdegang in wahrnehmbare Form zu bringen.
Kleine Geschichten von Begegnungen, witzigen Aussprüchen
oder kleinen Mißgeschicken können dahingehend ungemein
auflockernd sein und beweisen die freundschaftliche Kennt-
nis des Erzählers. Gleichwohl ist mir bewußt, daß Yista ein
besonderer Mensch gewesen ist, denn ich hörte einmal dieß:
Zu ihren Söhnen hatte sie wohl ein schlechtes Verhältnis:
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Mit zunehmenden Alter sperrten sie sie wie ein Haustier
ein, vorgeblich, um sie vor Schaden zu bewahren. Yista, die
von frühauf ausgesprochen selbstbewußt war, nahm darauf-
hin ihr Leben wieder selbst in die Hand und kam hierher,
nach Fornburg. Über diesen schicksalhaftenWendepunkt, die
moralischen Überlegungen, die Endgültigkeit ihrer Entschei-
dung hätte ich gerne mehr erfahren — denn es ähnelt der
beflügelnden Idee, als alter Mensch nicht in einem Pflege-
heim zu siechen, sondern aus einem letzten Impuls heraus
einen bestimmten Weg zu gehen: Weit und fort, immer fort,
wohin man nie zuvor gelangt ist. Man läßt sich leiten von
der Bürde des Vorankommens, den Annehmlichkeiten der
schönen Natur, bis man eines Tages sagt: Hier bleibe ich!
Und dort legt man sich ein letztes Mal zu Ruhe, und wacht
nie wieder auf. Sogleich denke ich an den Isolaten und seine
Geschichte.

Die Runde ist groß, das Schweigen allgegenwärtig. Doch
niemand läßt sich zu Tränen hinreißen. Das kommt von Wil-
lensstärke und Respekt gegenüber einer weisen Frau, einer
Freundin des Dorfes. Behutsam ziehe ich einen Gegenstand
aus meiner Tasche und knie mich unter aller Augen neben
Anniek: Sie beugt sich gerade vor, um mit ausgestreckter
Hand die Eberwurzen zu plazieren, eine auf der linken, ei-
ne auf der rechten Schulter, und die dritte auf der Stirn. Ich
erinnere mich, wie sie vor nicht allzu langer Zeit dieses alte
Buch aufschlug, und gleich vorn, zwischen Buchdeckel und
Schmutztitel, ihr diese drei sauber getrockneten Silberdistel-
blüten entgegenfielen. Davon überrascht, wußte sie zunächst
nichts damit anzustellen. Viel zu zerbrechlich waren sie, um
sie dekorativ auszulegen oder als Geschenk weiterzugeben.
Daher erscheint mir heute von angemessener Anwendung,
sie auf diese Weise einzusetzen: andächtig und unter aller
Augen. Dann bin ich an der Reihe.

Es ist eine Mineralstufe, die ich bei einer meiner letzten
Wanderungen vor Einbruch des Winters fand. In der Spalte
eines Felsens spiegelte sich das Sonnenlicht, da wurde ich dar-
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auf aufmerksam und brach das Kristall mit einem Ast heraus.
Es ist nur ein einfacher Rosenquarz, aber schön gewachsen:
Rostbraune, parallele Bänder durchziehen das Handstück. Es
hat nie für mehr getaugt, außer es als gewichtige Buchstütze
auf dem Regal zu drapieren. Und in gewisser Weise kann
man es Ironie nennen, daß etwas, das aus der Erde kommt,
nun wieder in die Erde zurückgelegt wird. Es ist mehr Ritus,
mehr familiäre Bande, mehr Spiritualität als Wissenschaft;
geradezu unvernünftig. Ich hätte wohl eingesehen, wenn
jemand gerufen hätte: Wie kannst du so etwas Hübsches auf
diese Weise entwerten? Doch niemand äußert sich. Aber ist
es tatsächlich wert, was ich in den Händen halte?

Es fällt mir leicht, mich von dem Stück zu trennen. Ich
schiebe es ihr unter die Hand, vielmehr die Binde des Tuchs
gerade über ihrer Hand, und finde, daß es dort recht hinge-
hört. Einer der letzten Sonnenstrahlen funkelt im Kristall,
bevor Schippen von Erde den Leichnam bedecken. Nicht lang
danach stehen wir um einen losen Hügel.

»Was zu sagen ist, muß gesagt werden, darf nicht ver-
schwiegen bleiben«, tritt Sigurd einen Schritt vor: »Gleicher-
maßen trauern wir um Yista, unsere Freundin, wie wir uns
freuen, daß sie diesen letzten Schritt ohne Schmerzen gehen
durfte und in Gesellschaft ihrer Vertrauten; daß der Trost
der Stunde ihr zur Seite stand, wie er selten geworden ist.
Zweifellos hatte sie sich ihren Platz in unserer Gemeinschaft
verdient: Ich verpflichte mich, mich im Guten an sie zu er-
innern, und Gutes von ihr zu erzählen, wenn ich danach
gefragt werde.«

»Ich gelobe«, setzen auchOgmund und Marwo zu, beinahe
gleichzeitig sprechend. »Ich verpflichte mich«, bestätigt auch
Kunderbenz. Obwohl nicht jeder etwas von sich gibt, schei-
nen die Worte doch Teil von etwas Größerem zu sein, und
aus den wenigen Mündern für alle zu sprechen. Ich vermute,
es eint die Willensstarken und versöhnt die Unschlüssigen.
Eben ein Ritual, nicht weniger zu verhöhnen als die ande-
rer Beerdigungszeremonien. Genausogut hätte ich in einer
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Gruppe Druiden stehen können.
Noch einige Minuten herrscht Stille vor; es ist mir unan-

genehm, unter ihnen, wort- und tatenlos herumzustehen,
mich nicht auszudrücken, vom Fortgang nichts zu wissen.
Es ist ja nicht so, daß Anniek und ich in eine Art Protokoll
eingewiesen worden sind.

Die Ersten brechen auf: Sie verbeugen sich vor der Grab-
stätte, bevor sie ihr den Rücken zuwenden und fortgehen.
Wir machen es genauso und es bleibt mir viel Zeit darüber
nachzusinnen, ob ich mich einem unverstandenen Akt aus
Höflichkeit beugte, oder er tatsächlich angemessen war. Jetzt,
wo ihr Körper endgültig von uns getrennt wurde, würde
sie fortan nur noch ein Name sein. Oren, unser Chronist,
trug später den Tag ihres Hinscheidens in eine Liste ein: »2.
Kohlbrache« und ein Jahr, dessen Zählung ich noch nicht
verstehe.

Es vergehen zwei Tage, ehe man sich wieder begegnet
und die Tätigkeiten des Alltags aufnimmt. Bei einem Weg
durch das Dorf entschließe ich mich spontan, einen bislang
unbetretenen Pfad einzuschlagen: Er führtmich aus Fornburg
hinaus, am Schindanger vorbei, über eine großeWiese, bis an
den Rand des Mischwaldes, der als Ausläufer eines größeren
Waldgebietes wie ein Keil dem Dorf am nächsten wächst.
Noch ist das Vorankommen kein Problem; in der dünnen
Schneedecke hinterlasse ich deutliche Spuren. Ob ich gerade
instinktiv auf Abstand gehe? Es ist ein anderer Gedanke, der
mich treibt.

Da liegt ein umgestürzter Baum; eine knorrige Eiche, kaum
noch als solche erkennbar. Als ich näherkomme, gefällt es mir
plötzlich mich hinzusetzen. Mit geschlossenen Augen atme
ich die kalte Brise ein. Ins Innere kehre ich mich, willens, die
Zweifel zu ertragen: Nun gut, Yista ist gestorben. Das kam
nicht überraschend, sie war schließlich alt. Und ich traure
auch nicht dergestalt, daß mir bar ihres edlen Wesens die
Tränen über das Gesicht rollen: Es ist ein Unterschied, je-
manden zu kennen oder jemanden zu achten. In meinem
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Verständnis gilt daher stets die Überlegung, ob der Verstor-
bene ein langes und erfülltes, oder ein kurzes und verwirktes
Leben gehabt hatte. Falsche Entscheidungen, insbesondere
in der Jugend, führen oft zu einem harten Schicksal, etwa
die halbe Lebenszeit in Gefangenschaft zuzubringen. Weiser
und besonnener ist man später immer: als ausgewachsener,
reifer Mensch. Darum heil demjenigen, der es bis zu dieser
Erfahrung bringt!

Nein, was mich umtreibt, ist der Tod selbst: Den Tod ziehe
ich nicht in Zweifel, wie könnte ich? Er ist unter den natürli-
chen Phänomenen das einzige, das mit Gewißheit eintrifft.
Für einen Wissenschaftler sind derartige Sicherheiten viel
wert, mit physikalischen Konstanten oder der Logik, daß
nämlich Eins und Eins immer Zwei sein werden, gleichzuset-
zen. Der Tod, er mag natürlich und selbstverständlich sein,
doch an diesem Ort?!

Eine Weile glaubte ich, daß in dem Fornburger Idyll nie-
mand sterben könne, schließlich befinde ich mich – in meiner
Überzeugung jedenfalls – bereits in der Ewigkeit. Auch als
ich mich damals schwer am Kopf verletzte, daß mich Catla
und Mathilda wieder zusammenflicken mußten, wußte ich
stets, mich nie von diesem Ort loslösen zu können. Wenn
jetzt also Yista starb, wohin geht sie dann? Auf die »nächste
Ebene« der Unendlichkeit?

Eine Ahnung überkommt mich: Was, wenn man nur dann
»gehen« kann, wenn einen nichts mehr hier festhält? Be-
stünde der eigene Wille zu sterben, würde Fornburg den
Wünschenden dann nicht länger zurückhalten? Und was bin-
det mich an diesen Ort, diese Existenz? – Nur ein Name
kommt mir in den Sinn.

Ist es das, was ich erkennen soll, während ich mir im ein-
samen Winterwald den Hintern festfriere? Wohin werden
mich alle Überlegungen führen? Wird das je enden? Werde
ich je einen angemessenen Schluß finden, oder wird es im-
mer weitergehen? – Ich wünsche ja, denn meine Zukunft ist
noch nicht erzählt. In der Gegenwart bin ich jetzt, und mor-
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gen wird es wieder meine Gegenwart sein. Indem ich ohne
Unterlaß auf das Zukünftige zustrebe, setze ich mir selbst
ein unerreichbares Ziel: Warm fühlt es sich an und wichtig;
ich meine, es könnte das sein, was die Philosophen Sinn des
Lebens nennen. Ist es das? Geradezu albern, sich seiner ei-
genen Sterblichkeit bewußt zu werden – wo doch das Dorf
in Sichtweite ist, und Anniek darin! Wie konnte mich das
Ableben der alten Frau nur so aus der Fassung bringen? –
Ich mache mich auf den Rückweg, freue mich auf eine warme
Suppe und ein warmes Bett.

�

I
ch hätte diesen Moment besser in Erinnerung halten
sollen, denn schon tags darauf brechen ungewöhnli-
che Niederschläge über das Land herein. Lehrbuchhaft

verdunkelt sich in einer Stunde der Himmel und klart nicht
mehr auf für wenigstens vier Tage. Gegen Mittag ist die Son-
nenscheibe lediglich als schwache Erhellung hinter finsteren
Wolkenbändern erahnbar, und meist regnet es so stark, daß
das Heben des Kopfes dem Tauchen gleichkommt.

Die Nässe scheint von allen Seiten auf die Küste einzu-
dreschen, daß einem bange werden mag. Unentwegt sche-
ren Wallungen von Wasser gegen die Wände und Scheiben,
drückt sich die Feuchtigkeit durch jede Ritze. Rinnsale und
Pfützen vereinigen sich zu kleinen Teichen, sowohl auf den
Höfen als auch mitten im Dorf; fließen in nie stillstehen-
den Strömen von den Höhen in die Niederung bis zur Küste
hin. Der Kebelsgrund, unser seliger Dorfteich, brodelt auf-
gewühlt, und zahllose Zweige sammeln sich auf den Wegen.
Kaum jemand ist draußen unterwegs, denn einmal durchnäß-
te Kleidung würde in absehbarer Zeit nicht mehr trocknen.
So verbleibt uns Einwohnern nur das Verweilen in den Häu-
sern; und der Kampf gegen den Regen »von innen«.

Einmal pro Stunde laufe ich durch die Etagen unseres
Heims, sehe in jeden Raum, jede Ecke, jede Nische, ob es ir-
gendwo hereintropft. Wo ich Undichtigkeit feststelle, stopfe
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ich auf die Schnelle eine Handvoll Stroh hinein. Glücklicher-
weise gewährt uns unser Dach einen beinahe ausnahmslosen
trockenen Lebensraum. Einmal kommt Sigurd vorbei und
fragt, ob er bei uns nächtigen dürfe. Bei ihm daheim plät-
schert es regelmäßig von oben, und er sey es leid, dadurch
nicht mehr schlafen zu können. Mit einer Nacht bei trocke-
nen Bedingungen verspricht er sich Erholung, um weiter
durchzuhalten.

Sonst bleibt nicht viel zu tun: Draußen ist es zu naß, und
drinnen oft zu dunkel, um sich mit Literatur zu beschäftigen.
Dazu pfeift und dröhnt unentwegt ein stürmischer Wind
durch alle Etagen, daß es einem vorkommt, niemals Ruhe zu
haben. Ich sage zu Anniek, daß dieß immer noch besser als
eindringender Regen sey.

Heute ertappe ich mich abermals, eine gute Stunde schon
aus dem Fenster aufs Meer gestarrt zu haben. Schäumen-
de Kronen sind aufgeworfen und belebt tanzt das schwarze
Wasser; zuweilen meint man, die Wellen würden sich so-
weit auftürmen und vereinen, daß sie den unteren Teil des
Dorfes überschwemmen könnten. Von meinem Standpunkt
aus läßt sich leider nicht mehr erkennen, doch aus wissen-
schaftlicher Sicht hätte ich mir den Strand gerne angesehen;
auch eventuell angespültes Strandgut hätte mich interessiert.
Anniek belehrt mich daraufhin wiederholt, daß dieß jetzt zu
gefährlich sey, und sie hat wohl recht: Zu Spitzenzeiten konn-
te es einen von der Straße fegen, als wäre man als zierliche
Stechmücke vom Strahl einer Duschbrause erfaßt.

Lediglich Darren, robust und mit guter Ortskenntnis, geht
täglich von Haus zu Haus, um nach dem Rechten zu sehen:
Immer, wenn er bei uns anklopft, bitten wir ihn herein und er
tropft sich einige Minuten im Eingangsbereich ab. Er erkun-
digt sich nach unseren Vorräten oder ob wir Hilfe bei einem
möglicher Wassereinbruch brauchen. Tatsächlich dominiert
die Langeweile, die erzwungene Ruhe. Darren berichtet, wie
viele Einwohner gleichermaßen empfinden und sich nach der
Geselligkeit und klarem Himmel sehnen; sie seien ermüdet
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vom Herumsitzen und Vieh beruhigen; vom Schnitzen von
Wäscheklammern, vom Zählen ihrer Vorräte; dem beengen-
den, zuweilen muffigen Daheimbleiben; sie sehnen sich nach
frischer Luft und Sonne. Doch gegen das Wetter sey man
nach wie vor hilflos. Ihm gegenüber erkundigt sich Anniek
jeden Tag nach Neuigkeiten von den Kindern – immerhin
ruht das Schulwesen zurzeit. Die Kinder lassen sie grüßen,
es gehe ihnen gut und sie vermissen sie als Lehrerin. An-
niek scheint solche Nachrichten wie der Herzschlag gutzutun,
beinahe immer glaube ich Tränen in ihren Augen stehen zu
sehen.

Noch zu dieser Stunde zieht ein Nebel auf, dicke Suppe,
die jedwede Sicht versperrt, als würde sich die Welt in Nichts
auflösen: Wenn man nur eine Armlänge weit sehen kann,
gibt es nichts zur Orientierung. Darren, nachdemwir uns ver-
abschiedet haben, folgt daraufhin seinen eigenen Fußspuren
zurück, und nach nicht einmal zehn Sekunden verschwindet
er im Nebel.

Auch heute abend gehen wir nahezu wortlos zu Bett; wort-
los, doch von ungebrochener Liebe. Geradezu belebend sind
diese Tage der Abgeschiedenheit für unsere Beziehung; denn
aus der augenscheinlichen Nötigung sich abzusetzen, gebiert
eine wohltuende Erinnerung an unsere Zeit am Büntergras-
hof, jene wenigen, aber überaus romantischen Tage zu Be-
ginn unserer Begegnung. Unverkennbar sind wir woanders:
in einem anderen Haus, sehen statt der Berge ein Meer. Was
bleibt, ist dieses Gefühl, unter sich zu sein; sich aufeinander
verlassen zumüssen; amVertrauen nie zu zweifeln. Es gleicht
einem aufatmenden Heimkommen, der Gesellschaft von Ge-
borgenheit und Glück, wie sie gelegentlich durch Gerüche
geweckt werden. Nur daß jener frische Geistesblitz anhaltend
ist, ja solange anhält, wie meine Augen auf meiner Partne-
rin liegen. Was mir weiland nur im Traume zustand – dem
Unnahbaren nah zu sein; mit der geliebten Person unter Um-
ständen zu sprechen, die sich in der Wirklichkeit niemals
ungezwungen ergeben hätten –, das ist heute mein täglich
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Brot. Und es schmeckt mir köstlich, und es sättigt nicht, und
ich werde ihm nicht überdrüssig.

Vielleicht kommt es einem bekannt vor: Dieses eine We-
sen, das man sonst idealisiert in Film und Büchern kennen-
lernt, weil ein ausgefuchster Drehbuchschreiber oder Roman-
Autor mit Talent für tiefgehende Charakterzeichnung, viel-
leicht auch mit einem Rest Verliebtheit in seinem Herzen,
sich einmal im Leben weidlich Mühe gab, nämlich, am Text
solange herumfeilte, bis er sicher sein konnte: Jetzt ist mir
der ganz große Wurf gelungen! Das wird in den Köpfen der
Leser oder Zuschauer hängenbleiben! – Ist das nicht Ziel
jeder Niederschrift fiktionalen Inhalts?

Nun bin ich an dererlei Erinnerungen unbedarft: Ich brau-
che keinen Film zu sehen – das Leben ist mein Film, und
ich bin der Hauptdarsteller! Wann immer ich morgens die
Augen aufschlage und mein Bewußtsein wieder einsetzt – es
beginnt ein neues Kapitel der anhaltenden Glückseligkeit.
Wann immer mir der Sinn danach steht, aus einer Variante
kindlicher Verliebtheit Anniek einen flüchtigen Kuß auf die
Lippen aufzudrücken – nie ist sie dem abgeneigt; beinahe in-
stinktiv ahnt sie meine Absichten, wendet sich mir ebenfalls
zu und spitzt die Lippen, oder hält eineWange hin, daß es mir
kein bloßer Kuß, sondern ein sich wiederholendes Bekennt-
nis darstellt, ihr nahe sein zu dürfen, und dieses Bedürfnis
nicht minder erwidert wird. Zuweilen ist sie es, die tanzend
durch das Haus eilt, und, an mir vorüberkommend, einen
Kuß auf meine Nase setzt, mir den Hals streichelt, mich an
der Hüfte greift und mit sich zieht. Dann lasse ich von dem
ab, das mich gerade beschäftigt, was es auch sey: Ich weiß,
daß ihre Bereitwilligkeit zu Liebhandeln zu jedem Male ein
Ereignis ist, das man nicht verstreichen lassen darf. Auch
wenn ich schon lange kein Zeugnis mehr davon ablege.

Was ich damit meine? – Es ist ja so, daß ich schon sehr
lange in diese Person verliebt bin (sie als meine feste Part-
nerin zu wissen, ist sozusagen das schicksalhafte, niemals
erwartete Finale), und wann immer ich etwas über sie in
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Erfahrung bringen konnte, seien es Träume, sey es eine neue
Beobachtung, so fühlte ich mich angehalten, dieses Erlebnis
so detailreich wie nur möglich festzuhalten: Ich beschrieb
ihre Kleidung, ihre Frisur, ihr Lächeln (oder Nichtlächeln),
die Richtung ihres Weges, was sie bei sich trug. Wann ich
auch nur ahnte, sie irgendwo bemerkt zu haben, ließ ich es
mir nicht nehmen, darüber eine halbe Seite zu schreiben. Das
mag um so mehr übertrieben wirken, da mich dererlei Manie
eines Tages überforderte – das war der Tag unserer Ankunft
im Graublattal. Denn wo ich über ein Anblicken hundert
Sätze schreiben konnte — was würde ich dann von einer ein-
stündigen Unterhaltung zu berichten wissen?! Rasch kamen
ja die Gefühle, die Berührungen dazu, und so mußte ich mich
entschließen, nicht länger darüber zu schreiben, sondern
das Erlebte zu genießen, auf daß es mich zu einem guten,
prinzipientreuen Menschen würde formen können. Anniek
ist ja nicht nur mein Gleichgewicht oder »Gegenpol«, wie
das in einer üblichen Beziehung so vor sich geht. Nein, sie
ist mir das, was meine Erregungen im Inneren unterdrückt;
was mich besonnen und diszipliniert sein läßt; sie maßregelt
mein Gemütmit schweigender Hand, und erweckt dabei doch
kraftdurchwirkte und scharfsinnige Gedanken; Ideen voller
Lebensmut und unhaltbaren Mitgefühls. Solange sie bei mir
ist, fühle ich, daß das Menschenleben etwas anderes ist, als
was ich zuvor kannte. Verflogen sind gesellschaftliche Zwän-
ge, Pflichten eines gehorsamen Staatsbürgers; hervorgekehrt
wurden Wahrheit und eine innere Flamme, die unverhohlen
ruft: »Was dir einfällt, das kannst du erreichen! Grenzen …
gibt es nicht.«

Eine Zeitlang bemitleide ich Anniek, denn sie ist manch-
mal so gelangweilt, daß sie erst unsere Trinkbecher der Grö-
ße nach sortiert, und dann im Vorratsraum weitermacht,
gottweiß, um die verbliebenen Walnüsse zu zählen. Dann
jedoch beneide ich sie, weil sie wenigstens etwas tut. Ich
dagegen bin ein Meister im ausdauernden Beobachten: der
plätschernde Regen, das knisternde Feuer, fernes Donner-
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grollen, ab und an die Laute einiger Haustiere. Doch das
Wetter wird schon umschlagen, und dann kehrt Leben ins
Dorf zurück. Jede Gemeinschaft kennt und braucht diese Ru-
hephasen, und es war wohl nie anders, seit der Mensch mit
Familie oder Gefährten zusammenhockt.

Ob es mir nicht gefiele, dauerhaft mit Anniek »einge-
sperrt« zu sein? Früher habe ich davon fantasiert, wissen
schon, die Zwei auf der Insel, die Zwei gefangen in der Ein-
öde, die Zwei, einander unbekannt, verlieben sich ineinander.
Anniek nur wenige Meter neben mir zu wissen, ist die er-
quickende Erfüllung dieser endlos gehegten Sehnsucht. Ich
kann also durchaus nichts Bedauerliches an meiner Lage se-
hen, zumal die unfreiwillige Unterbrechung des täglichen
Lebensstroms, wann immer er auftritt, zu einer fruchtbaren,
gewinnbringenden Selbsterkenntnis führt. In der Moderne
wäre das der Geschäftsmann in der U-Bahn, die durch einen
Stromausfall im dunklen Tunnel stehenbleibt. Der bei Ver-
stand ist, wird durch die panischen Schreie hindurchhören
und die Augen beruhigt schließen; der ist fern, der ist dort,
wo er eigentlich sein will; wo sein Leben stattfindet, wie es
eigentlich sein sollte. Daraus, vielleicht nur daraus, erfährt
man etwas über sich selbst.

Schließe ichmeine Augen, so erfahre ichweniger, als wenn
ich sie öffne. Das liegt weniger an demOffensichtlichen. Es ist
ja doch so: Das Erfahrenswerte und das Geträume, das muß
man wohlbedacht trennen. Wo der Traum, gleichermaßen
die Fantasie, den Menschen an ungeahnte Orte, in ungeahnte
Ären zu führen vermag, so fasziniert uns kleine Menschen
nicht minder das Wenige, das wir Erfahrung schimpfen. So
klein ist unsere Welt, klein unser Verstand, und doch tönt er,
besonders gegenüber anderen Menschen, mit Krawall und
Popanz, beeindruckend und aufschneiderisch; und sind wir
doch Nichts im kosmischen Rahmen.

Wer in den klaren Nachthimmel aufschaut, der weiß, was
ich meine, denn er empfindet unweigerlich Demut. Der ord-
net seine Prioritäten aufs Neue und erkennt, was im Leben

709



wirklich zählt, und welche seiner Sorgen ihn tatsächlich be-
schäftigen sollten. Es ist seit Urzeiten ein natürlicher und
wirksamer Mechanismus, um die ruhelosen Gemüter zu ni-
vellieren, die Uneinen zu einen, den Verdorbenen ein neues
Ziel, einen erstrebenswerten Gedanken zu geben. Das ist
die Aufgabe des nächtlichen Firmaments, seine Aufgabe, sei-
ne metaphysische Funktion. Der moderne Mensch kennt
diesen Segen nicht länger: Er ist durch die Lichtverschmut-
zung abgeschnitten von diesem jede Nacht wiederkehrenden
Glück. Hier – ist das nicht der Fall. Hier in Fornburg, an die-
sem einsamen, verlorenen Gestade, bin ich Mensch, wie ich
Mensch sein kann: Hier stehe ich, und kehre innerlich zurück
zu einem nicht vertrauten Urzustand, wild und ungestüm,
unbarmherzig und ehrlich.

Im Beispiele wollen wir bei der Nacht gern bleiben! Denn
unterdes nimmt man die Nacht, zumal im frischen Winter,
anders wahr als man es kennt oder sich zu erinnern meint:
Die Sternenlichter sind ungetrübter, beinahe stechend; das
Himmelszelt selbst kaum beschreibbar finster und schattiert.
Der Schlaf ist trotz aller nächtlichen Geräusche ungemein tief
und fest; es ist der Schlaf der unbeirrbaren Gerechtigkeit; der
Schlaf ist an diesem Ort eine Belohnung!

Ehedessen funktionieren auch die sonstigen Sinne auf an-
dere Weise: Stehe ich im Wald, konzentrieren sich merklich
Gehör und Geruch auf die umgebenden Eindrücke (heut-
zutage wird der Fähigkeit des Sehens ohnehin zu viel bei-
gemessen, und was das Auge wahrnimmt, überstimmt die
anderen Sinne geradezu kreischend). Wasser aus dem Bach
hat plötzlich einen Geschmack; kalt fließt es auf der Haut, er-
regend und wahrhaftig, wie auch Funken und Asche sich auf
die Haut legen; wie der Geruch von Rauch in die Kleidung
dringt, wie jeder Atemzug Gewürze wahrnimmt, Wildblu-
men und jeden Gemüsegarten. Seitdem ich das erste Mal
durch diesen Ort gegangen bin, habe ich die Möglichkeiten
meiner Wahrnehmung schon viele Male neu entdecken dür-
fen, um so mehr, daß sie die wohltuende Nähe zu Anniek
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wie eine Resonanz verstärkt. Kurzum, ich bin nicht schlicht
zufrieden in meinem Glück, sondern auf eine seltsame Weise
bewegt, diesen Zustand beizubehalten.

Das fällt gewiß nicht schwer: Erst kürzlich hatte ich wie-
der so ein Erlebnis, das nicht zu erwähnen jedes gesunde
Tagebuch verdorben und verheuchelt hätte:

Es war nämlich eines Abends, da beobachtete ich meine
Gefährtin bei ihren Beschäftigungen. Ich selbst hatte mich für
die Stunde auf einem Schemel niedergelassen, des festen Trit-
tes wegen, denn auf meinem Schoß hantierte ich mit einem
Messer. Damit besserte ich die Holzschüsseln aus und ver-
suchte mich auch im Schnitzen von Löffeln und Kellen. Man
mag nicht glauben, was für einen Verbrauch an Rührwerk-
zeug man haben kann, wenn es so oft Eintopf gibt. Jedenfalls
war dieß eine vergleichsweise stille Tätigkeit, denn auch das
Fluchen über das abrutschende Messer wurde langsam stille
und schwieg sich aus. Darum hob ich ab und an meinen Kopf,
um nach Anniek zu sehen.

Zuletzt hatte sie sich mit Stricken befaßt, aber das wollte
ihr bar der kalten Finger nicht recht gelingen; ich glaube,
sie versuchte sich sogar an Handschuhen. Dann aber setzte
sie das Bügeleisen in die Glut, und nachdem es ausreichend
heiß geworden war, trug sie es an einen Arbeitstisch, wo sie
ein Kleid ausgebreitet hatte. Das Bügeleisen nun fuhr im-
merfort in den Kleiderkragen und an seinem Saum entlang,
bis er ordentlich geplättet war. Das allein finde wohl nur ich
bemerkenswert, aber ein anderer hat eben auch nicht gese-
hen, was in meine Augen drang: Dieses liebenswerte Wesen,
ganz bedacht auf sein Tun, mit geschmeidigen Bewegungen,
harmonisch und ruhend wie der Mittelpunkt der Welt. Mich
durchdrang eine Mischung aus Stolz und Achtung, aus küm-
merlicher Demut und erhabener Würde, alles gleichzeitig,
daß ich mir darüber hinaus in den Finger schnitt. Das Blut
tropfte auf die Hose, dann auf den Boden, und doch bemerk-
te ich es erst, als ich die roten Tropfen zerspringen hörte.
Eilig schob ich mir den Finger in den Mund, um in meiner
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Bewunderung fortzusetzen. – Denn Anniek hatte noch viel
mehr zu zeigen.

Sich selbst bewundernd, hielt sie das Kleid vor sich an den
Leib, streckte erst den einen, dann den anderen Fuß von sich,
daß der Stoff darauf eine Welle schlug. Schließlich legte sie
es ordentlich beiseite und setzte sich ans Spinnrad, gleichso,
als sey ihr eingefallen, den Faden für ein neues Gespinst
vorzubereiten, aus dem später ein zweites Kleid entstehen
sollte.

Furchtlos hockte sie sich auf einen Schemel und rückte ihn
so lange, bis sie breitbeinig unter den Spinnradstelzen ihren
Platz gefunden hatte. Dann schwang sie mit dem Pedal das
Rad in Bewegung und ließ es ein paar Mal fahren, bis sich
ein ihr angenehmes Tempo eingestellt hatte, währenddessen
sie zaghaft, dann entschlossen die Fasern vom Rocken abzog,
verdrehte und der Spindel zuleitete. Ein ungemein besänf-
tigendes Geräusch breitete sich im sonst tonlosen Zimmer
aus, und für einige Sekunden schloß ich die Augen, um mich
darauf zu konzentrieren. Es war dieser surrende Widerhall,
das beinahe unhörbare Klappern der Flügel; dieses Auf und
Nieder des Pedals, das gleich einem Herzschlag ein pulsieren-
des Leben in das Haus brachte. Schlagartig ergriff mich der
Gedanke, daß ich mich beim Lesen eines Buches wohl nicht
daran gestört hätte, wie ich mich auch sonst selten durch
Annieks Treiben unterbrochen fühle. In der Tiefe meiner Ge-
danken verrann ich mich in meine Fantasie und sah vor mir
eine Welt der Genugtuung: Arm und hungrig, barfüßig und
schmutzig, nackt und frierend mochte ich sein, entbehrt von
allen Errungenschaften und Wohltaten der primitiven und
fortentwickelten Zivilisation; allein, mir bleibt, was mich
zusammenhält: Mein Leib, meine Sprache, meine Tränen,
meine Erinnerungen, meine Liebe, mein Name, all das, was
mir niemand nehmen kann; auf nicht mehr reduziert als
den Kern meines Ichs. In diesen Urzustand zurückversetzt,
ergründe ich nun meine Identität: Was macht mich aus? Wo
will ich hin? Was ist mein Ziel?
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Von essentieller Eleganz beflügelt, schaue ich immer gründ-
licher in die Nischen meiner Verwegenheit, dorthin, wo ich
bislang nicht zu suchen wagte. Was steckt in mir? Ein bö-
ser Geist, ein Dämon? Ein friedliebender Mensch, spirituell
dominiert und motiviert? Ein scharfer Verstand, immun ge-
gen Täuschung und Irrung, so selbstbewußt und arrogant,
daß ihn niemand angreifen kann? Und wo stehen da die
anderen, die ich gerne um mich habe? Wo ist die Grenze,
bevor ich jemanden ausschließe aus meinen Sehnsüchten
und Befürchtungen?

Geradezu paralysierend wirkt der gleichmäßige Ton und
das gelegentlich hörbare Schleifen, wenn Annieks Finger
auf dem wollenen Schweif glitten. Dann tritt ein weiteres
Geräusch hinzu, nicht minder freundlich und erhebend:

Es ist ihre Stimme, summend und hell, wie ich sie mit
meinem eigenen, tief brummenden Organ unmöglich nach-
ahmen könnte. Es ist die Stimme, die mir beinahe vertraut
vorkommt; ich sage beinahe, denn es klingt doch eben an-
ders, wenn jemand spricht oder singt. Und Anniek hörte ich
noch nie singen, jedenfalls nicht in dieser Weise und dieser
Ausdauer.

Erst flaute ihre hohe Stimme auf und ab, zirkulierte zwi-
schen Hals und Gaumen, um sich schließlich mit Hilfe der
Nase in einen Summton zu gestalten; derselbst fuhr in alle
Richtungen, übertönte Bald das Melodische des Spinnrads,
und paßte sich dann dessen Rhythmus an, so daß die Schwin-
gung ihres Fußes und das Summen eins wurden. Und dann
hörte ich ihre Worte, leider nahm ich die ersten Verse nicht
wahr:

»… sind dem Abend zugetragen,
fürcht den Morgen immerdar;
möcht mich leiden, möcht mich plagen,
bin besonnen und obzwar …«

Sie hielt inne, kontrollierte die Stärke des Fadens und nahm
das Spinnen dann wieder auf, ohne von ihrem Werkzeug
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abzusehen oder mein Zuhören zu bemerken. Weiter singt
sie:

»… Ist der Blume grüner Schmuck
dem Angesichte dieser Welt
von Wahl zu Geben, Wahl zu Hoffen,
so dem er mir doch gut gefällt,
so scheut euch, Geister, und
vergebt mir alle Lasterei,
in meinem Kleide will ich gehen,
dem eitlen Drange einerlei …
… hm hm … hm hm …
Und seh ich fern dem edlen Heime,
will gerne mich darum bemühen,
dem weisen Ratschluß bald entsprochen,
von neuem Werte zu erblühen …
… hm hm …«

»Was für ein merkwürdiges Lied, Anniek!«, bemerke ich so
vorsichtig, wie es mir möglich ist. Geduldig habe ich darauf
gewartet, daß sie ihre Verse von selbst unterbricht, vielleicht
am Ende einer Strophe, um den wunderbaren Gleichklang
nicht zu verderben. »Woher kennst du es?«

Ohne von ihrem Spinnfaden abzulassen oder aufzusehen,
verschiebt sie ihren Mundwinkel zu einem Lächeln; einem
warmen, ehrlichen Lächeln, das allein mir ihre Zuneigung
beweist.

»Ja, gefiel es dir denn?«
»Ich hört es gern, und es schien zum Spinnrad zu gehören,

wie ein heller Mond zu einer kalten Nacht. Einer Nacht wie
heute.«

»Eines Tages ging ich über die Wiesen, da kamen mir die
Worte in den Sinn.«

»Sie flogen dir einfach zu?«
»Noch merkwürdiger: Sie blieben mir in Erinnerung! Es

ist ja so: Jeden Tag denke ich in tausend Richtungen, jede
Nacht träume ich auf vielfältige Weise; es scheint, als würde
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mein Gehirn nie ruhen.«
»Dann geht es dir wie mir.«
»Immer wieder denke ich an eine schöne Melodie, meist

aus dem Pfeifen heraus, und dazu die passendenWorte. Dies-
mal mußte ich kaum etwas tun; die Verse waren einfach da –
und blieben. Seitdem kann ich den Text auswendig, als hätte
ich ihn schon hundert Mal gesungen. Seltsam, nicht wahr?«

»Liebe Anniek, an diesem Ort wundert mich kaum etwas.
Außer das, was ich noch nicht kenne. Aber es wundert mich
nicht der Überraschung wegen, sondern …«

»… sondern weil es sich zu einem Ganzen fügt?«
»Vielleicht kann man es so sagen. Im echten Leben, im

vormaligen Leben hantierte man mit Stückwerk und war
konfrontiert mit der Ungewißheit des Daseins, dem Blick
auf die einzelnen Mosaiksteine, ohne das fertige Muster zu
erahnen. Hier ist das anders, finde ich. Jeder neue Tag, ins-
besondere jeder, an dem ich neben dir erwache, scheint auf
ein Ereignis hinauszulaufen. Ich kann noch nicht sagen, was
es ist, aber die Begebenheit und Begegnungen sind nicht
bloß einzelne, voneinander unabhängige Momente, sondern
tragen Irgendetwas.«

»Es klingt wohl, wie du es sagst. Mir ist ganz ähnlich
zumute; ich empfinde Zuversicht und Geborgenheit, je län-
ger wir hier sind. Daran hat alles Anteil, das mich umgibt«,
gesteht sie ein, fixiert mich aber genau mit ihrem Blick, so
als wollte sie sagen: »Wir sprechen mit einer Stimme, wir
denken mit einer Eingebung. Und ich will nie wieder darauf
verzichten.«

Ich schaue nicht minder verwegen zurück. Wir verstehen
uns, es ist, als würde man mit seinem Spiegelbild kommuni-
zieren.

Sie spinnt ein paar Meter weiter, hält doch abermals in-
ne. Erst schweigt sie, als wollte sie ihre Worte sorgfältig
vorbereiten; dann traut sie sich:

»Bisweilen … fürchte ich den Tag, an dem es enden könnte.
Mit mehr Furcht jedoch blicke ich auf meine Vergangenheit,
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die schon jetzt zu einer unbestimmten Masse verschwimmt,
als sey sie die vage Erinnerung an ein vor vielen Jahren
gelesenes Buch. Irgendwas hiermit und irgendwas damit,
vielleicht gelingt eine grobe Zusammenfassung. Aber ist das
wichtig? Ist mir das wichtig?«

Ich höre ihr zu, empfinde keine Aufforderung, ihr auf die
rhetorischen Fragen zu antworten. Ihr ungemein hübsches
Gesicht schlägt um in ein Grübeln, daß sich Schatten aus den
Stirnfalten werfen. Und wieder sieht sie zu dem Faden, als
erkennte sie die Allegorie zu den Nornen, genauer diejenige,
die man Urd nennt, und spricht:

»Mit meinem Herzen, das ich als Lehen verstehe, bin ich
bei dir, bin dir zugehörig, dir angehörig. Es ist das eine, das
ich dir ganz freiwillig geben mag; das eine, das ich nicht
zurückverlange.«

In der Tat scheint sie sich verlegen zu fühlen, da sie noch
immer ihren Blick nicht aufrichtet:

»Die meiste Zeit meines Lebens war ich umgeben von
Familie und Freunden …, und doch einsam. Ich schrieb dieß
nicht nur einmal in mein Tagebuch. Alle Mädchen führen
eines, weißt du? Zumindest eine Weile. Ich hielt es durch,
bis ich etwa 16 war, dann fand ich kaum noch Zeit dafür
und stellte eines Tages fest, daß der letzte Eintrag aus dem
vorherigen Jahr stammte.« Sie lächelt wieder. »Nur wovon
ich schrieb, das erscheint mir heute so belanglos wie die
Erwähnung gefallenen Laubs im Herbst. Wenn ich darüber
nachdenke, ließen sich die Ereignisse leicht in ein oder zwei
Seiten zusammenfassen, jedenfalls die wichtigen. Drum sehe
ich es nicht als Verlust.«

In meinem Kopf rattert ein Uhrwerk: Wenn sie wüßte, seit
wann ich Tagebuch führe! Seit wann ich mich dem kleinli-
chen Dokumentieren hingebe, und kein einziges Wort davon
überflüssig meine. Vielleicht hat es etwas mit Ausdauer, mit
Willen zu tun, vielleicht mit den Umständen der Umgebung,
die ja für jeden Menschen andere sind. Anniek ging woan-
ders zur Schule als ich, lernte woanders, einen anderen Beruf.
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Ihre Freunde sind und waren nie meine Freunde; von ihrer
Familie weiß ich kaum etwas. Wer so argumentiert, möchte
bald zu der Erkenntnis gelangen, daß wir kaum Gemeinsam-
keiten teilen; denn die sich einer sogenannten großen Liebe
zugehörig fühlen, die sehen sichmeist seit ihrer Kindheit mit
anderen Augen an. Persönlich betrachte ich die fehlendeMög-
lichkeit, mein Tagebuch schicklich fortzusetzen, sehr wohl
als Verlust, aber als geringen angesichts der mir in jedem
Augenblick gebotenen Wahrheit. Für einen wie mich sind
die täglichen Erlebnisse, zumal ein solches wie an diesem
Abend, dergestalt wertvoll, daß ich sie am liebsten Sekunde
um Sekunde in Worte fassen wollte. Doch täte ich das, käme
ich nicht mehr zum Leben. Es gilt die Waage zu halten.

»Dann, eines Tages«, fuhr sie fort, »fand ich zu dir. Wir
begegneten uns an einem Ort, den ich auch heute noch kaum
begreifen kann.« – Unzweifelhaft beschrieb sie unsere Zeit
im Graublattal. »Weißt du, wie es ist, wenn man seine Identi-
tät neu ergründet? Wie es wirklich ist? Als würde man einen
neuen Namen oder ein neues Gesicht erhalten; als würde
man sich auf der anderen Seite der Welt wiederfinden, mit
einer neuen Sprache und in einem Beruf, den man nie aus-
zuüben glaubte. Nicht, weil man es nie versucht hätte oder
von den eigenen Unzulänglichkeiten wußte, sondern weil
man es nie in Erwägung gezogen hatte! Einer, der Höhlen
erforscht oder Berge besteigt, muß nicht zwingend mit seiner
Höhenangst zu kämpfen lernen; einer, der an der Hochhaus-
fassade Fenster putzt, aber sehr wohl. Dann plötzlich steckt er
in einem Druckanzug, sitzt in einer Mondrakete und dringt
in eine Wirklichkeit vor, in der er sich nie gesehen hat. An
dieser Stelle kommst du. An dieser Stelle und seither hältst
du meine Hand, hältst mich fest mit deinen Worten, dei-
nen Blicken, deinem Elan und deinen neugierigen Augen
für die einfachsten Dinge dieser schönen Welt. Ich betrachte
dich gerne dabei, es wird mir nie langweilig. Mich erdet die-
se Erfahrung jedes Mal aufs neue, und ich bin auch darauf
angewiesen. Meine Hand sollst du nicht loslassen, du hast
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sie nun einmal ergriffen. Meinen Leib sollst du nicht freige-
ben, an den Abenden, in den Nächten, den Morgenstunden,
und wann immer uns danach ist. Meine Seele sollst du nicht
meiden, sie bedarf auch weiterhin der Sanftheit deines Ge-
müts. Es ist das mir versprochene, das mir ergebene Heil. Es
martert mich, von ihm getrennt zu sein. Ich sehe so vieles,
verstehe so wenig, und bin doch sicher: Zu dir gehöre ich auf
Ewigkeit.«

Beinahe wäre mir der Löffel aus der Hand gefallen, wäh-
rend ich die Worte verarbeitete. Mit aufgerissenen Augen,
die ihr in der Schummrigkeit des Zimmerlichts nicht so vor-
gekommen sein mögen, lauschte ich der Offenbarung und
spürte die mich füllende Kraft, die Frische der jungen und
die Frische der gestandenen Liebe. Mehr noch, was wir ein-
ander mitteilten, in der Einsamkeit unserer Behausung, das
empfand ich als wesentlich tiefgründiger als jedes Gespräch,
das ich je mit einem Fornburger geführt hatte. Es war, als
wären wir zwar unter ungewöhnlichen Menschen seßhaft,
doch innerhalb dieser wunderlichen Gruppe noch einmal so
absonderlich, da durch Erfahrungen und Hingebung anein-
ander gebunden, wie sich der rote Apfel in einem Korb voller
grüner Äpfel bettet, und für manch Farbenblinden doch nicht
sichtbar ist.

Ich legte daraufhin die Schnitzerei zur Seite, hättemich ohn-
hin nicht länger darauf konzentrieren können, und empfand
kurzerhand eine erstaunliche Müdigkeit, so als wollte mir
mein Körper sagen: Nun bette dich, rasch! Ich möge endlich
schlafen, endlich träumen! Dabei verkannte mein ungedul-
diges Wesen die Ironie: Wer schläft und von der Liebsten
träumt, das mag für sich schon richtig und erholsam sein;
doch wer noch in dieser Sekunde dem echten Motiv Aug in
Aug gegenübersteht, der kann an dem Wunsche zu Schla-
fen beileibe nichts willkommenes sehen. So zwang auch ich
mich zur Laune, vergellte jeden Impuls des Gähnens, strafte
meine Lider, die zufallen wollten. Gewiß, es war spät, und
Anniek wäre auch am nächsten Morgen noch dagewesen –
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doch wie sie mit mir umging, das konnte, wollte und durfte
ich nicht ungesehen, nicht unerlebt lassen! Das verdiente Be-
achtung und Bewunderung, Sehnsucht und eine ungetrübte
Erinnerung, hell und klar wie der schönste oder aufregendste
Moment im Leben.

Der Worte genüge, stellt auch sie das Spinnrad beiseite
und knotet ihre Haare nach oben. Ich kannte das bereits,
es bedeutete, daß sie ihre allabendliche Wäsche beginnen
wollte. Auch in dieser Tat weicht sie von ihrem gewohnten
Verhalten ab, und ich finde es so bemerkenswert, daß ich es
haarklein im Gedächtnis behielt:

Sie geht zur Haustür, tritt heraus und kommt kurz darauf
zurück, vor sich einen mit Wasser gefüllten Bottich herschie-
bend. Da es draußen regnet, kann es nur bedeuten, daß er
voller Regenwasser ist. Ich weiß noch, wie ich darüber staun-
te, daß sie sich gleich mit diesem kalten Naß abwaschen wer-
de. Hinreichend verblüffend, daß sie auf die Idee gekommen
war, draußen einen Kübel aufzustellen! Tatsächlich taucht
sie die Lappen ein und wäscht sich Hals und Schultern, Bei-
ne und Knie, Bauch und Hüfte, bis sie selbst tropft wie der
Lappen.

Derweil nutzte ich die Gelegenheit, um auch mich bettfein
zu machen. Kurz darauf sitze ich, gähnend und vonMüdigkeit
betäubt, am Bettrand und lasse die Beine baumeln. Und als
dann Anniek die Treppe heraufkommt, ins Schlafzimmer
tritt, so hat sie nur noch ihr bis zu den Schenkeln reichendes
Unterkleid anbehalten.

»Ist dir nicht kalt?«, murmle ich, kaum noch klare Worte
hervorbringend. Im schummrigen Licht der einen Kerzen-
flamme hätte die Gestalt auch ein am Kleiderhaken hängen-
der Mantel sein können. Aber sie zeigt ihre Menschlichkeit
und bewegt Arme und Beine, daß jeder Zweifel an ihrer
Echtheit verfliegt. Ich denke:

»Begehrenswert von Fers’ bis Herz,
betörend schön von Herz bis Nas’,
gescheit, gescheit von Nas’ bis Scheit’!«
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Wann immer sie sich so vor mich stellte: schweigsam, doch
von schweigsamer Herrlichkeit; im Atmen ruhig, doch von
innerer Unruhe; ihre Gedanken besonnen zurückhaltend,
daß die Besonnenheit selbst wie ein Schreien wirken mußte –
da ahnte ich eine bevorstehende Absicht. Diese Besonnenheit
nämlich, muß man wissen, die legte sich auch auf mich, und
für gewöhnlich auch auf die sonst Anwesenden. Wer sich
nervös benahm, der verfiel in ausdrucksstarke Bedachtheit;
wer stritt oder gram war, der versöhnte sich mit dem Grund
seines Unmuts. Sie war wie ein wandelndes Heilmittel für
alle und doch keine Leiden. In meinen Augen wäre sie nie
etwas anderes als das.

Und dann handelt sie.
Mir den Rücken zudrehend, legt sie den Kopf auf die Schul-

ter und sieht mich an. In der Dunkelheit – die Kerzenflamme
ist gerade am verlöschen – erkenne ich zwar weder Gesicht
noch Augen, doch ich weiß es, einem Instinkt folgend, was
sie bedeuten: Über die Schultern schiebt sie das verbliebene
Leibchen, daß es hilflos zu Boden fällt, dann kehrt sie sich
mir zu, tut ein-zwei Schritte und kriecht nackend zu mir ins
Bett. Wie in einem Rausch ergreifen mich die Eindrücke der
Gesamtheit meiner Sinne; mit einem Male bin ich wieder
hellwach und furchtlos, gleichermaßen warm und beherzt.
Sie preßt sich fest auf mich, verknotet die Glieder mit den
meinen, und zupft solange an der Decke herum, bis sie uns
zur Gänze umhüllt, und auch kein Zeh mehr herausragt.

Das Licht verlischt, und mit ihm jede Hemmung. Wie
sie ihren Leib auf mich drückt, daß ich jede Erhebung und
jede Figürlichkeit wahrnehmen muß, setzt sie ihren Mund
gegen meinen Hals und küßt ihn. Hinkelshaut stellt sich von
Stirn bis zu den Fußballen auf. Erregt schließe ich die Augen
und lasse das Unvermeidbare geschehen – erstaunlich, wie
ausgeliefert man einem anderen Mensch sein kann … und
will.

Ich taste mich in der Dunkelheit voran, ihre Hände su-
chend. In die greife ich hinein, mit ihr die Finger abwechselnd
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verschränkend. Das allein: ein beinahe unbeschreibliches Ge-
fühl, sind die ihren doch fraulich und zierlicher als diemeinen,
geschmeidig und doch kräftig. Eine meiner Hände führt sie
zu ihrem Gesicht, küßt sie, und dann mich auf den Mund.

Nach einer Weile, schwitzend wieder zu Atem kommend,
ruht ihr Kopf auf meiner Brust. Wir beide starren in die
Dunkelheit, auch wenn niemand etwas sehen kann. Drau-
ßen hören wir den Regen, wie schon seit Tagen, das Pfeifen
des Windes, das Rauschen der Äste, das Ungestüme und Un-
gemütliche dieser Jahreszeit; drinnen, unter unserer Decke,
ist es jedoch eine warme, eine wohle Existenz, aus der uns
niemand hätte herausbringen können.

»Ich bedarf dieser Momente«, gesteht sie flüsternd ein,
»als würde man einen Hunger stillen. Oder Ordnung halten.
Oder sonst eine andere befriedigende und notwendige Tat
verrichten.«

Gut schmecken diese Worte, nach Kapern und Kerbel, auf
die ich bei keinem Mahl verzichten will: »Es gibt wohl nur
weniges, das ich für immer im Gedächtnis behalten werde.
Was du mir heute dargeboten hast, und zwar seitdem du
heute nachmittag zum Bügeleisen gegriffen hast, wird dazu-
gehören. Es wird mein Bild von dir prägen; mich dein Wesen
lesen und besser verstehen lehren; mich anspornen, tüchtiger
und liebevoller zu sein, und …«

Einen ihrer Finger legt sie mir auf die Lippen.
»Tüchtiger? Liebevoller? Wo denkst du hin? Mir ist, als

könnte jede Absicht, den jetzigen Augenblick zu übertreffen,
nur zum Schlechteren führen. Laß mich nur hier liegen, auf
deiner Brust, deiner nackten Brust, dem Herzschlag folgen,
die Sinne bündeln, die Wärme saugen. Laß mich nur hier
liegen und auf ewig liegen, dann will ich schon zufrieden
sein.« – Und ich ließ sie liegen, und ließ sie zufrieden sein,
und so ruhten wir bis zum Morgen.

�
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E
in weiterer Tag liegt hinter uns – ein Tag, jener
Wechsel von Hell und Dunkel, und die einzige Zeit-
einheit, die sich einheitlich für alle Lebewesen dieser

Welt verstehen und zählen läßt. – Sind nicht alles andere nur
Konstrukte (die Jahreszeiten, der Jahresgang) oder Ableitun-
gen (der in 24 Stunden geteilte Tag) dieses Königs?

Noch eine gute Weile döse ich in Gedanken vor mich hin,
bevor mich ein Magenknurren aus dem Bett zwingt. Hurtig
schüre ich das Feuer, daß die mir Angetraute nicht frieren
muß, und setze Wasser auf.

Gleichwohl es frostig ist, klarte über Nacht der Himmel
auf und beendete das unheimliche Wettergebaren aus Regen,
Wind und Schneematsch. Durch das Fenster – über die Eis-
blumen hinweg – sehe ich die ersten Leuten herumgehen,
sich unterhalten oder gen Sonnenlicht schauen.

Auch wir tun es den anderen gleich und verwenden den
aufgeklarten Tag darauf, die Schäden am Haus zu begut-
achten. Mit fröstelnden Schritten umkreise ich unser Haus,
geblendet von hellem Tageslicht, an das meine Augen gar
nicht mehr gewöhnt sind. Der Boden ist steinhart gefroren,
in den schattigenWinkeln, die die Sonne in ihrem bisherigen
Tagesgang noch nicht zu erhellen vermochte, liegt noch eine
brüchige Eisschicht auf den Pfützen.

Obzwar die Wolkendecke über Fornburg aufgerissen ist,
schaue ich mit Anspannung gen Meer, gen Horizont, wo
sich eine dunkle Front an Wolken für einen neuen Angriff
formiert. Auch Darren ist nicht entgangen, daß der Wind
vom Meer aus drängt, denn der steht plötzlich neben mir und
späht mit mir in die Ferne.

»Glaub nicht, daß es vorüber ist. Das hat noch gar nicht
richtig angefangen!« – Er klingt ernster als sonst.

»Ich ahnte so etwas«, bemühe ich meine Demut auszu-
drücken – die Kleinheit des Menschen gegen die Naturge-
walten.

»Gesellt euch zur Mittagsstunde ins Wirtshaus, es gibt
viel zu bereden.« Er kling geradezu auffordernd, was mir
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unmißverständlich zeigt, daß noch mehr Unheil bevorstehen
könnte. Darum spute ich mich beim Besehen der Schäden,
finde aber nur ein zerbrochenes Fensterglas an einer wenig
kritischen Stelle, und stopfe das Loch mit Stroh aus.

Als wir das Wirtshaus erreichen, sind beinahe alle Ein-
wohner anwesend. Nur Dhuma und Kunderbenz kann ich
nirgendwo erkennen. Die Kinder wie die Erwachsenen drän-
gen sich um das Herdfeuer, an dem die Krugwirtin Marcia
Suppe im Kessel rührt. Es duftet nach Wildfleisch, Tannen-
zweigen und allerlei Gewürz, daß wir Appetit bekommen.
Zunächst wollen wir aber in Erfahrung bringen, was die
Menge so umtreibt. Anniek sucht »ihre« Kinder und hockt
sich zu Teuderun, Paskan, Inciona und die anderen, um sich
von ihnen die letzten Tage berichten zu lassen. Bemerkens-
wert ist, daß wir uns in der aufgebrachten Menge nie aus
den Augen zu lassen scheinen, da immer dann, wenn ich
ein suchendes Auge auf sie lenke, mich ihr liebenswerter
Blick trifft. Mit dieser Gewißheit im Herzen fällt es mir viel
leichter, mich auf die vor mir liegenden Dinge zu besinnen.

Ich höre die Leute tuscheln und schwatzen. Sie beklagen
sich überwiegend und tun ihre Erfahrungen kund: Dem ei-
nen ist sein Gemüsegarten unbetretbar geworden, der andere
zählt nicht mehr alle Hühner, und ein Dritter will am Wald-
rand einen Wolf gesehen haben. Für eine Weile folgte er
seiner Spur, kehrte aber ängstlich um, als derer drei wur-
den. Clyde bezeugt, eine riesige Welle habe Ibyko überflutet,
aber ob unser Häuschen Schaden genommen habe, könne er
aufgrund seiner schlechten Augen nicht bestätigen.

Gleichwohl es keinen offiziellen »Bürgermeister«, Dorfrat,
»Schultheiß« gibt, und auch das Wort der Alten nicht mehr
als das der Jungen wiegt, erheben meiner Beobachtung nach
doch stets dieselben Personen ihre Stimme, um Ordnung ins
Chaos zu bringen. Es sind die Stimmen der Vernunft, der
Sachlichkeit und Beherrschtheit; diejenigen, die Ruhe aus-
strahlen und mit besänftigender, doch rhetorisch wirksamer
Sprache vorangehen.

723



»Ihr guten Seelen«, durchdringt Mathilda das Raunen,
»hört mich einen Moment an.« Dabei hebt sie beide Hände,
von sich gestreckt, und wie die Puppen eines Marionetten-
spielers kehren sich ihr alle zu. In ihren Augen erstarkt etwas,
das ich nur als Langmut beschreiben kann; etwas, das ich sel-
ten, vielleicht noch nie in der Wirklichkeit wahrgenommen
habe, der Gesellschaft der Moderne schon gar nicht:

Jung bis Alt halten ausnahmslos inne und schenken Mat-
hilda etwas von ihrer Lebenszeit, dergestalt, alles, was sie
sonst umtreibt, ruhen zu lassen und sich ganz dem Moment
hinzugeben. Als würde ein Sänger zu seiner Kunst ansetzen,
lauschen sie mit offenen Ohren, staunen mit offenen Au-
gen, ergeben mit offenen Herzen sich der Erscheinung ihrer
Freundin, wohlbewußt, daß gerade sonst nichts anderes von
Belang sey.

»Kommt zur Ruhe, geht in euch, bedenkt. Hier und da sind
Schäden zu verzeichnen, das weiß ich. Wichtig jedoch ist, daß
bislang niemand verletzt wurde; alle materiellen Verluste sind
bedeutungslos. Verliert nicht die Nerven durch launisches
Wetter. Im Winter ist es nun einmal kalt und stürmisch, das
wißt ihr alle!«

»Und wer einer Erinnerung bedarf«, geht Lenn dazwi-
schen, »der besinne sich darauf, an dieser Küste freiwillig zu
leben. Nicht in den Bergen, nicht auf einer Hochebene oder
am Fluß. Jedes Land hat seine Tücken, und unser Land ist
Schicksal.« – Ich kann sehen, wie Tjelve zustimmend nickt.
Bislang war ich solch aufopfernde Worte von Lenn nicht ge-
wohnt – mir erschien er stets zurückhaltend, an Worten, zu-
mal den großen, sparsam; vielleicht ist er selbst angespannt
wegen seiner schwangeren Frau?

»Nun wärmt euch auf, Freunde, stärkt euch an Marcias
Eintopf, bleibt standhaft und besonnen. Es ist nur ein Winter
…«

»… Und was für einer!«, poltert gerade Dhuma durch die
Tür. Ich verstehe nicht alles, aber er berichtet eindrücklich
von der Intensität dieses Sturms – des bevorstehenden Sturms.
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Alte Menschen neigen für gewöhnlich dazu, das Außerge-
wöhnliche zu betonen, indem sie mit den Worten beginnen,
etwa so: »Ich lebe schon sehr lange hier, habe vieles gese-
hen, aber so etwas …« – und die Jüngeren wollen’s glauben,
können es ohnehin nicht prüfen. Dhuma jedoch hatte so et-
was nicht nötig: Mit blassem Gesicht und tiefliegenden, von
wenig Schlaf zeugenden Augen blieb er bei den Tatsachen.
Die Tide stehe bereits zwei Hand höher als sonst, die mei-
sten Reusen seien durch den gründigen Wellengang zerfetzt;
Meeresschaum lege sich über Weiden und Felder. Der kaum
zu ertragende Blick gen offene See verheiße ein Grollen, ein
Ungetüm, etwas so Unaufhaltsames wie der kommende Tag.

Ich glaube ihm. Er spricht ehrfürchtig und glaubwürdig,
in einer Weise, wie es nur einer unter Tausend kann.

Mit ihm tritt auch Kunderbenz in die Stube, so daß wir
jetzt vollzählig sind. Schön, die Familie wenigstens einmal
geschlossen unter einem Dach zu sehen. Während das Es-
sen verteilt wird, wiederholt Darren noch einmal, was für
alle wichtig ist: Wo die Vorratslager liegen, welche Häuser
als besonders sturmsicher gelten (u. a. das Schulhaus), wer
Brennholz und Feuer ausgibt. Allem Anschein nach wür-
de uns eine anstrengende, vielleicht sogar gefährliche Zeit
bevorstehen, und ich merke gleich, wie ich Mensch bin:

Was auch immer einstürzenmag – im Frühjahr werdenwir
es sicherer wieder aufbauen. Welches Lebensmittel uns als
erstes ausgehen mag – beim nächsten Mal wird mehr davon
bevorratet oder sparsamer damit umgegangen. Darin also
ist der Mensch wie jedes andere Tier verhalten: Sich ständig
zu verbessern, aus Fehlern und Unglücken zu lernen, die
überlebenswichtigen Erfahrungen an jene weitergeben, die
sie nie gemacht haben.Mit Euphorie, aber auchmit quälender
Besorgnis wende ich mich dem nächsten zu.

�
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N
och einen Tag Ruhe gewährt uns die strenge Natur,
doch dann bricht das weltliche Ungemacht über uns
herein: Sechs Tage lang ist der Tag kaum von der

Nacht zu unterscheiden; der Weg mit der Fackel oder Laterne
von Haus zu Haus wird unmöglich, ja, er war ohnehin le-
bensgefährlich. Den Himmel bedeckt, soweit man zu schauen
sich traut, ein schwarzes Gespinst, wie das Rabengefieder,
oder wie Wolle eines kohlenschwarzen Schafs. Ununterbro-
chen fegt der Wind durch jede Ritze, läßt die Fensterläden
klappern, daß an Schlaf nicht zu denken ist. Nicht nur einmal
weist Anniek darauf hin, welch’ gute Entscheidung es gewe-
sen sey, Ibyko zu verlassen, und mahnt, daß ihr allein eine
Höhle im festen Fels diejenige Sicherheit geben könne, nach
der sie jetzt verlangt. Ich für meinen Teil kann ihr lediglich
beruhigend zusprechen, und das versteht sie auch.

Immerhin hausen wir in einem unverrückbaren Funda-
ment, in das bislang kein Wasser eingedrungen ist. In Sorge
denke ich an die Holzhütten der anderen: Nachbarn wie Dhu-
ma bewohnen ja nur einfache Katen, aber vielleicht, so hoffe
ich, ist er bei einem Freund untergekrochen. Das ist bei den
anderen nicht anders: Geht es ihnen gut? Hat Marcia ihr
Kind bereits entbunden? Liegt jemand verletzt im Feld und
wird nicht gehört? Vier Tage nunschon sind wir eingesperrt,
zwar mit ausreichend Vorräten und guter Dinge, jedoch ohne
Information.

Auch jetzt fühle ich mich wieder menschlicher als früher:
Ohne Gesellschaft oder Information ist man allein und ver-
letzlich; Unwissenheit ängstigt, ermutigt aber auch ungemein,
etwas dagegen zu unternehmen. Andererseits bin ich seit
Kleinauf Einzelgänger, will heißen, ich habe mich selten um
die Schicksale geschert, die nicht zu meinem gehören. In die-
sen Tagen, oder vielmehr seitdem ich das erste Mal einen
Fuß an diese Küste setzte, ist das anders: Meine Freunde und
Bekannten – auch die, von denen ich bislang kaum mehr als
den Namen weiß – kümmern mich jetzt; ich will von ihnen
und ihrem Wohlergehen wissen. Und je länger ich darauf
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verzichten muß, desto leidiger und lauter ist mein Gewissen.
Schließlich halte ich es nicht mehr aus und will mich we-

nigstens zum Wirtshaus durchschlagen. Anniek versucht es
mir zweimal auszureden und scheitert schließlich. Es geht
nicht anders. Um die Beine binde ich mir lederne Lappen, ei-
nen steifen Hut knote ich mir unter dem Kinn fest, und über
alles werfe ich meinen undurchdringlichen Geologenmantel,
jenes noch immer von Yista geschätzte Geschenk.

Als ich die Tür öffne, reißt es sie mir beinahe aus den Hän-
den. – Immerhin dringt ein Schwall frische Luft ins Innere.
Der Temperaturunterschied ist so groß, daß mir beinahe zeit-
gleich Nasenspitze, Ohren und Finger ertauben: Ein Eisregen
hagelt mit ganzer Kraft nieder und erstickt jedes unbedachte
Leben. Zu allemÜberfluß bleibe ichmit der Schulter an einem
rostigen Mauerhaken hängen und schlitze meinen Mantel
einen Fingerlang auf.

Hinter mir höre ich den Türriegel vorschieben. Die Arme
schützend vors Gesicht gelegt, kämpfe ich mich wortwörtlich
Schritt um Schritt voran, und jeder Weg, der bevorstehende
oder die zurückliegenden Meter, erscheinen mir wie eine
endlose Weite.

Keine Menschenseele ist zu sehen, aber meine Wahrneh-
mung reicht auch nur einen Steinwurf, genauer gesagt, der
geworfene Stein würde vom Wind zurückgeschleudert, so
stark ist er! Rufen wäre völlig zwecklos. Gen Meer geblin-
zelt, ist Ibyko nicht länger zu erkennen. Aufgetürmte Wel-
lenberge branden gegen das schutzlose Ufer und drücken
den entwässernden Bach zurück ins Inland, daß so manches
Brückenfundament unterspült wird. Gerade so erkenne ich
den Körper der Windmühle; am Dach scheint ein Loch zu
klaffen und etwas Loses schlägt vom obenstehenden Flügel
immer wieder gegen die Außenseite. Endlich, doch bitter-
kalt und durchnäßt, gelange ich zum Wirtshaus, es scheint
unversehrt.

»Hallo? Ist jemand hier?«
»Wer da?« ruft eine klägliche Stimme aus der Stube. Das
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beruhigt mich ungemein. Es ist Marcia, die mich im schlech-
ten Licht – nur die Glut glimmt in der Feuerstelle – nicht
erkennt und sich darum erheben will. »Bleib du nur sitzen,
mit deinem Bauch! Ich bin’s, aus dem Schulhaus!«

»Steht es denn noch?« scherzt sie, mehrmals tief durch-
atmend, denn die Bewegungen scheinen ihr jetzt wirklich
schwerzufallen.

»Ja. Und wie sieht es bei euch aus? Ist noch jemand hier?«
»Um die Zeit nicht. Lenn macht Besorgungen, und …«
»Er macht… Besorgungen?« Das ist nur schwer begreifbar,

bilde ichmir doch ein, es »gerade so lebend« hierhergeschafft
zu haben.

»Nun, er holt Feuerholz, wie jeden Tag, vom trockenen
Haufen am Stall. Die letzten Scheite sindwohl feucht gewesen,
ich weiß nicht.«

»Und die anderen? Hast du sie gesehen? Geht es ihnen
gut?«

»Ja doch, ja. Du klingst panisch. Beruhige dich, wirf nur
einen Blick auf mich.«

Stimmt, das war töricht von mir. Gewiß will sie ihr Kind
nicht bei diesem Unwetter zur Welt bringen, zumal allein. Ich
sollte mich zusammenreißen und ihr stattdessen gutzureden.
Doch das übernahm sie bereits, wie gewohnt, mit sanfter
Stimme:

»Nur die Ruhe! Küste ist eben etwas rauher als du es
gewohnt bist!« Ihr Lächeln zwingt auch mir ein Lächeln ab.
»Es ist bisher der dritte Wintersturm, den ich miterlebe, und
ich fürchte mich nicht.«

»Nein? Wieso?«
»Er ist eine Prüfung. Eine Probe der Geduld. Er ist die

Klausur auf einen langen und fetten Sommer: Haben wir
alles richtig gemacht, uns ausreichend bevorratet? Wenn wir
es überleben, können, ja sollten wir zufrieden sein. Dann
kann uns so leicht kein anderes Stürmchen die Stimmung
verderben.«

»Deine Zuversicht ist beeindruckend«, stelle ich ehrlich
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fest.
»Jedem Sturm folgt heiteres Wetter. Jedem, mein Lieber.«

– Unmöglich zu widersprechen.
Gerade kommt Lenn zur Tür herein, schüttelt sich und

läßt einen Stapel Holz lautstark neben sich auf den Boden
fallen.

»Brrr …, ah, du hier? Gegrüßet sey der … Tag. Nunja,
jedenfalls willkommen.«

»Danke!«
»Ginde erzählte, auf ihrem Hof seien bislang zwei Schafe

und doppelt so viele Hühner erfroren. Jedes Jahr dasselbe
…«, teilt er uns allen mit und bläst kräftig unter die in der
Glut liegenden Scheite, auf daß sie sich neu erquicken.

»Das ist ein Wetter, was?«, fährt er grinsend fort, »Ihr
kennt es ja noch nicht.«

»Lenn, das ist unnötig. Anniek und er haben Angst.«
»Ach so«, rümpft er sich die Nase, »dann entschuldige

bitte. Manchmal ist das meine ruppige Art.«
»Ich mag deine Art, Lenn. Und deine auch!« – Letztere

Bemerkung wird mit einem Nicken bedankt.
»Weißt du, jeder Sturm geht einmal vorüber …«
»Das weiß er, Lenn.«
»Also das wichtigste ist doch, daß bislang keiner verletzt

wurde. Da können du und deine Anniek ganz beruhigt sein.
– Komm her und trockne deine Hosen. – Obwohl, Admete
und Karimor hat man seit vorgestern nicht mehr gesehen.«

»Soll man sie nicht suchen? Soll ich nicht …?«
Mein Angebot wird als unnötig empfunden. Es sey nicht

ungewöhnlich, daß die eine oder andere Familie sich eine
Zeitlang »eingräbt«, bis das schlimmste vorüber ist.

»Und sollten wir uns nicht in die höher gelegene Fornburg-
Ruine zurückziehen? Die alte Veste meine ich. Dort ein Lager
aufschlagen?« Wieder Panik in meiner Stimme.

»Da gibt es nichts als Mauern. Stabile Mauern zwar …«,
murmeltMarcia, unfähig, auchnur fünfzig Fußweit zu gehen.
»Und wir haben Alte und Kinder, das würden wir niemals
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schaffen. Du weißt doch selbst, wie weit es bis dorthin ist.«
– Sie beide haben recht. Ich schäme mich für die Vorführung
meiner unbesonnenen Ideen. Trotzdem kommt mir der Iso-
lat in Erinnerung: Sprach er nicht von »seinem Flutberg«?
Einem Ort, oberhalb, also sicher vor jeder Sturmflut!? Viel-
leicht thront er jetzt dort oben und lächelt beschaulich auf
die bedrängten Fornburger? Obwohl die sich ganz gut zu
schlagen scheinen, von mir und Anniek einmal abgesehen.

Plötzlich sehne ich mich nach Anniek, will schnellstmög-
lich zu ihr zurück. Im Gepäck habe ich einige Neuigkeiten;
wichtiger noch: mein Gewissen ist wieder still. Zum Tief-
schlaf werde ich wohl auch weiterhin nicht kommen, aber
zumindest habe ich meinen Frieden.

�

T
ags darauf – erst gegen Mittag ist es hinreichend
hell – will ich mich des zerrissenen Mantels anneh-
men. Denn nichts ist schlimmer, meine ich, als bei

Eis und Regen mit einem Loch dazustehen.
Die ganze Nacht hat das vermaledeite Ding gebraucht, um

am Feuer einigermaßen trocken zu werden.
In meiner Emsigkeit lege ich mir eine möglichst steife Na-

del heraus und ziehe dicken Zwirn, den ich vorsorglich aus
Schafsdarm gedreht habe, über den Block einer Kerze. Schon
früher habe ich Leder genäht, und trotz gewachsten Fadens
mußte ich hinterher geschwundene Finger und Flüche erwar-
ten. Dann suche ichmir einemöglichst lichtdurchflutete Stelle
im Haus und begutachte den Riß: Welch’ Überraschung stellt
sich ein, als ich unter den Fransen die Spitze eines Papiers
entdecke!

Aufgeregt schaue ich mich um – das muß Anniek sehen!
Doch sie ruht, von mir abgekehrt, auf der Bank am Feuer,
und ihren Schlaf mag ich nicht stören. Nicht selten geschah
mir selbst, aus einem vorzüglichen Traum aufzufahren, bloß
weil jemand anderes, unbegründet oder mit nichtigen Mo-
tiven vorstellig, mich weckte. Außerdem mag ich mir das
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anheimelige Bild bewahren, das sie mir bietet: Vor einer
Stunde noch hatte sie neben mir gesessen, und ich neigte
– ganz instinktiv! – meinen Kopf ihr zu, um an Hals und
Nacken ihren Geruch aufzunehmen; eine Geste, die sie mir
mit einem Küßchen auf die Wange vergalt, um sich dann, in
eine Decke gewickelt, auf der Ofenbank auszuruhen. Nun,
die Decke war ihr vom Leib gerutscht, also gibt sich der Blick
auf die Silhouette ihres Körpers frei. Hüfte und Beine bil-
den einen mir die Sinne verschlingenden Bogen; Taille und
Schultern wirken auf michwie eine genetisch programmierte
Einladung, sie zu umgreifen und nie mehr loszulassen. Das
ungekämmte Haar fällt ihr in den Nacken, meine Sinne nicht
weniger benebelnd als das Gesamtbild! Kurzum, ich lege ihr
die Decke zum Wohle meiner Konzentration wieder auf den
Leib. Ohnehin muß ich aufstehen, um mir ein Messer zur
Erweiterung des Risses zu holen.

Behutsam nun, als öffne ich einen Fisch und will die Ver-
letzung der Innereien vermeiden, schlitze ich den Spalt einige
Fingerbreit weit auf, gerade soweit, daß ich ein Bündelchen
gefalteten Papiers hervorziehen kann.

Nachdem ich den umschlingenden Faden entknotet und
das äußere Wachspapier abgeschält hatte, entfalte ich einen
mit braunen Flecken übersäten Zettel – einen Brief?!, denke
ich. Aber weshalb sollte Yista, die mir den Mantel ja gab,
einen Brief, eine Botschaft einnähen? War der Brief gar ver-
gessen?, fürchte ich mich vor dem Lesen. Oder ist er für
andere Augen bestimmt? Er kann doch unmöglich an mich
gerichtet sein, der ihn nur durch Zufall fand! Aber wer hätte
ihn sonst finden können? Und wußte dieß Yista nicht vor
Weitergabe des Mantels? Ich würde wohl nicht darum her-
umkommen, mich mit seinem Inhalt zu befassen. Und so lese
ich:

Meine geliebten Söhne,

dieß ist ein Abschiedsbrief, sollte ich, wie ich
hoffe, vor euch sterben. Für unsere Familie ist
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mein Tod kein Verlust, sondern der natürliche
Lauf aller Dinge! Darum entehrt dieß nicht bar
übermäßiger Trauer. Was zu sagen bleibt, will
ich hier darlegen.

Aus dem Leben selbst kann ich euch von meiner
Berufung nicht viel geben – es bringt das Hand-
werk mit sich, daß man es sich zeigen anstatt es
sich erklären lassen muß. Was ich an Rat und
guten Nutzen euch mitgeben kann, das ist die
Weisheit einer langen Existenz.

Lernt von den vier Maximen, die ichmir zu wert-
vollen Tugenden werden ließ:

1. Fürchte weder die Notwendigkeit noch die
Unvermeidbarkeit.

2. Je weniger ich besitze, desto mehr kann ich
geben. Von allem aber besitze nur ein Ding,
so bist du sorgsam mit dem, was du hast.

3. Mache zumGeschenk, was verbraucht wer-
den kann. Was aber auf einem Stuhlsitz
nicht Platz findet, ist aller Gaben zu viel.
Und was dir dauerhaft sein soll, das er-
schaffe mit eigenen Händen.

4. Und erhalte dir, was dir fünf Winter lang
keinen Kummer bereitet.

Da ich nicht wissen kann, in welchem Alter ihr
diese Botschaft lesen werdet, verzichte ich dar-
auf, euch Glück und Wohlstand im Leben zu
wünschen, und euch zu einem rechtschaffenen
Dasein zu ermahnen. Was auch immer euch in-
teressieren wird, wovon auch immer ihr beein-
flußt sein werdet, kann ich nicht wissen: daher
seid ehrlich und gerecht, schützt die Hilfsbedürf-
tigen, ohne euch selbst in Gefahr zu bringen.
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Beruft auch in einem Fachgebiet, das kein ande-
rer bedient. Seid zur Pflege der Sprache aufge-
rufen: Sprache und Schrift sind die wichtigsten
Kulturtechniken, die zu perfektionieren erstre-
benswert, deren Weitergabe verpflichtend ist.
Sprache ist direkter Ausdruck des Verstandes.
Ist sie scharf, logisch und an Worten vielfältig,
ist er es auch. Drum füttere und gebrauche bei-
de gleichermaßen. Laßt Sprache durch saubere
Grammatik glaubhaft, durch Rhetorik wirksam
sein.

Reist, trefft Menschen, vor alledem lest, lest, lest,
insbesondere Menschheitsgeschichte und über
die Geringheit unserer Art im Großen der Erd-
entwicklung und unseren Platz im Kosmos.

Bildet euch stets eine eigeneMeinung, auchwenn
alle anderen sagen, daß sie falsch sey: In der
Wirklichkeit gibt es nur eine Wahrheit. Für ein
bestimmtes Ereignis ist nur eine Ursache kau-
sal. Was aber Menschen reden, was von anderen
Mündern geschwätzt wird, ist eine Variante der
Wahrheit, bestenfalls eine plausible. Sie zu schei-
den von der tatsächlichen Ursache ist Aufgabe
und Verantwortung des reifen Menschen. Dar-
um glaubet nie, was euch erzählt wird, sondern
zweifelt ohne Scham und bringt euch selbst in
Überzeugung.

So haltet euch an die Postulate der Wahrheit des
Seins:

(a) In einem Jahr kann man ebenso viele große
Taten vollbringen, wie manch anderer in seinem
ganzen Leben.

(b) Es wird stets mehr Informationen geben, als
man verstehen kann.
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(c) An die Unveränderbarkeit der Dinge darf
man glauben; doch dann ergibt man sich einer
Illusion.

(d) Und schließlich: Die Lebensweise der Ver-
gangenheit war nicht immer gut – doch die der
Gegenwart ist es mit Gewißheit nicht.

Um Mensch zu werden und Mensch zu bleiben,
bedenkt, daß es nur vier Dinge gibt, die man
tatsächlich besitzen – und damit tatsächlich ver-
lieren kann: Wissen, Erfahrung, Ehre und Leu-
mund, genannt die »Säulen der Identität«. Nur
diese begleiten euch ins Nachleben:

Wissen und Erfahrung sind Teile der Identitäts-
bildung. Zunächst wird Wissen durch Lesen und
Schreiben erlangt, dessen Anwendung in Kind-
heit und Jugend Erfahrung anhäuft. Erst mit
der Selbstsicherheit über diese beiden, zum Ver-
ständnis derWelt und eigener Fähigkeiten sollte
man als »erwachsen« bezeichnet werden.

Ehre und Leumund sind Teile der Identitätsfesti-
gung. Mit dem Stolz über seine Kenntnisse und
Fertigkeiten gedeiht nun erstmals das Ehrgefühl,
auf dessen Erhalt man unentwegt bedacht sein
soll. Schließlichwerden Taten und Tugendenmit
der Zeit einen Leumund herausbilden, der das
eigentliche Ansehen, die ursächliche Bedeutung
der eigenen Person innerhalb der Gesellschaft
herausstellt.

Diese vier Begriffe umkreisen jeden einzelnen
von uns; sie weisen uns in die Schranken.

Wie wünsche ich mir doch, daß mich diese Er-
kenntnisse überdauern, daß sie Hilfe und Anlei-
tung seien in Zeiten der Trübnis und fehlenden
Hoffnung.
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Drum sage ich: lebt, meine Söhne, und schaut
nicht zurück.

Eure Mutter Yista

3. Jursähe im Jahre 104

Ein faszinierendes Dokument!, schließe ich. Immerhin gibt
es jetzt keinen Zweifel über den Empfänger. Es sind ihre
Kinder, aber die kenne ich nicht. Und da sie nicht in Forn-
burg leben … – was hat die Familie auseinandergetrieben?
Entstand der Brief, bevor Yista nach Fornburg aufbrach? Wo
sind die Kinder jetzt? Leben sie überhaupt noch? Und ist es
meine Aufgabe, diesen Brief, eindeutig als Yistas Nachwort
gekennzeichnet, ihnen zukommen zu lassen?

Auch Anniek bleibt ratlos zurück und schlägt stattdessen
vor, bei nächster Gelegenheit, immerhin drängelt es nicht,
weitere Auskünfte von denen einzuholen, die sie länger, die
Yista besser kannten. Zufrieden murmelnd schließe ich den
Riß, der, gleich einem Riß in meiner verletzten Seele, das
Wohltuende jeder schurfenden Wunde ausstrahlt. Wer im-
mer mich später auf die dicke Naht im Mantel aufmerksam
machen wird – ich könnte ihm antworten, etwas sehr Ge-
winnbringendes aus ihm gelernt zu haben.

�

W
eitere zwei Wochen vergehen, ohne daß die Wild-
heit der winterlichen Natur nennenswert abflaut:
Hagel, Schneepeitschen, tosendes Unwetter und

orkanartigeWehen ziehen über die Küste und legen jegliches
Leben lahm, das sich nicht innerhalb der Gebäude abspielt.
Dennoch, bringen wir durch einen alle paar Tage herumge-
henden Boten in Erfahrung: Es geht soweit allen gut, doch
sie kämpfen mit Rationierung ihrer Lebensmittel, feuchter
Kleidung und leichten Erfrierungen an den Fingern, sobald
sie sich ins Freie begeben. Selbst der Weg zum Abort, gerade
für die Älteren, wird jetzt lebensgefährlich und ungemein
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mühsam. Auch der Bote selbst ist so dick in Kleidung einge-
hüllt, daß wir oft nicht gleich erkennen, wer vorstellig wird,
und Anniek und ich machen uns ein Spiel daraus, es vorab
zu erraten. Es mag stimmen: Im Winter gefriert das Leben
für eine Weile, um im ersehnten Frühling um so lebhafter
aufzutauen.

Ich erkenne zweifellos, wie streng der Fornburger Win-
ter ist: Kein Vergleich mit dem Ort meiner Herkunft, jenem
Paradies der Heizregler, Wärmflaschen und gesalzenen We-
ge. Anniek erinnert sich zurecht an den Büntergrashof, und
verschwommen kehrt die Erinnerung zurück: Dort, am ex-
ponierten Berghang, wäre das Überleben gar ebenso hart
bei nur halber Stärke der hier vorherrschenden Stürme. Und
käme dort nicht die Gefahr durch Lawinen hinzu? Plötzlich
empfinde ich es gar nicht mehr als so bedauerlich, von Freun-
den und guten Menschen umgeben zu sein, zumal sie, jeder
für sich, das Bedürfnis der Abgeschiedenheit (in der Moderne
spottet man es »Privatsphäre«) hinreichend respektieren.

Ich will auch eine Art Nervenkitzel eingestehen, als die
ersten Holzsammler von Wölfen berichteten, wiederholt das
Vordringen mehrerer Rudeltiere bestätigt wurden. Allein
die Gegenwart dieser Tiere – und dieß nicht hinter einem
beschilderten Zaun mit »Tierpark-Beobachtungsplattform«
– gemahnte mich zu der erregenden Erkenntnis: Wildnis,
ja, das ist hier, und du bist mittendrin! Erwarte keine Hilfe
von außerhalb, keinen Ausgang, kein Erwachen aus einem
unangenehmen Traumbild. Hier, heute und jetzt, sind Ein-
fallsreichtum, eiserner Wille und Geduld gefragt. Und wenn
wir das Unwetter, die kalte Zeit der Läuterung durchstehen,
werden wir um so erfahrener und vorbereiteter daraus her-
vorgehen.

An einem bestimmten Tag will ich mich aber doch besser
erinnern: Einer ruhelosen Nacht folgte ein ernüchternder, ja,
beängstigender Morgen: Wie von Sinnen tönten allenorts
die Geräusche gegeneinanderschlagender Gegenstände, rei-
ßender Beschläge, heulender Hölzer in unsere Ohren. Die
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Fensterläden blieben fest verschlossen, von innen mit Strick
verzurrt und mit Stroh gefüllte Säcke in alle pfeifenden Rit-
zen gestopft. Es half nur wenig: Alles klag danach, als würde
gerade das ganze Dorf aus den Angeln gehoben und davon-
zufliegen drohen! Selbst Anniek sprang im Affekt unter den
Tisch, ließ sich von mir aber wieder beruhigen.

Nach Stunden wütender Gefilde höre ich aus dem allgemei-
nen Lärmen ein deutliches Klopfen heraus, ganz in unserer
Nähe! Anniek bestätigt, daß es von unserer Haustür kommt.
Sogleich lasse ich alles stehen und liegen, ziehe den Riegel
zurück und über die Schwelle fallen: Odila und Kunderbenz.
Des Letztgenannten Stärke kommt mir gerade recht, um den
Eingang wieder zu verbarrikadieren.

Wie haben sie es nur unbeschadet zu uns geschafft? Der
kurze Blick nach draußen zeigte mir ein bedrückendes Bild
grau-milchig durchmengten Chaos, ein kleiner Baum flog
am Gebäude vorüber!

»Die Hütte des Fischers ist weggespült!« keucht Kunder-
benz: »Ich habe es selbst gesehen. Auch zwei der Mühlenflü-
gel fehlen, und gestern fand jemand am Strand Reste eines
Fensterladens, auf dem eine gelbe Blumengirlande aufgemalt
ist.«

»Die gehört zum Häuschen auf Ibyko!« erschrickt Anniek.
Sie fällt mir in die Arme und ich höre sie weinen. »Nichts,
das sich nicht wieder zusammenfügen ließe!« tröste ich sie.

Auch Odila, sichtlich erschöpft und unter Schock, kauert
wimmernd am Kamin – sogleich sie sie sieht, sind die Tränen
vergessen und Anniek geht ihr zu. Die Decke, in der sie vor-
mals an der Ofenbank geschlafen, legt sie ihr jetzt mitleidig
um die Schultern.

»Das war knapp«, flüstert Kunderbenz in etwas Abstand
mir zu: »Ich fand sie da draußen herumirren, vielleicht hat
sie die Nerven verloren? Zum Fragen war keine Zeit, wir
flüchteten zum nächstgelegenen Gebäude.«

Wohl reicht das Enden einsamer Nächte und bedrücken-
dem Lärms, um einen Menschen die Sinne zurückzugeben.
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Nach einer Weile, und beim Verzehr einer warmen Brühe
und etwas Speck, findet sie zur Sprache zurück. Es ist, wie
Kunderbenz vermutet hatte: Das anhaltende Stürmen hatte
sie glauben lassen, jeden Moment reiße ihr das Dach über
dem Kopf davon! Allerdings bestätigt Kunderbenz einen Teil
der Schäden: Wenigstens ein Haus sey abgedeckt, die Be-
wohner woanders untergekommen. Und der Kampf gegen
die Wassermassen sey am Getreidespeicher verloren, wie er
schildert – nächstes Jahr werde man alles höhergelegen wie-
deraufbauen, hinter dicken Lehmmauern, und vielleicht auch
ein zweites und drittes Kornlager abseits vom Dorf einrich-
ten. Immerhin, lacht er, komme uns der Kahlschlag im Wald
zugute, aus dem man die Stämme nur noch herauszuziehen
brauchte.

Plötzlich hören wir, wie Odila, noch geschüttelt vor Aufre-
gung, das Gesicht in ihre Hände gelegt, ein Gebet murmelt:
»Bei Ao. Ich erbitte, daß ich am Scheideweg des Lebens stets
mehr als zwei Möglichkeiten erkenne. Daß ich nie in eine
Situation komme, in der mein Schicksal, der Siegelbruch vom
Leben zum Tod, von einer leichtfertigen und unbesonne-
nen Entscheidung abhängt. Laßt mich keine Angst vor dem
Einschlafen und keine vor dem Träumen haben. Und möge
ich nie etwas sehen oder erleben, daß allein die Erinnerung
daran mir das restliche Leben bitter macht.«

Sie hatte uns andere gar nicht wahrgenommen, stammelt
in ihrer Überwältigung und kriecht auf die Ofenbank, wo
sie innerhalb von Sekunden gar, geborgen unter Freunden,
einschläft. Anniek legt sich eineWeile zu ihr, und ich bemerke,
daß Kunderbenz diese Selbstlosigkeit gefällt. Gerade heute
scheint er sich ein neues Bild von uns formen zu wollen, und
da will ich ihm nicht im Weg stehen. Heute nacht werden
beide bei uns bleiben.

»Ob Marwo nach ihr sucht?« frage ich leise gen Kunder-
benz. Die Frauen schlafen bereits, und mein Gast bittet um
einen Nachschlag Suppe. Er schüttelt gewissenhaft den Kopf:

»Ihr Mann sah uns, kurz bevor wir eintraten. Ich gab ihm
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Zeichen.« Dann kaut er weiter und grunzt zufrieden. Ich
stelle mir vor, daß ein hartgesottener Naturbursche wie er
einem Wetter wie diesem mit Leichtigkeit trotzt.

Für Kunderbenz ist das vielleicht nur ein Tag wie jeder
andere, etwas kälter als sonst, innerlich über die sanftmü-
tigen Befindlichkeiten seiner Mitmenschen lächelnd. Aber
ich mag ihn auch nicht vorverurteilen, nicht nach so wenig
Wortwechsel. Insgeheim imponiert mir der Mann nach wie
vor, denn er entspricht dem in meiner Vorstellung existieren-
den Idealbild eines »Kerls«, rauh, wie er für diese Gegend
geschaffen sein muß. Nichtsdestotrotz habe ich nicht weniger
Achtung vor den anderen Mitgliedern unserer Gemeinschaft:
dem stets starken Auftreten von Mathilda, Tjelves väterli-
cher Ruhe oder Herolds Einfallsreichtum und unermüdlicher
Elan! Ja selbst Odila, die weinend auf unserer Ofenbank zu-
sammengesunken ist, verdient meine Anerkennung für ihre
aufopfernde Fürsorge, nichts, das eine mögliche Geringschät-
zung begründen könnte. Unter ihnen ist Kunderbenz nur
anders, wie sich Kohle, Schwefel und Kreide unterscheiden,
obwohl das eine edler, reinlicher oder widerstandsfähiger als
das andere wirkt, und doch alles aus einem Stoff geboren ist.

Für ein paar Sekunden sehen wir uns in die Augen, ohne
daß jemand etwas sagt. Dabei habe ich einige drängende
Fragen. Zur Zeit liegt mir das »Buch über Fornburg« nicht
vor, aus dem ich sonst wertvollen Rat bezogene habe.

»Warum …« – ich unterbreche, mir wie ein Schuljunge
vorkommend, der die allgemeingültige Weisheit ignorierte,
erst zu denken, dann zu sprechen. Ein schwerer Seufzer folgt:

»Ich möchte wissen: Was läßt Euch so energisch und ernst-
haft sein beim Ausleben dieses Lebensstils? Wer …«

»Hm …?« sieht er auf und nimmt bedächtig den Löffel aus
dem Mund: »Welcher Lebensstil?«

»Ihr müßt zugeben«, fahre ich verlegen fort, »daß das,
was wir hier tun … nicht normal ist.«

»Was tun wir denn, das nicht normal ist?«
»Uns den Hintern abfrieren beispielsweise. Von Vorräten
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zehren.«
»Zweifel? Haben wir denn eine Wahl?«
»Die elektrische Bohrmaschine beispielsweise …, oder die

Waschmaschine. Ihr wißt doch, was eine Waschmaschine
ist?«

Er richtet sich auf, indem er sein Kreuz durchstreckt, und
sieht mich ernst an: »Ja, ich weiß, was eine Waschmaschine
ist.« und preßt im scharfen Ton über die Lippen, als habe ich
ihn nach der selbstverständlichen, immergleichen Farbe von
Blut gefragt. Mag sein, fürchte ich, daß er jetzt verstimmt ist.
Aber ich mußte das einfach fragen.

»Und was tun wir mit Bohrmaschine, Glühlampe, Tran-
sistor und anderen Annehmlichkeiten an einem Ort ohne
Elektrizität, ohne Ersatzteile? Inwiefern würden diese soge-
nannten Errungenschaften zur Verbesserung unserer Lage
beitragen, hier, an der eisigen unbarmherzigen Küste?«

Kunderbenz schweigt einen Moment, damit ich über mei-
ne albernen Worte nachdenken kann. Wunderbar, denke ich,
daß mich ein Mensch immer noch überraschen und demüti-
gen kann! Das formt den Charakter, meine ich.

»Als Ihr damals gewisse Verbesserungen für unseren Le-
bensalltag ins Spiel brachtet«, erklärt er weiter, »da habe
ich nur nichts dagegen gesagt, weil sie allesamt natürlichen
Ursprungs sind, nah am wahren Kern des Menschseins. Das
Handwerk bezieht seine Bedeutung aus seinem Begriff selbst:
Was mit eigener Hand geschaffen und weitergegeben werden
kann, das ist und bleibt ehrlich; das fühlt sich nicht falsch
an. Und es ist um so richtiger, je mehr wir uns daraus selbst
begründen können.«

»Selbstversorgung, wie man sagt?«
»Der Löffel in meiner Hand, der Schemel auf dem ich sitze,

das Hemd am Leib, die Gaben vom Feld und aus dem Wald,
Dach und Wände, die uns von den Widrigkeiten abschirmen:
All das können wir jederzeit und aus eigener Kraft erneuern.
All das ist aufrechtes Tun, das mir niemand nehmen kann,
woraus ich meine Stärke beziehe.«
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In gewisser Weise kann ich ihm folgen, denn genauso
dachte ich weiland über meine Erinnerungen an Anniek,
bevor diese Quelle des Mutes und der Macht leibhaftig wurde.

Und der Quelle, aus der er seine Kräfte zum Überleben
bezieht, will auch ich habhaft werden. Dieß ist mein erster
Winter an Fornburgs Küste, und betrachtet man die Dauer
und Intensität der über uns arme Seelen hergefallenen Jah-
reszeit, so ist dieß auch mein erster echter Winter. Zweifels-
ohne würde ich über die Jahre lernen, mich denWidrigkeiten
anzupassen, fernab einer Wohnung mit Zentralheizung und
Supermarkt in Rufweite. Wohl nichts zeichnet einen Men-
schen so sehr wie die Entbehrung: Wie ist sein Gebaren bei
Hunger und Erfrierungen? Bleibt er guter Laune oder wird
er mürrisch? Verliert er seine Fassung oder Manieren? Wird
er egoistisch und übergeht die Schwachen? Oder zeigt er
Selbstaufopferung? Hier und jetzt kann der Mensch bewei-
sen, daß er mehr ist als das unbehaarte, aufrechtgehende
Tier. Wo jenem die Grenzen gesetzt sind, kann der Mensch
sie übertreten wie einen Kreidestrich.

Um so mehr bin ich fasziniert von diesem verschwiegenen
Grobian, der doch so viel Erfahrung und Können in sich
vereint. Seine Erklärungen zu Löffel und Schemel waren nur
ein Einblick in das tatsächliche Repertoire dieses Mannes:
Tatsächlich hörte ich Tjelve einmal von ihm schwärmen, das
war an jenem bitterkalten Morgen, da Darren seine Runde
machte. Es war noch dunkel, er kam früher als sonst, und im
Fackelschein erkannte ich Tjelve, der ihn aus irgendwelchen
Gründen begleitete, erst beim zweiten Blick. An den Anfang
der Unterhaltung erinnere ich mich nicht, doch schon einmal
erzählte er voller Achtung von seinen Fähigkeiten. Das aus
Können hervorgehende Selbstbewußtsein, so stelle ich mir
vor, ist mit Gewißheit eine Quelle von Kraft und Willen.

Für einen Moment besinne ich mich, ob eine Fähigkeit
nicht jedem Unbedarften um so »magischer« erschiene, je
weniger er davon versteht. Einem Menschen der Bronzezeit
wäre ja auch die Vergrößerung unter einem Mikroskop ein
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gar unerklärlicher Vorgang. Zumindest unterstreicht es die
Bedeutung der klaren Unterscheidung zwischen weiterge-
gebener Fähigkeit – und der Tradierung in Büchern oder
Tontafeln, die man durch Lesen, nicht Tun, erfahren muß.

»Was also schlagt Ihr vor« will ich von ihm wissen, der
durch Erfahrung überragt und geachtet ist.

»Die Kinder trotz aller Wetter weiter zu unterrichten!«
antwortet er, als habe er die Frage erwartet. Er ist ja kein
Anführer, das sehe ich, der etwa nur darauf wartete, daß
man ihm die Leitung anvertraut. Nein, Kunderbenz, in sei-
ner Eigenbrödlerei und Verschwiegenheit, ist im Inneren
doch mitteilungsbedürftig und wird gern um Rat gefragt –
nicht um sich eitel herauszustellen, sondern im unschuldigen
Gedenken an das Vorankommen der Sache selbst:

»Kälte und Hunger, Entbehrungen spüren zu lassen«,
fährt er mit nüchterner, aber leiser Stimme fort, »um sie,
die Kinder, Wertschätzung zu lehren: Jeder kalten Hand folgt
die Wärme einer Glutschale. Jedem faden Magenknurren
der Wohlgenuß von Gewürz und Herzhaftem. Alle Niederge-
schlagenheit wird mit Unterhaltung kuriert, jede Langeweile
mit Gedankenspielen und Drucksachen ausgemerzt. Heißt
die Kinder mit derWertschätzung des Lebens wieder willkom-
men – und die anderen werden mitziehen in der Erweckung
ihrer Lebensgeister.«

»Die Kinder also, und somit die Erwachsenen?« fasse ich
zusammen.

»Der Winter wäre schneller vorüber als man denkt. Die
Mark muß ja nicht in Groschen fallen!«

»Und wäret Ihr bereit, auch Eure Künste den Kindern
angedeihen zu lassen?«

»Ich habe mich nie dagegen gestellt.«
»Eure Nichte, Sasamouch, ist ja ebenfalls talentiert.«
In diesem Moment richtet er sich auf, schluckt schwer und

wendet sich mit entsetzten Augen ab.
»Talentiert? Pah! Diese Sasamouch …«
Verstimmung und Argwohn brechen aus ihm heraus, noch
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offensichtlicher, als er bisher der Welt Verachtung entgegen-
gebracht hatte. Von einer Sekunde auf die nächste verstand
ich diesen Menschen wieder nicht mehr. Zunächst glaubte
ich Fortschritte festgestellt zu haben, und sey es nur auf
Grundlage einer »Männerfreundschaft«, so ähnlich behäbe
und fremd, doch verständlich und gleichberechtigt, wie zwei
einander unbekannte Kerle doch über dieselbenWitze lachen,
oder den Frauen hinterhersehen und sich dabei schmunzelnd
ansehen können, weil sie eben doch, auf niederster Ebene,
wie die Frauen untereinander im übrigen auch, sich dem
Geschlechte nach verstehen können. Daß er sich jetzt aber so
abfällig gegen seine Nichte zeigt, das ist ungerecht – oder er
weiß es nicht besser.

»Daß jemand talentiert sey«, schulmeistert er mit brum-
miger Stimme, »ist eine eigenartige Aussage mit … ›Nach-
geschmack‹ – denn sie ist in Wirklichkeit kein Lob. Viel-
mehr erhebt sie den Aussagenden in den unberechtigten
Stand des Meisters, der das Wirken seines Günstlings zwar
wohlwollend beobachtet; dessen ganzes Potential aber für
unzureichend ausgeschöpft bewertet!«

Und da erst verstehe ich ihn wirklich: Nicht er macht sich
über Sasamouch lustig – tatsächlich drückt er, wenn auch
recht umständlich, seine Anerkennung für jemanden aus, der
ihm weit überlegen ist! Wie ich später noch erfahren sollte,
war dieses ganze Familienverhältnis schwierig: Gleichwohl
er sie also – verstand ich ihn richtig – aufs höchste achtet
und verehrt, will er sie in seiner Gegenwart nicht um sich
haben, und Sasamouch fand wiederholt Ausreden, um nicht
zugegen zu sein, wenn ihr Oheim sich ankündigte.

Jedenfalls ist selbst mir das zu viel für den Moment, und
ich lenke das Gespräch auf neutrale Themen (so sehr mich
sein Verständnis vom Leben auch interessiert); vielmehr
konnte ich aus dieser einfachen Unterhaltung erfahren, wie
vielschichtig und tiefgründig, in steter Verlegenheit, sein Ge-
genüber falsch eingeschätzt zu haben, ein Mensch nur sein
kann; und daß vielmehr ich selbst mich zu prüfen habe, ob
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ich noch objektiv genug über den Horizont meines Wissens
und meiner Vorstellungskraft hinaussehe.

»Sieh nur hin«, sagt Kunderbenz zuletzt, bevor auch wir
uns zur Nachtruhe ausstrecken: »Wer dem liebreizenden An-
blick zweier schlafender Frauen nichts abgewinnen kann, der
wird auch mit dem ganzen Wesen unserer Dorfgemeinschaft,
dem Landstrich, dem uns umgebenden Zauber nichts anzu-
fangen wissen.« – Und da hatte er gut recht, den ich in einem
langen Leben erst noch kennenlernen sollte – oder niemals
würde begreifen können.

�

S
o wie Anniek von neuem erwacht, ist sie ganz ver-
zückt von der Vorstellung, sie könne »ihre« Kinder
demnächst wieder zum Unterricht begrüßen. In ihre

Augen kehrt das Lebhafte zurück, wie gleichermaßen jene
Niedergeschlagenheit weicht, die sich seit Beginn der kal-
ten Winterstürme in ihnen festgesetzt hatte. Im Grunde war
Kunderbenz’ Vorschlag weder innovativ noch unmöglich: Er
war schlichtweg mutig, wie auch ein großer Führer, der zu
seinem Volk spricht, weniger durch Inhalte überzeugt und
ermutigt, als durch Kühnheit und Furchtlosigkeit. In den Tag
hinein tun, damit es endlich weitergeht!

Auch Odila findet zu Stärke zurück: Nach einem kargen
Frühstück bedankt sie sich wiederholt für das Obdach, wenn
auch unter herzensschwerer Verlegenheit bar ihrer Überstür-
zung, ja, Panik, und geht dann gegen Mittag, als der Wind
abflaut, heim zu den ihren.

Überhaupt klart es endlich auf, und das heitere, wenn auch
frostige Wetter hält die nächsten zehn Tage an. Genug, um
wieder zu sich zu finden.

��
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Kapitel 29

Welk und wunder
Das Kapitel befindet sich in Bearbeitung.
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Erläuterungen
S. 466 Karsthans – Bauer, da Karst = zweizinkige Feldhacke

S. 581 weiland – veraltet für ehemals, ehedem

S. 584 angelegentlicher – veraltet fürwichtig, aber nicht akut

S. 588 Saumsal – Nachlässigkeit

S. 601 Windsbraut – starke Böe

S. 602 Wiederkunft – Heimkehr

S. 639 nachdannig – anschließend

S. 677 Oheim – Onkel

S. 683 wohlgemut – zuversichtlich und guter Dinge

S. 684 geweibt – weiben ist ein altes Wort für weben

S. 684 Kotze – ein ärmelloser Umhang

S. 686 Vettel – altes, mürrisches Weib

S. 691 Lenzen – Lenz ist ein poetischer Ausdruck für Früh-
ling

S. 691 zu diesem Behufe – zu diesem Zweck

S. 707 weidlich – reichlich, kräftig, tüchtig

S. 720 Hinkelshaut – Gänsehaut

S. 724 Langmut – große Geduld
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